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Todos los escritores deberian escribir ensayo, o reflexion, para permitir a sus lectores comprenderles
mucho mejor. Al menos los escritores literarios. O al menos los buenos escritores literarios (los
demas, por favor abstenerse: no quiero ni pensar en lo que serian las reflexiones de segun quién
sobre la ansiedad de la influencia). O por lo menos deberian escribirlos para facilitar las lecturas
criticas, como ésta.

Pues si existe un autor que resulta mas engafnoso que la niebla en Londres -cuanto mas que ya casi la
han exterminado-, ese es David Lodge. Igual que el teatro o el césped britanicos, en apariencia
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sencillos pero de una calidad que sélo se consigue con siglos de mimo, lluvia y exigencia, bajo el
disfraz de un humorista inglés de cierta eficacia -y ahi estd un éxito mas o menos internacional-, se
esconde en su caso un escritor con toda una arquitectura detrds, un conocimiento real de la tradicién
literaria (eso si: casi sélo la anglosajona, en un provincianismo muy de esa tradicién), y una insélita
vocacion pedagdgica: como él mismo dice en El arte de la ficcidn, «cuando se ha sido profesor, no se
puede dejar de serlo». El lo fue en la universidad de Birmingham, el Rummidge de sus novelas,
durante 27 afios (del 60 al 87), y creo que todavia colabora.

No se conocen muchos precedentes de profesores que hayan sobrevivido indemnes a 27 anos de
docencia: en el caso de Lodge no se trata sélo de vocacién pedagdgica -E/ arte de la ficcién podria
llevar el subtitulo de «Arte de la divulgacién»-, sino que ese mundo académico que tan bien conoce le
ha permitido contribuir de forma muy visible a la casi refundacién de lo que en algin momento se
llamo novela de campus, aunque ahora la etiqueta se ha quedado pequefia.

Mads allad de lo que alcanzaron A este lado del paraiso, la novela que lanzé a Scott Fitzgerald, o Lucky

Jim, la que lo hizo con el joven airado Kingsley Amis, padre de Martin?, sorprende hasta qué punto las
novelas de Lodge, como El mundo es unpariuelo o jBuen trabajo!, entre otras, no sélo constituyen un
verdadero ejemplo de lo que los escritores de contrasolapas con demasiado entusiasmo suelen llamar
unacritica-de-la-sociedad-de-su-tiempo, sino también, y eso casi que me parece mas interesante,
constituye un ejemplo de la critica posible y hasta cierto punto eficaz de ese medio en nuestro
tiempo: hasta donde yo sé, Lodge es uno de los pocos artistas que, sin abroncar la voz ni anunciar el
Apocalipsis, han logrado reirse de algunos de los fundamentalismos que gobiernan la vida y a veces
la tiranizan en las universidades de nuestra época y en particular las anglosajonas: el lado mas
pintoresco y risible (también hay un lado nada pintoresco y hasta miedoso) del pensamiento
politicamente correcto y las posmodernas vias de salvacion de la Deconstruccion y demas.

La caida del Museo Britanico, tercera novela de Lodge (1965), pertenece a su prehistoria en el sentido
de que todavia no ha descubierto su campo y todavia se permite lo que hoy en dia serian temerarios
lujos, como, de forma paralela a la trama, utilizar cada capitulo para hacer parodia de ciertos autores
anglosajones. Pero, ;quién sabe hoy en dia, incluso en Inglaterra, quién fue Chesterbelloc? (un
hipotético mestizaje entre Chesterton y Belloc); o jcuantos lectores pueden reconocer hoy, en las 24
horas que dura el relato y en el monélogo del final, una parodia de Ulises y el en su dia famoso
mondlogo de Molly Bloom?

El asunto se sostiene, y justifica la traduccién, porque como es habitual en Lodge el relato tiene vida
propia, al margen de sus guifos y criticas. Los problemas y contradicciones del protagonista, Adam
Appleby, mantienen su eficacia narrativa por mas que hoy nos parezcan mas bien exdticos: él y su
mujer, catdlicos, intentan seguir las normas de la Iglesia sobre control de natalidad (estamos en los
sesenta), con la pega de que ya tienen tres hijos, quiza cuatro -ese quiza es uno de los que mueven
el libro-, y él no termina de rematar una improbable tesis sobre un oscuro escritor catdlico que lo
tiene esclavizado al Museo Britanico en jornadas de oficinista y que con suerte le permitira alcanzar
una plaza de profesor fijo. Toda la novela reposa sobre la terca e irritante constatacion de que la
literatura suele estar llena de sexo y pocos hijos, y la vida real es lo contrario.
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El libro que sin embargo deberia llamar una mayor atencién que hasta ahora es Elarte de la ficcidn,
aunque solo fuera por su originalidad, incluso en Inglaterra y desde luego en Espafia (aunque menos
en México o Argentina). Quiero decir, un libro de reflexion sobre la praxis de la ficcién escrito con la
solvencia de un novelistaprofesor pero obviando la hermética y a menudo sélo hermética jerga
universitaria, la de los talleres de escritura que a veces parecen de autoayuda, y la superficial de los
literatos habladores. Es otra cosa.

Lo componen cincuenta entregas en su dia periodisticas con ejemplos bien elegidos sobre temas no
por clasicos menos cruciales, como el punto de vista o la fiabilidad del narrador; pasados de moda,
como el flujo de conciencia; arriesgados, como la intertextualidad; o sutiles, como el dedicado a las
diferencias entre mostrar y explicar. Epigono de Henry James, Forster y también del critico Graham
Greene, y pensando mucho mas en el destinatario que en el lucimiento, es, a distancia de lo que seria
un ensayo de, por ejemplo, Maurice Blanchot en la muy distinta tradicion francesa, una excelente
introduccion a la envidiable tradicidon anglosajona de narradores que piensan en su oficio. Con
humildad y experimentada inteligencia.

1. Y la deuda queda reconocida casi de forma explicita en el ensayo de Lodge «Lucky Jim revisited», recogido en el también
recomendable The Practice of writing, Penguin, 1996.
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