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El caso Arbogast fue una de las novelas alemanas más elogiadas y, habría que añadir,
desiguales del 2001, año excepcionalmente rico en títulos notables. Desde entonces va por la
quinta edición y ha sido traducida a siete lenguas. La recreación de un error judicial de los
años cincuenta deslumbró a críticos y lectores no sólo por su hechura perfecta y su
dramaturgia hábil, sino por el cuestionamiento del sistema judicial alemán y por la
reproducción minuciosa de una época de ingrato recuerdo en la memoria de los alemanes: la
puritana e hipócrita era Adenauer. Y supuso una gran sorpresa que precisamente Thomas
Hettche, quien se había ganado fama de «irritador intelectual» con sus extravagancias
narrativas en Nox (Tusquets, 1999) y Ludwig debe morir (1989) –ejercicios virtuosos de ardua
intertextualidad–, presentara un relato tan convencional y consumible.

El caso Arbogast combina inteligentemente los ingredientes de la novela negra con la
investigación periodística al relatar el caso real de un encuentro amoroso con desenlace
fatal. Lo que ocurre entre Hans Arbogast y la refugiada de guerra Marie Gurth, desde que el
vendedor de mesas de billar la lleva en autoestop por las carreteras de la Selva Negra, lo
sabe el lector desde el primer capítulo, sin que por ello la novela pierda suspense. Después
de pasar el día juntos de paseo, hacen el amor apasionadamente y, en medio del acto,
fallece la mujer. Arbogast se entrega, y lo que parecía un accidente se convierte, por los
prejuicios morales de los jueces y la prensa, en un «crimen bestial». Ante la opinión pública
Arbogast es un «perverso» –la muerte se produjo tras una penetración anal– y como tal es
condenado a cadena perpetua por homicidio.

Con absoluta profesionalidad desarrolla el autor los intrincados preliminares del proceso y, a
continuación, las idas y vueltas para su revisión. Pasan catorce años hasta que ésta se
consigue; el tiempo que el protagonista está recluido pertenece a lo mejor, en cuanto a
verosimilitud y densidad de atmósfera, de la novela. La estancia en prisión en el temido
penal de Bruchsal, institución modélica con régimen de incomunicación, transforma al reo en
un ser muerto, «vestido tan solo con las paredes de la celda, piel muerta sobre su carne, que
se mantenía insensible e inmóvil». Hettche tiene el buen tino de describir de forma indirecta,
a través del comportamiento de Arbogast, esta transformación paulatina del preso, que al
principio tiene dificultades para respirar en los treinta metros cúbicos de aire, y con los años
se adapta tanto a su confinamiento que la celda se convierte en su casco de protección.
Cualquier cambio le produce pánico, incluso cuando le asignan otra celda mejor.
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Sin embargo, lo que a primera vista se presenta como una obra técnicamente perfecta, hace
aguas en la argumentación psicológica. El fuerte de Hettche es la descripción de hechos,
pero cuando hay que echar mano a la imaginación, resbala y se desliza irremediablemente
hacia lo tópico. De ahí que, mientras maneja el abundante material documental con que se
abasteció –desde actas del proceso, recortes de periódico, mapas y modelos de coches,
pasando por canciones y anuncios de la época, hasta el diseño y la consistencia del tejido de
la ropa de los años cincuenta y sesenta–, el autor se mueva con soltura. Hettche trabaja con
esmero y disfruta con la minuciosidad (cosa que no se puede decir del traductor), como
ilustra el informe de autopsia que aparentemente utilizó para describir con todo lujo de
detalles la vivisección del cuerpo de la muerta: «Con cuidado, el doctor Bärlach aplicó el
escalpelo a una cápsula renal, se lavó la sangre de las manos y sacó la cizalla de su maletín.
Retiró en silencio el esternón y las costillas».

Esta es la primera ocasión de muchas en las que el autor señala la belleza de un cadáver
humano. En adelante no parará de asegurarnos del atractivo de su desvalido estado: «Yacía
sobre el costado izquierdo, con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el lecho, y los labios,
casi negros en el negativo, abiertos expectantes como en un sueño. […] En medio, uno de
sus pechos, cuya desnudez de noche oscura enfatizaba aún más la postura casi avergonzada
con la que parecía encogerse en el zarzal como bajo una manta». Parece que todos los
implicados en el caso, el abogado Klein, el periodista Mohr, la forense Lavans, padecen de
una necrofilia latente (aparte de Arbogast, naturalmente, que recuerda en continuo reprise el
momento en que se quedó con el cuerpo inerte entre las manos).

Abundan pasajes que ejemplifican una estética del objeto –que incluye el cuerpo humano– y
una ética en la que predomina la inercia del mundo material, muy en boga en la narrativa
actual, cuyo representante español más destacado sería Javier Marías. Su novela Mañana en
la batalla piensa enmí coincide en algo más que la muerte de una mujer durante el acto
sexual con El caso Arbogast: la enorme frialdad humana, la acumulación incontrolada de
detalles y los tópicos a la hora de tratar las emociones. En Hettche se añaden la obsesión por
el cuerpo y la muerte, por el deseo y sus proyecciones destructivas, que componen un
macabro leitmotiv en su obra. Sólo así se explica que la morbosidad se revele como móvil
central para la actuación de todos los personajes, por muy cultos y refinados que se les
describa, vicio que se viste, por añadidura, con las asociaciones más trilladas: «–¿Cómo será
morir en mitad del amor? Fritz Sarrazin sintió como si un frío beso acariciara sus labios. […]
Le sostenía el cuello con la mano, sobre la que caería el peso del cráneo, tan flexible como
nunca en vida. Luego, su piel silente. […] Se preguntó si en ese preciso momento dejaría de
amarla o si velaría junto a ella y esperaría a que se enfriara».

La especialidad de Hettche es intercalar entre los hechos más objetivos y sobriamente
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relatados un elemento lúbrico, que suelen aportar los cuerpos femeninos en la novela. De
hecho, las mujeres resultan bastante artificiales y cumplen, como en Marías, una función
principalmente erotizante. Especialmente en los personajes secundarios llama la atención
que la exposición de sus cuerpos sea completamente fortuita, como cuando se presenta a
Fritz Sarrazin, el veterano escritor que consigue la reapertura del caso: «Su mirada se deslizó
por la mesa del desayuno y los cabellos rubios todavía despeinados de su esposa […], y
siguió después la solapa abierta de su bata, que se abría sobre la mesa. La axila de ella se
tensó y un pecho reposó en la bata, aún cansado del sueño y tan suave como si fuera mucho
más joven aún que esos treinta años que tenía».

Donde definitivamente se le va la mano al autor es en los devaneos sexuales del personaje
femenino central, Kaja Lavans, la forense de la RDA, que con su riguroso dictamen decide el
exitoso desenlace del proceso de Arbogast. Esta señora digna, madre de una niña de nueve
años y profesional seria y eficaz, inicia, nada más llegar a su destino de trabajo, un idilio con
el abogado penalista, Ansgar Klein, circunstancia que le permite desarrollar una feminidad
sorprendente para una mujer, «con cierta indiferencia hacia sí misma, que también se ponía
de manifiesto en la forma en que Katja se vestía y comportaba». Ahora se compra ropa
elegante, perfumes caros, una peluca roja, y se convierte en una hembra irracional y
voluptuosa, que, a pesar de la felicidad con el abogado, no se resiste al potente reclamo
sexual que emana de Arbogast, con quien repite, ataviada con la peluca que imita el peinado
de la víctima, el transcurso del crimen casi hasta el final mortal.

Estos delirios y otros por el estilo, junto a los ocasionales deslices de imaginería de porno
barato y, no en última instancia, el volumen excesivo, son la razón por la que una novela tan
excitante y bien pensada decaiga notablemente a partir de la mitad. Sin embargo, no se
queda en un producto de género, porque tiene el mérito de retratar con lucidez el espíritu de
una época, cuya estrechez y mojigatería avivaban la hipocresía y la morbosidad que llevaron
a Hans Arbogast a la cárcel y que, paradójicamente, también lo sacaron de allí.
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