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El capitan Alatriste es una novela de aventuras. Hasta aqui, bien; a partir de aqui, las cosas dejan de
estar tan claras. Una novela de aventuras promete a sus lectores paisajes humanos repletos de
aventureros, brinda lugares donde las pasiones se especian con el aliciente de la intriga politica, y
donde se insindan los forros nada limpios de la politica oficial. Pero, claro, en la Espafia actual hay
poCos personajes aptos para interpretar papeles de reparto sobre semejante escenario; no me cabe
ninguna duda de que deben de ser muy escasos los espafioles que se identifiquen con orgullo con los
sefores Perote, Roldan o Conde. El autor de El capitan Alatriste, consciente de los riesgos de ser
actual, ha preferido atender a los ecos de la historia de Espafia. «Pero el eco de sus vidas singulares
seguira resonando mientras exista ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, de lenguas, historias,
sangres y suenos traicionados; ese escenario maravilloso y tragico que llamamos Espafia». Y le ha
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salido una novela de aventuras, pero historica. Es el caso que para amueblar el espacio desde el que
se proyectan los ecos con los que se teje la trama de la narracidon se ha recurrido a una «investigacion
histérica general», para la que se ha necesitado del concurso de Carlota Pérez-Reverte -alumna de
octavo de EGB- que, sin ironia de ninguna clase, sostengo que puede exhibirse como uno de los
logros mas apreciables del sistema educativo espafiol.

No sucede lo mismo con el argumento. Aqui el autor, quiza porque ha concebido a los personajes
como mufecos intercambiables, que harian los mismos gestos en Pondicherry o en Bofutatsuana, se
ha dejado llevar por los recursos de cierta facilidad expresiva para ocultar la gratuidad y banalidad de
una accidn tan poco atractiva que linda con la frontera del aburrimiento. ;Y los personajes? En pocas
palabras, la novela demuestra, hasta la mas ferroviaria redundancia, que los aristécratas son
aristécratas; los corruptos, corruptos; los asesinos, asesinos; los inquisidores, inquisidores; y si dijera
que los personajes adolecen de una falta de concrecién que los hace parecer de cartén-piedra, mucho
me temo que el carton protestaria, porque alegaria que él finge ser piedra con mayor éxito.

AUn es peor que algun personaje finja profundidades psicoldgicas. Me concentraré en el capitan
Alatriste. Cuando el lector tropieza con él, es un soldado espafiol, veterano de Flandes que, como en
el Far West, lleva la cuenta de los hombres que ha enviado al otro mundo: once en total; dos de ellos
le causan tal remordimiento de conciencia que lo convierten en «uno de esos hombres que necesitan
coartadas que mantegan intacto, al menos un apice de su propia estimacién». Pero no hay coartada,
ni apice, esta vez los asesinatos si son asesinatos, sin atenuantes. Sin embargo, los delicados
escrupulos del capitan, en el momento en que se dispone a asesinar nada menos que a George
Villiers, dugue de Buckingham (honor reservado a John Felton), le mueven a cambiar de idea: perdona
la vida de Buckingham, y, de paso, salva la de Carlos Estuardo, porque Buckingham, «a punto de
morir, no pidié cuartel para él, sino para su compafero». Sin embargo, pocas paginas antes de hacer
esta declaracion, sin saber como era de sucio el asunto, habia confesado el capitan, con admirable
presciencia retrospectiva, que no habia cumplido su misidn porque el asunto «era demasiado sucio».
Pero la suciedad no le habia impedido asesinar a sangre fria a dos jovenes que, al parece, no
allegaban los méritos de distincidn y relevancia politica de Buckingham y Carlos Estuardo. ;Qué
hacer? Lo de menos es ese escenario incongruente, perfumado con unos deliciosos anglicismos y
coloquialismos muy del siglo XX, que no dejan de tener su gracia en la boca presumiblemente
barbada de un paje excedente de no menos de ochenta y un anos, a finales del siglo XVII. La verdad
es que los héroes que promueven las interesadas ideologias del orden social o de la critica social
(Haddock, Smiley o el Llanero Solitario) no dejan de tener contradicciones menores que los distancian
del perfil de la santidad, pero las del capitan Alatriste son tan principales, que impiden al lector llegar
a ese peldafno en el que es eficaz la literatura de entretenimiento; si el lector me autoriza a
parafrasear a Fredric Jameson (El inconsciente politico): la novela lucha infructuosamente por entrar
en el no-lugar de la historia que es también el lugar de la lengua degradada, de la aventura y la
fantasia, de la mercancia narrativa, de la pura distraccion que ofrece la literatura menor.
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