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El capitán Alatriste es una novela de aventuras. Hasta aquí, bien; a partir de aquí, las cosas
dejan de estar tan claras. Una novela de aventuras promete a sus lectores paisajes humanos
repletos de aventureros, brinda lugares donde las pasiones se especian con el aliciente de la
intriga política, y donde se insinúan los forros nada limpios de la política oficial. Pero, claro,
en la España actual hay pocos personajes aptos para interpretar papeles de reparto sobre
semejante escenario; no me cabe ninguna duda de que deben de ser muy escasos los
españoles que se identifiquen con orgullo con los señores Perote, Roldán o Conde. El autor de
El capitán Alatriste, consciente de los riesgos de ser actual, ha preferido atender a los ecos
de la historia de España. «Pero el eco de sus vidas singulares seguirá resonando mientras
exista ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, de lenguas, historias, sangres y sueños
traicionados; ese escenario maravilloso y trágico que llamamos España». Y le ha salido una
novela de aventuras, pero histórica. Es el caso que para amueblar el espacio desde el que se
proyectan los ecos con los que se teje la trama de la narración se ha recurrido a una
«investigación histórica general», para la que se ha necesitado del concurso de Carlota
Pérez-Reverte –alumna de octavo de EGB– que, sin ironía de ninguna clase, sostengo que
puede exhibirse como uno de los logros más apreciables del sistema educativo español.

No sucede lo mismo con el argumento. Aquí el autor, quizá porque ha concebido a los
personajes como muñecos intercambiables, que harían los mismos gestos en Pondicherry o
en Bofutatsuana, se ha dejado llevar por los recursos de cierta facilidad expresiva para
ocultar la gratuidad y banalidad de una acción tan poco atractiva que linda con la frontera
del aburrimiento. ¿Y los personajes? En pocas palabras, la novela demuestra, hasta la más
ferroviaria redundancia, que los aristócratas son aristócratas; los corruptos, corruptos; los
asesinos, asesinos; los inquisidores, inquisidores; y si dijera que los personajes adolecen de
una falta de concreción que los hace parecer de cartón-piedra, mucho me temo que el cartón
protestaría, porque alegaría que él finge ser piedra con mayor éxito.

Aún es peor que algún personaje finja profundidades psicológicas. Me concentraré en el
capitán Alatriste. Cuando el lector tropieza con él, es un soldado español, veterano de
Flandes que, como en el Far West, lleva la cuenta de los hombres que ha enviado al otro
mundo: once en total; dos de ellos le causan tal remordimiento de conciencia que lo
convierten en «uno de esos hombres que necesitan coartadas que mantegan intacto, al
menos un ápice de su propia estimación». Pero no hay coartada, ni ápice, esta vez los
asesinatos sí son asesinatos, sin atenuantes. Sin embargo, los delicados escrúpulos del
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capitán, en el momento en que se dispone a asesinar nada menos que a George Villiers,
duque de Buckingham (honor reservado a John Felton), le mueven a cambiar de idea:
perdona la vida de Buckingham, y, de paso, salva la de Carlos Estuardo, porque Buckingham,
«a punto de morir, no pidió cuartel para él, sino para su compañero». Sin embargo, pocas
páginas antes de hacer esta declaración, sin saber cómo era de sucio el asunto, había
confesado el capitán, con admirable presciencia retrospectiva, que no había cumplido su
misión porque el asunto «era demasiado sucio». Pero la suciedad no le había impedido
asesinar a sangre fría a dos jóvenes que, al parece, no allegaban los méritos de distinción y
relevancia política de Buckingham y Carlos Estuardo. ¿Qué hacer? Lo de menos es ese
escenario incongruente, perfumado con unos deliciosos anglicismos y coloquialismos muy del
siglo XX, que no dejan de tener su gracia en la boca presumiblemente barbada de un paje
excedente de no menos de ochenta y un años, a finales del siglo XVII. La verdad es que los
héroes que promueven las interesadas ideologías del orden social o de la crítica social
(Haddock, Smiley o el Llanero Solitario) no dejan de tener contradicciones menores que los
distancian del perfil de la santidad, pero las del capitán Alatriste son tan principales, que
impiden al lector llegar a ese peldaño en el que es eficaz la literatura de entretenimiento; si
el lector me autoriza a parafrasear a Fredric Jameson (El inconsciente político): la novela
lucha infructuosamente por entrar en el no-lugar de la historia que es también el lugar de la
lengua degradada, de la aventura y la fantasía, de la mercancia narrativa, de la pura
distracción que ofrece la literatura menor.
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