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El capitan Alatriste es una novela de aventuras. Hasta aqui, bien; a partir de aqui, las cosas
dejan de estar tan claras. Una novela de aventuras promete a sus lectores paisajes humanos
repletos de aventureros, brinda lugares donde las pasiones se especian con el aliciente de la
intriga politica, y donde se insintan los forros nada limpios de la politica oficial. Pero, claro,
en la Espafa actual hay pocos personajes aptos para interpretar papeles de reparto sobre
semejante escenario; no me cabe ninguna duda de que deben de ser muy escasos los
espafioles que se identifiqguen con orgullo con los sefores Perote, Roldan o Conde. El autor de
El capitan Alatriste, consciente de los riesgos de ser actual, ha preferido atender a los ecos
de la historia de Espafa. «Pero el eco de sus vidas singulares seguira resonando mientras
exista ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, de lenguas, historias, sangres y suefios
traicionados; ese escenario maravilloso y tragico que llamamos Espafia». Y le ha salido una
novela de aventuras, pero histérica. Es el caso que para amueblar el espacio desde el que se
proyectan los ecos con los que se teje la trama de la narracién se ha recurrido a una
«investigacion historica general», para la que se ha necesitado del concurso de Carlota
Pérez-Reverte -alumna de octavo de EGB- que, sin ironia de ninguna clase, sostengo que
puede exhibirse como uno de los logros mas apreciables del sistema educativo espafiol.

No sucede lo mismo con el argumento. Aqui el autor, quiza porque ha concebido a los
personajes como mufecos intercambiables, que harian los mismos gestos en Pondicherry o
en Bofutatsuana, se ha dejado llevar por los recursos de cierta facilidad expresiva para
ocultar la gratuidad y banalidad de una accidn tan poco atractiva que linda con la frontera
del aburrimiento. ;Y los personajes? En pocas palabras, la novela demuestra, hasta la mas
ferroviaria redundancia, que los aristdcratas son aristdcratas; los corruptos, corruptos; los
asesinos, asesinos; los inquisidores, inquisidores; y si dijera que los personajes adolecen de
una falta de concrecion que los hace parecer de cartdn-piedra, mucho me temo que el cartdn
protestaria, porque alegaria que él finge ser piedra con mayor éxito.

AUn es peor que algun personaje finja profundidades psicoldgicas. Me concentraré en el
capitan Alatriste. Cuando el lector tropieza con él, es un soldado espafiol, veterano de
Flandes que, como en el Far West, lleva la cuenta de los hombres que ha enviado al otro
mundo: once en total; dos de ellos le causan tal remordimiento de conciencia que lo
convierten en «uno de esos hombres que necesitan coartadas que mantegan intacto, al
menos un apice de su propia estimacién». Pero no hay coartada, ni dpice, esta vez los
asesinatos si son asesinatos, sin atenuantes. Sin embargo, los delicados escrupulos del
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capitan, en el momento en que se dispone a asesinar nada menos que a George Villiers,
duque de Buckingham (honor reservado a John Felton), le mueven a cambiar de idea:
perdona la vida de Buckingham, y, de paso, salva la de Carlos Estuardo, porque Buckingham,
«a punto de morir, no pidid cuartel para él, sino para su compafiero». Sin embargo, pocas
paginas antes de hacer esta declaracidn, sin saber cémo era de sucio el asunto, habia
confesado el capitan, con admirable presciencia retrospectiva, que no habia cumplido su
mision porque el asunto «era demasiado sucio». Pero la suciedad no le habia impedido
asesinar a sangre fria a dos jovenes que, al parece, no allegaban los méritos de distincién y
relevancia politica de Buckingham y Carlos Estuardo. ;Qué hacer? Lo de menos es ese
escenario incongruente, perfumado con unos deliciosos anglicismos y coloquialismos muy del
siglo XX, que no dejan de tener su gracia en la boca presumiblemente barbada de un paje
excedente de no menos de ochenta y un anos, a finales del siglo XVII. La verdad es que los
héroes que promueven las interesadas ideologias del orden social o de la critica social
(Haddock, Smiley o el Llanero Solitario) no dejan de tener contradicciones menores que los
distancian del perfil de la santidad, pero las del capitan Alatriste son tan principales, que
impiden al lector llegar a ese peldafio en el que es eficaz la literatura de entretenimiento; si
el lector me autoriza a parafrasear a Fredric Jameson (El inconsciente politico): la novela
lucha infructuosamente por entrar en el no-lugar de la historia que es también el lugar de la
lengua degradada, de la aventura y la fantasia, de la mercancia narrativa, de la pura
distraccion que ofrece la literatura menor.
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