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Victor Goémez Pin, quien Ultimamente se hacia llamar Demetrio -a mi que no me venga con
ésas después de tantos afos envidiandole un nombre con resonancias de Edgar Allan Poe y
cadencia chulesca-, llamaba, con su habitual retranca, al viejo y admirado amigo Agustin
Garcia Calvo, «Augusto», y no sélo por sus patillas de comodoro y la voz campanuda, sino
mas bien por esa mascara triste y palida que voluntariamente habia montado él sobre su
rostro; mascara de payaso elegantén y plateado, ampuloso y terrible, antifaz teatral de
tragedia griega, enmarcado por unas patillas decimondnicas que remataba lo que parecia ser
una corona de cabello cano y rizado. El resultado era totalmente insélito, abrasador, antiguo.
Gigante y cabezudo a la vez, no habia quien le quitara la vista de encima. Asi tenia decidido
Agustin ir por la empinada y sosa vida, uniformado con foulard hippie y chaleco negro de
feriante de ganado, para ponernos a todos en nuestro sitio, y para ponerse a si mismo en el
mas peligroso, el de un deus ex machina atrabiliario y astroso. Fui su alumna durante dos
anos, una vulgar, no de las extasiadas y misteriosas que se amontonaban en el bar La
Aurora, donde él desgranaba a los presocraticos como quien come pipas. Venia yo de haber
estudiado sin ningln provecho una carrera erratica y poco atica de Ciencias de la
Informacidn, y pensé, con animo entre suicida y narcisista, que las lenguas clasicas, y
especialmente las que se impartian en la Complutense, me sacarian del marasmo. Asi fue
gracias a Agustin. Alli se estudiaba de verdad o, mejor dicho, se aprendian cosas de las que
sirven para alegrar tu vida para siempre.

Agustin era ya por entonces una figura, politica e intelectualmente, un personaje incendiario
en toda regla; un fildlogo eminente, un traductor primoroso, un poeta gracil, un editor
esmerado. Sus clases estaban l6gicamente abarrotadas por personas que esperaban de él
«una sefal». Dio muchas, pero como era un tipo duro, nunca de compadreo, ni de simpatia.
El no era un hombre simpético, ni falta que le hacia; pensaba por todos nosotros y eso, estoy
segura, cansa Y tuerce el morro. Pero su alborozo al declamar a Catulo («Miser Catulle,
desinas ineptire et quod vides perisse perditum ducas») era contagioso como la risa de los
nifos y su sentido de la equidad, tan ajustado como he visto pocos. Era, cosa improbable,
paciente y zumbdn con los demdas compaferos. El eminente académico que le antecedia, un
viejo prolijo y ceniciento, solia comerse parte del tiempo de clase de Agustin, y cuando al fin
le pasaba los trastos, se despedia de nosotros con un desdefioso y vil: «Bueno, ahi les dejo
con el aedo Garcia, el rey del aparato critico». Y entonces hacia su aparicién un refrescante y
aplomado Agustin, quien, si, era el rey del aparato critico. Para mi, el denostado aparato
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critico es un arma incruenta a la que nunca renunciaré: una de las muchas cosas que aprendi
del «aedo», y sin esfuerzo. La otra -decisiva- es que, por encima de los conocimientos
filologicos, de los compromisos civicos, incluso por delante de la necesaria juerga, me ensefié
a celebrar la lengua comun, un verdadero don, el soleado y transparente lugar en alto desde
el que todo se divisa y ordena; la palabra, su canto, su verdad y su ensuefio. Ese
descubrimiento fue para mi un aguijon que perdura, y un conjuro para borrar aquel cruel «la
letra con sangre entra» de los tiempos de hierro.

Y, asi, fue la musica y no la letra, tan engafiosa, la que nos llevé a perseguir la verdad y a no
fiarnos de ella: dulce musica, venturoso acento, valerosa versificacion: «Danosla hoy, y
mafana, danosla mas todavia», que decia un buen poeta del hambre. Agustin recitaba con
energia y naturalidad, y nos invitaba a hacerlo como quien te ofrece una copa en medio de
una fiesta. Un dia, para explicarnos la importancia de la frase, que él lamaba «instancia
minima de significado», nos pidié que nos levantasemos de uno en uno y lanzaramos la
nuestra. Aquello se prolongé durante horas: nadie queria quedarse sin hablar. Cuando me
tocd el turno aventuré un «Victor Gdmez Pin vive en Paris»; él dio un respingo y siguio, sin
comentar nada. Mas éxito tuvo, en cambio, la frase de una muchacha latinoamericana,
menuda y melosa, que, asistida por su gatuno acento insular, maullé: «Me fassinan las
seresas». No, a Agustin ya no es posible darsela con queso: era, ya lo he dicho arriba, un
duro y un buen cantor.

A estas alturas de mi vida, reconozco su «mandato» muchas veces. Siempre anda por ahi su
carcajada cuando me topo, por ejemplo, a una regordeta pintiparada en su cocina, que
responde al nombre de guerra de Pepa de San Llcar, y que cuando se arranca a cantar,
viéndola su marido desgafiitarse y afeandoselo, ella contesta: «Es que no sé cantar bajito».
También planea sobre mi Agustin cuando leo su traduccion de una poesia popular griega que
acaba: «Abrir la puerta a la golondrina, abrir, abrir: / que viejos no, no somos: niRos somos,
si». O cuando escucho sobrecogida la jota que tan sobriamente canta Javier Echeverria en un
bar de Venecia: «Mira si seria guapa, / que hasta el mismo enterrador, / al tiempo de echarle
tierra, / tird la pala y lloré».

Si, o oigo muy a menudo y también hoy mientras escribo estas notas, el dia de todos los
muertos, y me cuentan que él mismo lo esta. Lo oigo -decia- tomando aire y expirando
canto, y lo cierto es que a Agustin no me lo represento sin resuello, callado y echado, hecho
polvo. Sélo el rumor comprobable, el Unico, de que haya elegido a propdsito este dia en el
que la muerte es comun a todos, y no una tragedia personal, me hace pensar que tal vez si,
habra que hablar de él mucho en adelante, y festejarlo, y leerlo, todo lo que podamos,
porgue él, tan poco conciliador, nos puso, sin embargo, en la boca la moneda de oro para
pasar a la otra orilla: una lengua viva.
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