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Víctor Gómez Pin, quien últimamente se hacía llamar Demetrio –a mí que no me venga con
ésas después de tantos años envidiándole un nombre con resonancias de Edgar Allan Poe y
cadencia chulesca–, llamaba, con su habitual retranca, al viejo y admirado amigo Agustín
García Calvo, «Augusto», y no sólo por sus patillas de comodoro y la voz campanuda, sino
más bien por esa máscara triste y pálida que voluntariamente había montado él sobre su
rostro; máscara de payaso elegantón y plateado, ampuloso y terrible, antifaz teatral de
tragedia griega, enmarcado por unas patillas decimonónicas que remataba lo que parecía ser
una corona de cabello cano y rizado. El resultado era totalmente insólito, abrasador, antiguo.
Gigante y cabezudo a la vez, no había quien le quitara la vista de encima. Así tenía decidido
Agustín ir por la empinada y sosa vida, uniformado con foulard hippie y chaleco negro de
feriante de ganado, para ponernos a todos en nuestro sitio, y para ponerse a sí mismo en el
más peligroso, el de un deus ex machina atrabiliario y astroso. Fui su alumna durante dos
años, una vulgar, no de las extasiadas y misteriosas que se amontonaban en el bar La
Aurora, donde él desgranaba a los presocráticos como quien come pipas. Venía yo de haber
estudiado sin ningún provecho una carrera errática y poco ática de Ciencias de la
Información, y pensé, con ánimo entre suicida y narcisista, que las lenguas clásicas, y
especialmente las que se impartían en la Complutense, me sacarían del marasmo. Así fue
gracias a Agustín. Allí se estudiaba de verdad o, mejor dicho, se aprendían cosas de las que
sirven para alegrar tu vida para siempre.

Agustín era ya por entonces una figura, política e intelectualmente, un personaje incendiario
en toda regla; un filólogo eminente, un traductor primoroso, un poeta grácil, un editor
esmerado. Sus clases estaban lógicamente abarrotadas por personas que esperaban de él
«una señal». Dio muchas, pero como era un tipo duro, nunca de compadreo, ni de simpatía.
Él no era un hombre simpático, ni falta que le hacía; pensaba por todos nosotros y eso, estoy
segura, cansa y tuerce el morro. Pero su alborozo al declamar a Catulo («Miser Catulle,
desinas ineptire et quod vides perisse perditum ducas») era contagioso como la risa de los
niños y su sentido de la equidad, tan ajustado como he visto pocos. Era, cosa improbable,
paciente y zumbón con los demás compañeros. El eminente académico que le antecedía, un
viejo prolijo y ceniciento, solía comerse parte del tiempo de clase de Agustín, y cuando al fin
le pasaba los trastos, se despedía de nosotros con un desdeñoso y vil: «Bueno, ahí les dejo
con el aedo García, el rey del aparato crítico». Y entonces hacía su aparición un refrescante y
aplomado Agustín, quien, sí, era el rey del aparato crítico. Para mí, el denostado aparato
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crítico es un arma incruenta a la que nunca renunciaré: una de las muchas cosas que aprendí
del «aedo», y sin esfuerzo. La otra –decisiva– es que, por encima de los conocimientos
filológicos, de los compromisos cívicos, incluso por delante de la necesaria juerga, me enseñó
a celebrar la lengua común, un verdadero don, el soleado y transparente lugar en alto desde
el que todo se divisa y ordena; la palabra, su canto, su verdad y su ensueño. Ese
descubrimiento fue para mí un aguijón que perdura, y un conjuro para borrar aquel cruel «la
letra con sangre entra» de los tiempos de hierro.

Y, así, fue la música y no la letra, tan engañosa, la que nos llevó a perseguir la verdad y a no
fiarnos de ella: dulce música, venturoso acento, valerosa versificación: «Dánosla hoy, y
mañana, dánosla más todavía», que decía un buen poeta del hambre. Agustín recitaba con
energía y naturalidad, y nos invitaba a hacerlo como quien te ofrece una copa en medio de
una fiesta. Un día, para explicarnos la importancia de la frase, que él llamaba «instancia
mínima de significado», nos pidió que nos levantásemos de uno en uno y lanzáramos la
nuestra. Aquello se prolongó durante horas: nadie quería quedarse sin hablar. Cuando me
tocó el turno aventuré un «Víctor Gómez Pin vive en París»; él dio un respingo y siguió, sin
comentar nada. Más éxito tuvo, en cambio, la frase de una muchacha latinoamericana,
menuda y melosa, que, asistida por su gatuno acento insular, maulló: «Me fassinan las
seresas». No, a Agustín ya no es posible dársela con queso: era, ya lo he dicho arriba, un
duro y un buen cantor.

A estas alturas de mi vida, reconozco su «mandato» muchas veces. Siempre anda por ahí su
carcajada cuando me topo, por ejemplo, a una regordeta pintiparada en su cocina, que
responde al nombre de guerra de Pepa de San Lúcar, y que cuando se arranca a cantar,
viéndola su marido desgañitarse y afeándoselo, ella contesta: «Es que no sé cantar bajito».
También planea sobre mí Agustín cuando leo su traducción de una poesía popular griega que
acaba: «Abrir la puerta a la golondrina, abrir, abrir: / que viejos no, no somos: niños somos,
sí». O cuando escucho sobrecogida la jota que tan sobriamente canta Javier Echeverría en un
bar de Venecia: «Mira si sería guapa, / que hasta el mismo enterrador, / al tiempo de echarle
tierra, / tiró la pala y lloró».

Sí, lo oigo muy a menudo y también hoy mientras escribo estas notas, el día de todos los
muertos, y me cuentan que él mismo lo está. Lo oigo –decía– tomando aire y expirando
canto, y lo cierto es que a Agustín no me lo represento sin resuello, callado y echado, hecho
polvo. Sólo el rumor comprobable, el único, de que haya elegido a propósito este día en el
que la muerte es común a todos, y no una tragedia personal, me hace pensar que tal vez sí,
habrá que hablar de él mucho en adelante, y festejarlo, y leerlo, todo lo que podamos,
porque él, tan poco conciliador, nos puso, sin embargo, en la boca la moneda de oro para
pasar a la otra orilla: una lengua viva.


