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Antropofagia y canibalismo nos han acompafado como una sombra culpable desde nuestros
mismisimos origenes. Hace ya mucho tiempo que en las cuevas del Sinanthropus pekinensis se
encontraron rastros que avalaban seriamente la hipétesis de que hace medio millédn de afios nuestros
antepasados disfrutaban dandose banquetes a base del rico tuétano de sus vecinos. Y ya va para
siglo y medio que etndlogos y antropdlogos se vienen refiriendo al banquete totémico como
ceremonia fundadora de las primeras sociedades estables: tras asesinarlo, los hijos devoraban
colectivamente al padre todopoderoso poniendo de ese modo un fin simbdlico a la horda que aquel
habia fundado.

Freud -y antes de él muchos otros- apunté la posibilidad de que tras la popularidad primitiva del
canibalismo ritual (no del basado en la mera necesidad alimentaria en épocas de escasez o carencia
proteinica) se hallara la creencia de que ingiriendo partes del cuerpo de otra persona, el canibal se
apropiaba de las facultades de que la misma estaba dotada. La comida totémica, convertida en fiesta
fundacional, se encuentra mas o menos presente en las mitologias mas antiguas, dejando huellas en
ritos y liturgias posteriores a la formacién de las religiones y del Estado y a la introduccién de los
tabues socialmente necesarios. En el rito de la comunidn cristiana se encuentran, segun algunos
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autores, reminiscencias de una sepultada teofagia antigua. En el Evangelio de Juan (6:53-56) dice
Jesus por medio del castellano austero y biblico de Casiodoro de la Reina: «De cierto os digo que si no
comierdes la carne del hijo del hombre y bebierdes su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que
come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré el dia postrero. Porque mi carne
verdaderamente es comida y mi sangre verdaderamente es bebida». El creyente ingiere
simbodlicamente la carne y la sangre de su Dios, repitiendo de ese modo a lo largo del tiempo «el
sentido y el contenido» de un primordial legado totémico.

La literatura occidental de los siglos XVI y XVII nos ofrece sobradas muestras del terror y repugnancia
que inspiraba el canibalismo en todas las sociedades del primer capitalismo. Las crénicas de los
jesuitas espafioles y franceses que relataban episodios de canibalismo bélico entre los indigenas del
Nuevo Mundo fueron leidas profusamente en toda Europa: en su Robinson Crusoe (1719), Daniel
Defoe expresa el terror que le inspira el banquete playero de los compafieros de Viernes. Y Titus
Androénicus, el atribulado general shakespeariano, se venga atrozmente de la depravada reina
Tamara, ofreciéndole un pudding (hay un dicho britanico que sefiala que the proof of the pudding is in
the eating) confeccionado con el cuerpo y la sangre de sus hijos. Un instante antes de rebanarles la
garganta les dice: «reduciré a polvo vuestros huesos, formaré una pasta con vuestra sangre, y de la
pasta un pastel, donde haré entrar a vuestras cabezas odiosas. Y diré a esa prostituta, a vuestra
execrable madre, que devore, como la tierra, su propia progenitura».

Ahora asistimos globalmente a la formacién de un nuevo mito literario y popular que tiene como
protagonista a un seductor canibal. Ese, claro esta, no es el Unico rasgo que define a Hannibal Lecter,
el personaje central de la (hasta hoy) trilogia de Thomas Harris, interpretado en el cine por Anthony
Hopkins. Es, ademas, un psiquiatra refinado y gourmet que tiene un peculiar sentido de la justicia:
como un Robin Hood contemporaneo, Hannibal discrimina a sus victimas y deja en el lector (y,
especialmente en el espectador) la impresidn de que, de alguna manera, se lo tenian bien merecido.
En la reciente entrega de la saga cinematografica ( Hannibal, de Ridley Scott), sus atrocidades
(incluyendo un desmadrado platillo de sesos al vino preparado con la masa encefalica de una de las
victimas) se focalizan especialmente en un sabueso (Giancarlo Giannini) excesivamente oportunista y
en el jefe «trepa» (Ray Liotta) de la integra policia Clarice Sterling (Julianne Moore), con la que el
«asesino sistematico» sigue desarrollando esa especie de enfermizo amour fou (muy celebrado) que
vienen arrastrando desde El silencio de los corderos. El turiferario entusiasmo con el que algunos
criticos cinematograficos, que han coreado una de las campafias promocionales mas exhaustivas de
los Ultimos tiempos, han acogido la nueva entrega de la saga de Hannibal no deja de causar
inquietud. Muy pocos, que yo sepa, han hecho el menor comentario acerca del valor de la pelicula -y
de la extraordinaria expectacion ante su estreno y de su éxito de taquilla en todos los paises- como
sintoma, mas alla de (en mi opinidn) su inane significacién estética (a propdsito de ella se ha hablado
de composicidn operistica, de barroquismo, de su «magica, inesperada y sorprendente capacidad
para el destello»). No ignoro que tal tipo de consideraciones no tienen por qué formar parte de una
critica cinematografica moderna, pero me asombra el hecho de que en torno a ese silencio se haya
creado una especie de consenso tan asombroso. La insistencia, mas o menos publicitaria, de que
Hannibal explora «el lado mas oscuro de nuestra naturaleza» se ha convertido en una especie de
muletilla tan eficaz como insidiosa, pero lo cierto es que el sefior Lecter lleva camino de convertirse
en héroe popular y mito recurrente de ese pudding ideoldgico post-postmoderno basado en la
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confusion letal entre victimas y verdugos.

Todas las sociedades son sociedades de riesgo. El progreso tecnoldgico incontrolado ha sido y es
constante fuente de ansiedades y panicos morales. La literatura y el cine se han hecho eco de esas
ansiedades y las han destilado en forma de mitos de consumo popular. A finales del siglo XIX los
relatos géticos marcaban la linea de sombra del optimismo positivista y la fe en el progreso
indefinido, y el cine de terror acompafid como subproducto ideoldgico al panico nucleary a la
angustia que provocaba la carrera de armamentos entre las dos superpotencias del siglo XX . Los
estremecimientos que proporciona la literatura y el cine conjuran los miedos mas profundos, «los que
no siempre se atreven a decir su nombre». La fascinacién que ejerce Hannibal, el canibal, debe
responder también -aunque en la Ultima pelicula sean notables los guifios autorreferenciales y un
cierto sentido del humor- al vacio profundo que deja la muerte de todos los dioses y el fin de los
relatos totalizadores. Y, sobre todo, a la obsesién de lo contemporaneo por la transgresion, por la
abolicién de todos los tabues: la antropofagia, como el incesto, era uno de los Ultimos que quedaban.

Claro que, en cierto sentido, vivimos en una sociedad canibal. Las vacas que se alimentan de piensos
fabricados con desechos de vacas son tan canibales como el emperador Bokassa, aquel Napoledn
centroafricano al que apoyd el gobierno francés hasta que no pudo soportar mas su hedor. La
inseguridad alimentaria que vivimos, y que afecta a nuestros habitos mas cotidianos, es la fuente de
nuevas angustias y, por tanto, de nuevos mitos. Por mi parte, les aseguro que he decidido dejar de
comerme las ufias. Aunque el entorno me ponga cada vez mas nervioso.
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