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Antropofagia y canibalismo nos han acompañado como una sombra culpable desde nuestros
mismísimos orígenes. Hace ya mucho tiempo que en las cuevas del Sinanthropus pekinensis
se encontraron rastros que avalaban seriamente la hipótesis de que hace medio millón de
años nuestros antepasados disfrutaban dándose banquetes a base del rico tuétano de sus
vecinos. Y ya va para siglo y medio que etnólogos y antropólogos se vienen refiriendo al
banquete totémico como ceremonia fundadora de las primeras sociedades estables: tras
asesinarlo, los hijos devoraban colectivamente al padre todopoderoso poniendo de ese modo
un fin simbólico a la horda que aquel había fundado.

Freud –y antes de él muchos otros– apuntó la posibilidad de que tras la popularidad primitiva
del canibalismo ritual (no del basado en la mera necesidad alimentaria en épocas de escasez
o carencia proteínica) se hallara la creencia de que ingiriendo partes del cuerpo de otra
persona, el caníbal se apropiaba de las facultades de que la misma estaba dotada. La comida
totémica, convertida en fiesta fundacional, se encuentra más o menos presente en las
mitologías más antiguas, dejando huellas en ritos y liturgias posteriores a la formación de las
religiones y del Estado y a la introducción de los tabúes socialmente necesarios. En el rito de
la comunión cristiana se encuentran, según algunos autores, reminiscencias de una
sepultada teofagia antigua. En el Evangelio de Juan (6:53-56) dice Jesús por medio del
castellano austero y bíblico de Casiodoro de la Reina: «De cierto os digo que si no comierdes
la carne del hijo del hombre y bebierdes su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come
mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré el día postrero. Porque mi
carne verdaderamente es comida y mi sangre verdaderamente es bebida». El creyente
ingiere simbólicamente la carne y la sangre de su Dios, repitiendo de ese modo a lo largo del
tiempo «el sentido y el contenido» de un primordial legado totémico.

La literatura occidental de los siglos XVI y XVII nos ofrece sobradas muestras del terror y
repugnancia que inspiraba el canibalismo en todas las sociedades del primer capitalismo. Las
crónicas de los jesuitas españoles y franceses que relataban episodios de canibalismo bélico
entre los indígenas del Nuevo Mundo fueron leídas profusamente en toda Europa: en su
Robinson Crusoe (1719), Daniel Defoe expresa el terror que le inspira el banquete playero de
los compañeros de Viernes. Y Titus Andrónicus, el atribulado general shakespeariano, se
venga atrozmente de la depravada reina Tamara, ofreciéndole un pudding (hay un dicho
británico que señala que the proof of the pudding is in the eating) confeccionado con el
cuerpo y la sangre de sus hijos. Un instante antes de rebanarles la garganta les dice:



Queremos tanto a Hannibal

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

«reduciré a polvo vuestros huesos, formaré una pasta con vuestra sangre, y de la pasta un
pastel, donde haré entrar a vuestras cabezas odiosas. Y diré a esa prostituta, a vuestra
execrable madre, que devore, como la tierra, su propia progenitura».

Ahora asistimos globalmente a la formación de un nuevo mito literario y popular que tiene
como protagonista a un seductor caníbal. Ese, claro está, no es el único rasgo que define a
Hannibal Lecter, el personaje central de la (hasta hoy) trilogía de Thomas Harris, interpretado
en el cine por Anthony Hopkins. Es, además, un psiquiatra refinado y gourmet que tiene un
peculiar sentido de la justicia: como un Robin Hood contemporáneo, Hannibal discrimina a
sus víctimas y deja en el lector (y, especialmente en el espectador) la impresión de que, de
alguna manera, se lo tenían bien merecido. En la reciente entrega de la saga cinematográfica
( Hannibal, de Ridley Scott), sus atrocidades (incluyendo un desmadrado platillo de sesos al
vino preparado con la masa encefálica de una de las víctimas) se focalizan especialmente en
un sabueso (Giancarlo Giannini) excesivamente oportunista y en el jefe «trepa» (Ray Liotta)
de la íntegra policía Clarice Sterling (Julianne Moore), con la que el «asesino sistemático»
sigue desarrollando esa especie de enfermizo amour fou (muy celebrado) que vienen
arrastrando desde El silencio de los corderos. El turiferario entusiasmo con el que algunos
críticos cinematográficos, que han coreado una de las campañas promocionales más
exhaustivas de los últimos tiempos, han acogido la nueva entrega de la saga de Hannibal no
deja de causar inquietud. Muy pocos, que yo sepa, han hecho el menor comentario acerca
del valor de la película –y de la extraordinaria expectación ante su estreno y de su éxito de
taquilla en todos los países– como síntoma, más allá de (en mi opinión) su inane significación
estética (a propósito de ella se ha hablado de composición operística, de barroquismo, de su
«mágica, inesperada y sorprendente capacidad para el destello»). No ignoro que tal tipo de
consideraciones no tienen por qué formar parte de una crítica cinematográfica moderna,
pero me asombra el hecho de que en torno a ese silencio se haya creado una especie de
consenso tan asombroso. La insistencia, más o menos publicitaria, de que Hannibal explora
«el lado más oscuro de nuestra naturaleza» se ha convertido en una especie de muletilla tan
eficaz como insidiosa, pero lo cierto es que el señor Lecter lleva camino de convertirse en
héroe popular y mito recurrente de ese pudding ideológico post-postmoderno basado en la
confusión letal entre víctimas y verdugos.

Todas las sociedades son sociedades de riesgo. El progreso tecnológico incontrolado ha sido
y es constante fuente de ansiedades y pánicos morales. La literatura y el cine se han hecho
eco de esas ansiedades y las han destilado en forma de mitos de consumo popular. A finales
del siglo XIX los relatos góticos marcaban la línea de sombra del optimismo positivista y la fe
en el progreso indefinido, y el cine de terror acompañó como subproducto ideológico al
pánico nuclear y a la angustia que provocaba la carrera de armamentos entre las dos
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superpotencias del siglo XX . Los estremecimientos que proporciona la literatura y el cine
conjuran los miedos más profundos, «los que no siempre se atreven a decir su nombre». La
fascinación que ejerce Hannibal, el caníbal, debe responder también –aunque en la última
película sean notables los guiños autorreferenciales y un cierto sentido del humor– al vacío
profundo que deja la muerte de todos los dioses y el fin de los relatos totalizadores. Y, sobre
todo, a la obsesión de lo contemporáneo por la transgresión, por la abolición de todos los
tabúes: la antropofagia, como el incesto, era uno de los últimos que quedaban.

Claro que, en cierto sentido, vivimos en una sociedad caníbal. Las vacas que se alimentan de
piensos fabricados con desechos de vacas son tan caníbales como el emperador Bokassa,
aquel Napoleón centroafricano al que apoyó el gobierno francés hasta que no pudo soportar
más su hedor. La inseguridad alimentaria que vivimos, y que afecta a nuestros hábitos más
cotidianos, es la fuente de nuevas angustias y, por tanto, de nuevos mitos. Por mi parte, les
aseguro que he decidido dejar de comerme las uñas. Aunque el entorno me ponga cada vez
más nervioso.
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