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Antropofagia y canibalismo nos han acompafado como una sombra culpable desde nuestros
mismisimos origenes. Hace ya mucho tiempo que en las cuevas del Sinanthropus pekinensis
se encontraron rastros que avalaban seriamente la hipétesis de que hace medio millon de
anos nuestros antepasados disfrutaban dandose banquetes a base del rico tuétano de sus
vecinos. Y ya va para siglo y medio que etnélogos y antropélogos se vienen refiriendo al
banquete totémico como ceremonia fundadora de las primeras sociedades estables: tras
asesinarlo, los hijos devoraban colectivamente al padre todopoderoso poniendo de ese modo
un fin simbdélico a la horda que aquel habia fundado.

Freud -y antes de él muchos otros- apuntd la posibilidad de que tras la popularidad primitiva
del canibalismo ritual (no del basado en la mera necesidad alimentaria en épocas de escasez
0 carencia proteinica) se hallara la creencia de que ingiriendo partes del cuerpo de otra
persona, el canibal se apropiaba de las facultades de que la misma estaba dotada. La comida
totémica, convertida en fiesta fundacional, se encuentra mas o menos presente en las
mitologias mas antiguas, dejando huellas en ritos y liturgias posteriores a la formacién de las
religiones y del Estado y a la introduccién de los tabues socialmente necesarios. En el rito de
la comunidn cristiana se encuentran, segun algunos autores, reminiscencias de una
sepultada teofagia antigua. En el Evangelio de Juan (6:53-56) dice Jesus por medio del
castellano austero y biblico de Casiodoro de la Reina: «De cierto os digo que si no comierdes
la carne del hijo del hombre y bebierdes su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come
mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré el dia postrero. Porque mi
carne verdaderamente es comida y mi sangre verdaderamente es bebida». El creyente
ingiere simbdlicamente la carne y la sangre de su Dios, repitiendo de ese modo a lo largo del
tiempo «el sentido y el contenido» de un primordial legado totémico.

La literatura occidental de los siglos XVI y XVII nos ofrece sobradas muestras del terrory
repugnancia que inspiraba el canibalismo en todas las sociedades del primer capitalismo. Las
crénicas de los jesuitas espafioles y franceses que relataban episodios de canibalismo bélico
entre los indigenas del Nuevo Mundo fueron leidas profusamente en toda Europa: en su
Robinson Crusoe (1719), Daniel Defoe expresa el terror que le inspira el banquete playero de
los compafieros de Viernes. Y Titus Andronicus, el atribulado general shakespeariano, se
venga atrozmente de la depravada reina Tamara, ofreciéndole un pudding (hay un dicho
britanico que sefala que the proof of the pudding is in the eating) confeccionado con el
cuerpo y la sangre de sus hijos. Un instante antes de rebanarles la garganta les dice:
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«reduciré a polvo vuestros huesos, formaré una pasta con vuestra sangre, y de la pasta un
pastel, donde haré entrar a vuestras cabezas odiosas. Y diré a esa prostituta, a vuestra
execrable madre, que devore, como la tierra, su propia progenitura».

Ahora asistimos globalmente a la formacién de un nuevo mito literario y popular que tiene
como protagonista a un seductor canibal. Ese, claro estd, no es el Unico rasgo que define a
Hannibal Lecter, el personaje central de la (hasta hoy) trilogia de Thomas Harris, interpretado
en el cine por Anthony Hopkins. Es, ademas, un psiquiatra refinado y gourmet que tiene un
peculiar sentido de la justicia: como un Robin Hood contemporaneo, Hannibal discrimina a
sus victimas y deja en el lector (y, especialmente en el espectador) la impresion de que, de
alguna manera, se lo tenian bien merecido. En la reciente entrega de la saga cinematografica
( Hannibal, de Ridley Scott), sus atrocidades (incluyendo un desmadrado platillo de sesos al
vino preparado con la masa encefalica de una de las victimas) se focalizan especialmente en
un sabueso (Giancarlo Giannini) excesivamente oportunista y en el jefe «trepa» (Ray Liotta)
de la integra policia Clarice Sterling (Julianne Moore), con la que el «asesino sistematico»
sigue desarrollando esa especie de enfermizo amour fou (muy celebrado) que vienen
arrastrando desde El silencio de los corderos. El turiferario entusiasmo con el que algunos
criticos cinematograficos, que han coreado una de las campanas promocionales mas
exhaustivas de los Ultimos tiempos, han acogido la nueva entrega de la saga de Hannibal no
deja de causar inquietud. Muy pocos, que yo sepa, han hecho el menor comentario acerca
del valor de la pelicula -y de la extraordinaria expectacion ante su estreno y de su éxito de
taquilla en todos los paises- como sintoma, mas alla de (en mi opinién) su inane significacion
estética (a proposito de ella se ha hablado de composicién operistica, de barroquismo, de su
«magica, inesperada y sorprendente capacidad para el destello»). No ignoro que tal tipo de
consideraciones no tienen por qué formar parte de una critica cinematografica moderna,
pero me asombra el hecho de que en torno a ese silencio se haya creado una especie de
consenso tan asombroso. La insistencia, mas o menos publicitaria, de que Hannibal explora
«el lado mas oscuro de nuestra naturaleza» se ha convertido en una especie de muletilla tan
eficaz como insidiosa, pero lo cierto es que el sefior Lecter lleva camino de convertirse en
héroe popular y mito recurrente de ese pudding ideoldgico post-postmoderno basado en la
confusion letal entre victimas y verdugos.

Todas las sociedades son sociedades de riesgo. El progreso tecnoldgico incontrolado ha sido
y es constante fuente de ansiedades y panicos morales. La literatura y el cine se han hecho
eco de esas ansiedades y las han destilado en forma de mitos de consumo popular. A finales
del siglo XIX los relatos géticos marcaban la linea de sombra del optimismo positivista y la fe
en el progreso indefinido, y el cine de terror acompafié como subproducto ideoldgico al
panico nuclear y a la angustia que provocaba la carrera de armamentos entre las dos
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superpotencias del siglo XX . Los estremecimientos que proporciona la literatura y el cine
conjuran los miedos mas profundos, «los que no siempre se atreven a decir su nombre». La
fascinacion que ejerce Hannibal, el canibal, debe responder también -aunque en la Ultima
pelicula sean notables los guifios autorreferenciales y un cierto sentido del humor- al vacio
profundo que deja la muerte de todos los dioses y el fin de los relatos totalizadores. Y, sobre
todo, a la obsesién de lo contemporaneo por la transgresion, por la abolicidn de todos los
tables: la antropofagia, como el incesto, era uno de los Ultimos que quedaban.

Claro que, en cierto sentido, vivimos en una sociedad canibal. Las vacas que se alimentan de
piensos fabricados con desechos de vacas son tan canibales como el emperador Bokassa,
aquel Napoledn centroafricano al que apoyd el gobierno francés hasta que no pudo soportar
mas su hedor. La inseguridad alimentaria que vivimos, y que afecta a nuestros habitos mas
cotidianos, es la fuente de nuevas angustias y, por tanto, de nuevos mitos. Por mi parte, les
aseguro que he decidido dejar de comerme las ufias. Aunque el entorno me ponga cada vez
mas nervioso.
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