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La novela que voy a comentar fue la primera que vio publicada Natalia Ginzburg (nacida Levi,
1916-1991). Tenia ella entonces veinticinco afos, se habia casado en 1938 con Leone Ginzburg -de
quien tomé para siempre el apellido-, y a causa de las actividades politicas del marido (un
conspirador antifascista de los que iban en serio) se habian visto obligados al destierro en Pizzoli, un
pueblo perdido de los Abruzzi. Ya llevaban con ellos dos hijos y alli nacié la tercera, Alessandra, en
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1940. De ella tomd Natalia el nombre de pila para componer el pseuddnimo, Alessandra Tornimparte,
bajo el cual entregé al afio siguiente el manuscrito de La strada che va in citta, que, como iniciacién
que era al dificil oficio de escribir, ya llevaba engastada la palabra «camino» tan usada
posteriormente por la Ginzburg para aludir en sus textos tedricos a las penalidades y
deslumbramientos del viaje hacia la expresion correcta.

Dos afios después de esta primera publicacidn, el 5 de febrero de 1944, moria Leone Ginzburg en la
carcel Regina Coeli de Roma, dejando a aquella viuda joven con tres hijos y de ascendencia judia
perdida en una Italia dividida por los conflictos de la Segunda Guerra Mundial, donde ninguno de los
lazos familiares, afectivos ni ideoldgicos de Natalia podian servirle de pasaporte para instalarse y ser
admitida sin tropiezos entre sus conciudadanos.

Si he sacado a relucir estas breves puntualizaciones biograficas, de sobra conocidas para quien haya
seqguido la obra de la escritora italiana, es porque las considero oportunas como predmbulo a mi
comentario. Tanto la opresion de un pueblo pequefio, como los deseos de evasion de una realidad
hostil, como las angustias de una maternidad que no puede llevarse adelante con holgura, son temas
centrales de esta novela y que luego veremos repetidos en otras como Le voci della sera, Nuestros
ayeres, Sagitario o Valentino, por citar sélo algunas. A pesar de la multiplicidad de recursos con que
la autora va ampliando luego tanto estos argumentos como el de la soledad y la incomprensién, no
cabe duda de que en este primer intento literario que aldn no se atrevid a firmar con su propio
nombre esta el germen de sus empefnos mas ambiciosos, y ya encontramos implicita la mezcla de
resignacion, pesimismo y suefos truncados que tifie con persistencia indeleble el universo literario de
la autora. Me parece evidente que las experiencias juveniles de ese destierro en los Abruzzi con la
vida del marido rodeada de asechanzas, el dificil crecimiento de los hijos, la falta de estimulos del
entorno y el miedo al futuro, si bien dejaron ese poso de amargura tan arraigado en su alma como en
la de sus personajes, significaron, por otra parte, la espoleta que obligé a la fantasia de Natalia
Ginzburg a elevar la realidad mas mezquina a otro plano: el de su conversidn en ficciones mediante la
palabra.

La protagonista de esta novela es Delia, una chica de pueblo de dieciséis afios que vive amalgamada
con otros parientes en una vivienda sérdida de la que esta deseando escapar. Entre las confusas
nociones de su inteligencia poco avispada y nada analitica ve claramente que el pueblo y la familia
son una carcel. Ahora bien, se trata de un pueblo cercano a la ciudad y alli Delia tiene una hermana
casada, aunque no sea feliz. A ella le da igual; lo que anhela es llegar a casarse con un chico de la
ciudad, hacerse trajes como los que lleva su hermana Azalea, tener criada, armarios suficientes, un
teléfono cerca de la cama. Y como propdsito inmediato, uno mas facil: ir a la ciudad donde hay cines,
paseos y cafés, largarse alli a la primera ocasion que se presente o incluso forzando esa ocasién. Por
las mafianas su primo Nini y su hermano Giovanni, chavales ociosos que dormian en el cuarto de al
lado, la despertaban dando tres golpes en la pared.

«Yo me vestia deprisa y saliamos corriendo a la ciudad. Habia mas de una hora de camino. Una vez
en la ciudad nos separdbamos como tres desconocidos. Yo iba a buscar a una amiga y paseaba con
ella bajo los soportales. Algunas veces veia a Azalea con la nariz roja bajo el velo, que no me
saludaba porque no llevaba sombrero.»
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Lo que hace en la ciudad no es nada importante, pero se mantiene en el ambito incorrupto de la
fantasia, no tiene dinero ni su amiga tampoco, comen pan y naranjas a orillas del rio, sube a veces a
ver a Azalea que no le hace caso, vuelve a salir y espera sentada en un banco publico con su amiga a
ver pasar la gente y oir tocar la orquesta de un café. Al atardecer esta citada con Nini y Giovanni para
volver a casa.

«Volvia a reunirme con ellos fuera de la ciudad, en el camino polvoriento, mientras las casas se
iluminaban a nuestras espaldas y la orquesta del café tocaba con mas alegria y mas fuerza.
Caminabamos por el campo a la orilla del rio y de los arboles. Llegabamos a casa. Yo odiaba nuestra
casa. Odiaba la sopa verde y amarga que mi madre nos ponia delante cada noche y odiaba a mi
madre. Me habria avergonzado de ella si me la hubiera encontrado en la ciudad.»

De esta manera, el camino que va a la ciudad y la hora que tarda en recorrerse se convierten en vida
verdadera, en libertad, mas que lo dejado atras y lo conseguido; es ese puente alegérico tendido
entre la realidad desagradable y el anhelo de algo mejor. Mientras se va de camino, como Delia en los
principios del relato, hay un movimiento esperanzador, el suefio sigue inmune, no se ha visto
atrapado adn por lo estatico ni pisoteado por las asechanzas ocultas tras el fulgor tan cercano de la
ciudad. Una hora a pie facilita el acceso a ese fulgor pero sus rayos inoculan el veneno del ansia por
alcanzar lo que aun no se sabe ddénde reside. Vivir cerca de la ciudad idealizada incondicionalmente,
resta energias para aceptar el propio destino, e incapacita para sospechar que se camina hacia un
espejismo.

Cuando, ya mediada la novela, Delia es enviada a casa de una tia suya porque ha quedado encinta y
los padres no quieren que se sepa, los comentarios femeninos de su nueva familia coinciden en
exaltar las virtudes rurales de esta otra aldea mucho mas aislada y recéndita, donde las dificultades
de acceso a la ciudad actian como antidoto del espejismo a que he aludido. La prima Santa, de
veinticuatro afos, no habia ido a la ciudad mas que tres veces. No tenian luz eléctrica y el agua la
sacaban de un pozo.

«-Mirdndola se ve cémo sufre -decia Santa-; estd verde como un limén y tuerce el gesto
continuamente. No todo el mundo es fuerte como nosotras. Porque nosotras estamos entre
campesinos, y en cambio ella ha crecido mas cerca de la ciudad.

-Di mejor que siempre estaba en la ciudad. No hacia otra cosa que escapar a la ciudad desde que era
pequefa, y asi es como ha perdido la verglienza. Una muchacha no deberia poner los pies en la
ciudad cuando no la acompana su madre.»

Para los lectores fieles de Natalia Ginzburg, entre los que me cuento, supondria una ceguera dejar de
advertir en esta novela primeriza algunos fallos en el desarrollo del argumento, entretejido, como

todos los suyos, de vidas que se cruzan sin entenderse. Comparando esta novela, por ejemplo, con

Nuestros ayeresl, escrita en 1952, nos damos cuenta de cdémo a lo largo de nueve afos su maestria

habia ido en aumento hasta el punto de lograr que en el conjunto coral ninguna voz desafinase ni
ningun instrumento entrase a destiempo para enturbiar la armonia.

En El camino que va a la ciudad, algunos personajes no tan episddicos, como el hijo del médico que
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embaraza a Delia, estan desdibujados y a la relacidn de este chico con su familia, importantisima
para el conjunto, no le ha sacado la autora todo el provecho literario que cabia esperar. Y al decir
«todo el provecho» no me refiero a esos explicoteos exhaustivos de que ella siempre abomina, sino a
esa chispa momentanea que se trasluce en un gesto, en un modo de mirar o de salir de una
habitacion que le basta a ella para convertir en seres de carne y hueso a todos sus entes de ficcidn.

En Delia, en cambio, ya esta en embrién pero con el mismo trazo seguro de sus creaciones
posteriores, ese personaje femenino procedente de un estatus social donde se han inoculado a la
mujer normas que anulan la propia conciencia y el propio placer, marcados tan solo por el tiempo que
pasa y el dolor que sufren sin llegar a entender nunca sus causas. Seres inertes, incapaces de
emprender un cambio o tomar una decision inteligente, estas muchachas opacas a quienes Natalia
Ginzburg mira al mismo tiempo piadosa y despiadadamente se inician con Delia, un clarisimo
precedente de Anna de Nuestros ayeres.

En cuanto al estilo, conciso y poético, exento de toda alharaca ornamental como atravesado por ese
humor casi invisible que destilan los objetos y situaciones cotidianas, ya da pruebas de una madurez
y exigencias poco frecuentes en una primera novela.

De todas maneras, como dije antes, el elemento mas distintivo de este «camino hacia la ciudad», es
el camino mismo, pasado, presente y futuro que empapa todo el libro y jalona el tiempo de sus
mutaciones. Se convierte en argumento central.

Al final, cuando Delia ya ha conseguido casarse con el padre de su hijo y ha muerto su primo Nini a
quien en secreto amaba, cuando ha logrado tener casa propia en la ciudad y un cochecito lujoso para
pasear a su nifo, explota sin rodeos esta afioranza por lo alin no conseguido, por el «camino hacia»
de su primera juventud. Ha ingresado en el mundo de la pérdida del deseo. Y pone, sin mucha
conviccion, la esperanza en el crecimiento del hijo.

«Cuando el nifio crezca -pensaba- sera mas divertido estar con él, cuando corra en triciclo por la
casa, cuando le tenga que comprar juguetes y caramelos. Pero ahora era siempre lo mismo, cada vez
gue lo miraba, con su cabeza grande apoyada en la almohada de la cuna. Y al poco rato me daba
rabia y me marchaba. Me parecia mentira salir y verme delante la ciudad, sin haber andado mucho
tiempo por el camino lleno de polvo y de carros, sin llegar despeinada y cansada, con la pena de
tenerla que dejar en cuanto oscureciera, cuando interesaba mas.»

Interesaba mas porque el suefio seguia virgen, porque adn no habia ocurrido nada.

1 Titulo original Tutti i nostri ieri, traduccién de Carmen Martin Gaite, Debate, 1996.

La fuerza de los suefios no cumplidos - Carmen Martin Gaite | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



