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La novela que voy a comentar fue la primera que vio publicada Natalia Ginzburg (nacida Levi,
1916-1991). Tenía ella entonces veinticinco años, se había casado en 1938 con Leone Ginzburg –de
quien tomó para siempre el apellido–, y a causa de las actividades políticas del marido (un
conspirador antifascista de los que iban en serio) se habían visto obligados al destierro en Pizzoli, un
pueblo perdido de los Abruzzi. Ya llevaban con ellos dos hijos y allí nació la tercera, Alessandra, en
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1940. De ella tomó Natalia el nombre de pila para componer el pseudónimo, Alessandra Tornimparte,
bajo el cual entregó al año siguiente el manuscrito de La strada che va in città, que, como iniciación
que era al difícil oficio de escribir, ya llevaba engastada la palabra «camino» tan usada
posteriormente por la Ginzburg para aludir en sus textos teóricos a las penalidades y
deslumbramientos del viaje hacia la expresión correcta.

Dos años después de esta primera publicación, el 5 de febrero de 1944, moría Leone Ginzburg en la
cárcel Regina Coeli de Roma, dejando a aquella viuda joven con tres hijos y de ascendencia judía
perdida en una Italia dividida por los conflictos de la Segunda Guerra Mundial, donde ninguno de los
lazos familiares, afectivos ni ideológicos de Natalia podían servirle de pasaporte para instalarse y ser
admitida sin tropiezos entre sus conciudadanos.

Si he sacado a relucir estas breves puntualizaciones biográficas, de sobra conocidas para quien haya
seguido la obra de la escritora italiana, es porque las considero oportunas como preámbulo a mi
comentario. Tanto la opresión de un pueblo pequeño, como los deseos de evasión de una realidad
hostil, como las angustias de una maternidad que no puede llevarse adelante con holgura, son temas
centrales de esta novela y que luego veremos repetidos en otras como Le voci della sera, Nuestros
ayeres, Sagitario o Valentino, por citar sólo algunas. A pesar de la multiplicidad de recursos con que
la autora va ampliando luego tanto estos argumentos como el de la soledad y la incomprensión, no
cabe duda de que en este primer intento literario que aún no se atrevió a firmar con su propio
nombre está el germen de sus empeños más ambiciosos, y ya encontramos implícita la mezcla de
resignación, pesimismo y sueños truncados que tiñe con persistencia indeleble el universo literario de
la autora. Me parece evidente que las experiencias juveniles de ese destierro en los Abruzzi con la
vida del marido rodeada de asechanzas, el difícil crecimiento de los hijos, la falta de estímulos del
entorno y el miedo al futuro, si bien dejaron ese poso de amargura tan arraigado en su alma como en
la de sus personajes, significaron, por otra parte, la espoleta que obligó a la fantasía de Natalia
Ginzburg a elevar la realidad más mezquina a otro plano: el de su conversión en ficciones mediante la
palabra.

La protagonista de esta novela es Delia, una chica de pueblo de dieciséis años que vive amalgamada
con otros parientes en una vivienda sórdida de la que está deseando escapar. Entre las confusas
nociones de su inteligencia poco avispada y nada analítica ve claramente que el pueblo y la familia
son una cárcel. Ahora bien, se trata de un pueblo cercano a la ciudad y allí Delia tiene una hermana
casada, aunque no sea feliz. A ella le da igual; lo que anhela es llegar a casarse con un chico de la
ciudad, hacerse trajes como los que lleva su hermana Azalea, tener criada, armarios suficientes, un
teléfono cerca de la cama. Y como propósito inmediato, uno más fácil: ir a la ciudad donde hay cines,
paseos y cafés, largarse allí a la primera ocasión que se presente o incluso forzando esa ocasión. Por
las mañanas su primo Nini y su hermano Giovanni, chavales ociosos que dormían en el cuarto de al
lado, la despertaban dando tres golpes en la pared.

«Yo me vestía deprisa y salíamos corriendo a la ciudad. Había más de una hora de camino. Una vez
en la ciudad nos separábamos como tres desconocidos. Yo iba a buscar a una amiga y paseaba con
ella bajo los soportales. Algunas veces veía a Azalea con la nariz roja bajo el velo, que no me
saludaba porque no llevaba sombrero.»
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Lo que hace en la ciudad no es nada importante, pero se mantiene en el ámbito incorrupto de la
fantasía, no tiene dinero ni su amiga tampoco, comen pan y naranjas a orillas del río, sube a veces a
ver a Azalea que no le hace caso, vuelve a salir y espera sentada en un banco público con su amiga a
ver pasar la gente y oír tocar la orquesta de un café. Al atardecer está citada con Nini y Giovanni para
volver a casa.

«Volvía a reunirme con ellos fuera de la ciudad, en el camino polvoriento, mientras las casas se
iluminaban a nuestras espaldas y la orquesta del café tocaba con más alegría y más fuerza.
Caminábamos por el campo a la orilla del río y de los árboles. Llegábamos a casa. Yo odiaba nuestra
casa. Odiaba la sopa verde y amarga que mi madre nos ponía delante cada noche y odiaba a mi
madre. Me habría avergonzado de ella si me la hubiera encontrado en la ciudad.»

De esta manera, el camino que va a la ciudad y la hora que tarda en recorrerse se convierten en vida
verdadera, en libertad, más que lo dejado atrás y lo conseguido; es ese puente alegórico tendido
entre la realidad desagradable y el anhelo de algo mejor. Mientras se va de camino, como Delia en los
principios del relato, hay un movimiento esperanzador, el sueño sigue inmune, no se ha visto
atrapado aún por lo estático ni pisoteado por las asechanzas ocultas tras el fulgor tan cercano de la
ciudad. Una hora a pie facilita el acceso a ese fulgor pero sus rayos inoculan el veneno del ansia por
alcanzar lo que aún no se sabe dónde reside. Vivir cerca de la ciudad idealizada incondicionalmente,
resta energías para aceptar el propio destino, e incapacita para sospechar que se camina hacia un
espejismo.

Cuando, ya mediada la novela, Delia es enviada a casa de una tía suya porque ha quedado encinta y
los padres no quieren que se sepa, los comentarios femeninos de su nueva familia coinciden en
exaltar las virtudes rurales de esta otra aldea mucho más aislada y recóndita, donde las dificultades
de acceso a la ciudad actúan como antídoto del espejismo a que he aludido. La prima Santa, de
veinticuatro años, no había ido a la ciudad más que tres veces. No tenían luz eléctrica y el agua la
sacaban de un pozo.

«–Mirándola se ve cómo sufre –decía Santa–; está verde como un limón y tuerce el gesto
continuamente. No todo el mundo es fuerte como nosotras. Porque nosotras estamos entre
campesinos, y en cambio ella ha crecido más cerca de la ciudad.

–Di mejor que siempre estaba en la ciudad. No hacía otra cosa que escapar a la ciudad desde que era
pequeña, y así es como ha perdido la vergüenza. Una muchacha no debería poner los pies en la
ciudad cuando no la acompaña su madre.»

Para los lectores fieles de Natalia Ginzburg, entre los que me cuento, supondría una ceguera dejar de
advertir en esta novela primeriza algunos fallos en el desarrollo del argumento, entretejido, como
todos los suyos, de vidas que se cruzan sin entenderse. Comparando esta novela, por ejemplo, con
Nuestros ayeres1, escrita en 1952, nos damos cuenta de cómo a lo largo de nueve años su maestría
había ido en aumento hasta el punto de lograr que en el conjunto coral ninguna voz desafinase ni
ningún instrumento entrase a destiempo para enturbiar la armonía.

En El camino que va a la ciudad, algunos personajes no tan episódicos, como el hijo del médico que
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embaraza a Delia, están desdibujados y a la relación de este chico con su familia, importantísima
para el conjunto, no le ha sacado la autora todo el provecho literario que cabía esperar. Y al decir
«todo el provecho» no me refiero a esos explicoteos exhaustivos de que ella siempre abomina, sino a
esa chispa momentánea que se trasluce en un gesto, en un modo de mirar o de salir de una
habitación que le basta a ella para convertir en seres de carne y hueso a todos sus entes de ficción.

En Delia, en cambio, ya está en embrión pero con el mismo trazo seguro de sus creaciones
posteriores, ese personaje femenino procedente de un estatus social donde se han inoculado a la
mujer normas que anulan la propia conciencia y el propio placer, marcados tan sólo por el tiempo que
pasa y el dolor que sufren sin llegar a entender nunca sus causas. Seres inertes, incapaces de
emprender un cambio o tomar una decisión inteligente, estas muchachas opacas a quienes Natalia
Ginzburg mira al mismo tiempo piadosa y despiadadamente se inician con Delia, un clarísimo
precedente de Anna de Nuestros ayeres.

En cuanto al estilo, conciso y poético, exento de toda alharaca ornamental como atravesado por ese
humor casi invisible que destilan los objetos y situaciones cotidianas, ya da pruebas de una madurez
y exigencias poco frecuentes en una primera novela.

De todas maneras, como dije antes, el elemento más distintivo de este «camino hacia la ciudad», es
el camino mismo, pasado, presente y futuro que empapa todo el libro y jalona el tiempo de sus
mutaciones. Se convierte en argumento central.

Al final, cuando Delia ya ha conseguido casarse con el padre de su hijo y ha muerto su primo Nini a
quien en secreto amaba, cuando ha logrado tener casa propia en la ciudad y un cochecito lujoso para
pasear a su niño, explota sin rodeos esta añoranza por lo aún no conseguido, por el «camino hacia»
de su primera juventud. Ha ingresado en el mundo de la pérdida del deseo. Y pone, sin mucha
convicción, la esperanza en el crecimiento del hijo.

«Cuando el niño crezca –pensaba– será más divertido estar con él, cuando corra en triciclo por la
casa, cuando le tenga que comprar juguetes y caramelos. Pero ahora era siempre lo mismo, cada vez
que lo miraba, con su cabeza grande apoyada en la almohada de la cuna. Y al poco rato me daba
rabia y me marchaba. Me parecía mentira salir y verme delante la ciudad, sin haber andado mucho
tiempo por el camino lleno de polvo y de carros, sin llegar despeinada y cansada, con la pena de
tenerla que dejar en cuanto oscureciera, cuando interesaba más.»

Interesaba más porque el sueño seguía virgen, porque aún no había ocurrido nada.

1. Título original Tutti i nostri ieri, traducción de Carmen Martín Gaite, Debate, 1996.


