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La novela que voy a comentar fue la primera que vio publicada Natalia Ginzburg (nacida Levi,
1916-1991). Tenia ella entonces veinticinco afios, se habia casado en 1938 con Leone
Ginzburg -de quien tomé para siempre el apellido-, y a causa de las actividades politicas del
marido (un conspirador antifascista de los que iban en serio) se habian visto obligados al
destierro en Pizzoli, un pueblo perdido de los Abruzzi. Ya llevaban con ellos dos hijos y alli
nacio la tercera, Alessandra, en 1940. De ella tomé Natalia el nombre de pila para componer
el pseuddnimo, Alessandra Tornimparte, bajo el cual entregé al afio siguiente el manuscrito
de La strada che va in citta, que, como iniciacién que era al dificil oficio de escribir, ya
llevaba engastada la palabra «camino» tan usada posteriormente por la Ginzburg para aludir
en sus textos tedricos a las penalidades y deslumbramientos del viaje hacia la expresién
correcta.

Dos afos después de esta primera publicacidn, el 5 de febrero de 1944, moria Leone
Ginzburg en la carcel Regina Coeli de Roma, dejando a aquella viuda joven con tres hijos y de
ascendencia judia perdida en una ltalia dividida por los conflictos de la Segunda Guerra
Mundial, donde ninguno de los lazos familiares, afectivos ni ideoldgicos de Natalia podian
servirle de pasaporte para instalarse y ser admitida sin tropiezos entre sus conciudadanos.

Si he sacado a relucir estas breves puntualizaciones biograficas, de sobra conocidas para
quien haya seguido la obra de la escritora italiana, es porque las considero oportunas como
predmbulo a mi comentario. Tanto la opresién de un pueblo pequefio, como los deseos de
evasion de una realidad hostil, como las angustias de una maternidad que no puede llevarse
adelante con holgura, son temas centrales de esta novela y que luego veremos repetidos en
otras como Le voci della sera, Nuestros ayeres, Sagitario o Valentino, por citar sélo algunas.
A pesar de la multiplicidad de recursos con que la autora va ampliando luego tanto estos
argumentos como el de la soledad y la incomprensidn, no cabe duda de que en este primer
intento literario que aln no se atrevid a firmar con su propio nombre esta el germen de sus
empefos mas ambiciosos, y ya encontramos implicita la mezcla de resignacién, pesimismo y
suefos truncados que tifie con persistencia indeleble el universo literario de la autora. Me
parece evidente que las experiencias juveniles de ese destierro en los Abruzzi con la vida del
marido rodeada de asechanzas, el dificil crecimiento de los hijos, la falta de estimulos del
entorno y el miedo al futuro, si bien dejaron ese poso de amargura tan arraigado en su alma
como en la de sus personajes, significaron, por otra parte, la espoleta que obligé a la fantasia
de Natalia Ginzburg a elevar la realidad mas mezquina a otro plano: el de su conversién en
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ficciones mediante la palabra.

La protagonista de esta novela es Delia, una chica de pueblo de dieciséis afios que vive
amalgamada con otros parientes en una vivienda sérdida de la que esta deseando escapar.
Entre las confusas nociones de su inteligencia poco avispada y nada analitica ve claramente
que el pueblo y la familia son una céarcel. Ahora bien, se trata de un pueblo cercano a la
ciudad y alli Delia tiene una hermana casada, aunque no sea feliz. A ella le da igual; lo que
anhela es llegar a casarse con un chico de la ciudad, hacerse trajes como los que lleva su
hermana Azalea, tener criada, armarios suficientes, un teléfono cerca de la cama. Y como
proposito inmediato, uno mas facil: ir a la ciudad donde hay cines, paseos y cafés, largarse
alli a la primera ocasion que se presente o incluso forzando esa ocasion. Por las mafianas su
primo Nini y su hermano Giovanni, chavales ociosos que dormian en el cuarto de al lado, la
despertaban dando tres golpes en la pared.

«Yo me vestia deprisa y saliamos corriendo a la ciudad. Habia mas de una hora de camino.
Una vez en la ciudad nos separdbamos como tres desconocidos. Yo iba a buscar a una amiga
y paseaba con ella bajo los soportales. Algunas veces veia a Azalea con la nariz roja bajo el
velo, que no me saludaba porque no Illevaba sombrero.»

Lo que hace en la ciudad no es nada importante, pero se mantiene en el ambito incorrupto
de la fantasia, no tiene dinero ni su amiga tampoco, comen pan y naranjas a orillas del rio,
sube a veces a ver a Azalea que no le hace caso, vuelve a salir y espera sentada en un banco
publico con su amiga a ver pasar la gente y oir tocar la orquesta de un café. Al atardecer esta
citada con Nini y Giovanni para volver a casa.

«Volvia a reunirme con ellos fuera de la ciudad, en el camino polvoriento, mientras las casas
se iluminaban a nuestras espaldas y la orquesta del café tocaba con mas alegria y mas
fuerza. Caminabamos por el campo a la orilla del rio y de los arboles. Liegabamos a casa. Yo
odiaba nuestra casa. Odiaba la sopa verde y amarga que mi madre nos ponia delante cada
noche y odiaba a mi madre. Me habria avergonzado de ella si me la hubiera encontrado en la
ciudad.»

De esta manera, el camino que va a la ciudad y la hora que tarda en recorrerse se convierten
en vida verdadera, en libertad, mas que lo dejado atras y lo conseguido; es ese puente
alegdrico tendido entre la realidad desagradable y el anhelo de algo mejor. Mientras se va de
camino, como Delia en los principios del relato, hay un movimiento esperanzador, el suefo
sigue inmune, no se ha visto atrapado aun por lo estatico ni pisoteado por las asechanzas
ocultas tras el fulgor tan cercano de la ciudad. Una hora a pie facilita el acceso a ese fulgor
pero sus rayos inoculan el veneno del ansia por alcanzar lo que aldn no se sabe donde reside.
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Vivir cerca de la ciudad idealizada incondicionalmente, resta energias para aceptar el propio
destino, e incapacita para sospechar que se camina hacia un espejismo.

Cuando, ya mediada la novela, Delia es enviada a casa de una tia suya porque ha quedado
encinta y los padres no quieren que se sepa, los comentarios femeninos de su nueva familia
coinciden en exaltar las virtudes rurales de esta otra aldea mucho mas aislada y recéndita,
donde las dificultades de acceso a la ciudad actian como antidoto del espejismo a que he
aludido. La prima Santa, de veinticuatro afios, no habia ido a la ciudad mas que tres veces.
No tenian luz eléctrica y el agua la sacaban de un pozo.

«-Mirandola se ve cdmo sufre -decia Santa-; esta verde como un limén y tuerce el gesto
continuamente. No todo el mundo es fuerte como nosotras. Porque nosotras estamos entre
campesinos, y en cambio ella ha crecido mas cerca de la ciudad.

-Di mejor que siempre estaba en la ciudad. No hacia otra cosa que escapar a la ciudad desde
que era pequefia, y asi es como ha perdido la verglienza. Una muchacha no deberia poner
los pies en la ciudad cuando no la acompafia su madre.»

Para los lectores fieles de Natalia Ginzburg, entre los que me cuento, supondria una ceguera
dejar de advertir en esta novela primeriza algunos fallos en el desarrollo del argumento,
entretejido, como todos los suyos, de vidas que se cruzan sin entenderse. Comparando esta
novela, por ejemplo, con Nuestros ayeresTitulo original Tutti i nostri ieri, traduccién de
Carmen Martin Gaite, Debate, 1996., escrita en 1952, nos damos cuenta de cémo a lo largo
de nueve anos su maestria habia ido en aumento hasta el punto de lograr que en el conjunto
coral ninguna voz desafinase ni ningun instrumento entrase a destiempo para enturbiar la
armonia.

En El camino que va a la ciudad, algunos personajes no tan episoédicos, como el hijo del
médico que embaraza a Delia, estan desdibujados y a la relacién de este chico con su familia,
importantisima para el conjunto, no le ha sacado la autora todo el provecho literario que
cabia esperar. Y al decir «todo el provecho» no me refiero a esos explicoteos exhaustivos de
que ella siempre abomina, sino a esa chispa momentanea que se trasluce en un gesto, en un
modo de mirar o de salir de una habitacién que le basta a ella para convertir en seres de
carne y hueso a todos sus entes de ficcién.

En Delia, en cambio, ya estd en embrién pero con el mismo trazo seguro de sus creaciones
posteriores, ese personaje femenino procedente de un estatus social donde se han inoculado
a la mujer normas que anulan la propia conciencia y el propio placer, marcados tan solo por
el tiempo que pasa y el dolor que sufren sin llegar a entender nunca sus causas. Seres
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inertes, incapaces de emprender un cambio o tomar una decision inteligente, estas
muchachas opacas a quienes Natalia Ginzburg mira al mismo tiempo piadosa y
despiadadamente se inician con Delia, un clarisimo precedente de Anna de Nuestros ayeres.

En cuanto al estilo, conciso y poético, exento de toda alharaca ornamental como atravesado
por ese humor casi invisible que destilan los objetos y situaciones cotidianas, ya da pruebas
de una madurez y exigencias poco frecuentes en una primera novela.

De todas maneras, como dije antes, el elemento mas distintivo de este «camino hacia la
ciudad», es el camino mismo, pasado, presente y futuro que empapa todo el libro y jalona el
tiempo de sus mutaciones. Se convierte en argumento central.

Al final, cuando Delia ya ha conseguido casarse con el padre de su hijo y ha muerto su primo
Nini a quien en secreto amaba, cuando ha logrado tener casa propia en la ciudad y un
cochecito lujoso para pasear a su nifio, explota sin rodeos esta afioranza por lo aln no
conseqguido, por el «camino hacia» de su primera juventud. Ha ingresado en el mundo de Ia
pérdida del deseo. Y pone, sin mucha conviccidn, la esperanza en el crecimiento del hijo.

«Cuando el nifio crezca -pensaba- sera mas divertido estar con él, cuando corra en triciclo
por la casa, cuando le tenga que comprar juguetes y caramelos. Pero ahora era siempre lo
mismo, cada vez que lo miraba, con su cabeza grande apoyada en la almohada de la cuna. Y
al poco rato me daba rabia y me marchaba. Me parecia mentira salir y verme delante la
ciudad, sin haber andado mucho tiempo por el camino lleno de polvo y de carros, sin llegar
despeinada y cansada, con la pena de tenerla que dejar en cuanto oscureciera, cuando
interesaba mas.»

Interesaba mas porque el suefio seguia virgen, porque aun no habia ocurrido nada.

Autor: NATALIA GINZBURG
Edicion: Bassarai, Vitoria, 1997
Paginas: 120 pags.

Titulo: El camino que va a la ciudad
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