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La novela que voy a comentar fue la primera que vio publicada Natalia Ginzburg (nacida Levi,
1916-1991). Tenía ella entonces veinticinco años, se había casado en 1938 con Leone
Ginzburg –de quien tomó para siempre el apellido–, y a causa de las actividades políticas del
marido (un conspirador antifascista de los que iban en serio) se habían visto obligados al
destierro en Pizzoli, un pueblo perdido de los Abruzzi. Ya llevaban con ellos dos hijos y allí
nació la tercera, Alessandra, en 1940. De ella tomó Natalia el nombre de pila para componer
el pseudónimo, Alessandra Tornimparte, bajo el cual entregó al año siguiente el manuscrito
de La strada che va in città, que, como iniciación que era al difícil oficio de escribir, ya
llevaba engastada la palabra «camino» tan usada posteriormente por la Ginzburg para aludir
en sus textos teóricos a las penalidades y deslumbramientos del viaje hacia la expresión
correcta.

Dos años después de esta primera publicación, el 5 de febrero de 1944, moría Leone
Ginzburg en la cárcel Regina Coeli de Roma, dejando a aquella viuda joven con tres hijos y de
ascendencia judía perdida en una Italia dividida por los conflictos de la Segunda Guerra
Mundial, donde ninguno de los lazos familiares, afectivos ni ideológicos de Natalia podían
servirle de pasaporte para instalarse y ser admitida sin tropiezos entre sus conciudadanos.

Si he sacado a relucir estas breves puntualizaciones biográficas, de sobra conocidas para
quien haya seguido la obra de la escritora italiana, es porque las considero oportunas como
preámbulo a mi comentario. Tanto la opresión de un pueblo pequeño, como los deseos de
evasión de una realidad hostil, como las angustias de una maternidad que no puede llevarse
adelante con holgura, son temas centrales de esta novela y que luego veremos repetidos en
otras como Le voci della sera, Nuestros ayeres, Sagitario o Valentino, por citar sólo algunas.
A pesar de la multiplicidad de recursos con que la autora va ampliando luego tanto estos
argumentos como el de la soledad y la incomprensión, no cabe duda de que en este primer
intento literario que aún no se atrevió a firmar con su propio nombre está el germen de sus
empeños más ambiciosos, y ya encontramos implícita la mezcla de resignación, pesimismo y
sueños truncados que tiñe con persistencia indeleble el universo literario de la autora. Me
parece evidente que las experiencias juveniles de ese destierro en los Abruzzi con la vida del
marido rodeada de asechanzas, el difícil crecimiento de los hijos, la falta de estímulos del
entorno y el miedo al futuro, si bien dejaron ese poso de amargura tan arraigado en su alma
como en la de sus personajes, significaron, por otra parte, la espoleta que obligó a la fantasía
de Natalia Ginzburg a elevar la realidad más mezquina a otro plano: el de su conversión en
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ficciones mediante la palabra.

La protagonista de esta novela es Delia, una chica de pueblo de dieciséis años que vive
amalgamada con otros parientes en una vivienda sórdida de la que está deseando escapar.
Entre las confusas nociones de su inteligencia poco avispada y nada analítica ve claramente
que el pueblo y la familia son una cárcel. Ahora bien, se trata de un pueblo cercano a la
ciudad y allí Delia tiene una hermana casada, aunque no sea feliz. A ella le da igual; lo que
anhela es llegar a casarse con un chico de la ciudad, hacerse trajes como los que lleva su
hermana Azalea, tener criada, armarios suficientes, un teléfono cerca de la cama. Y como
propósito inmediato, uno más fácil: ir a la ciudad donde hay cines, paseos y cafés, largarse
allí a la primera ocasión que se presente o incluso forzando esa ocasión. Por las mañanas su
primo Nini y su hermano Giovanni, chavales ociosos que dormían en el cuarto de al lado, la
despertaban dando tres golpes en la pared.

«Yo me vestía deprisa y salíamos corriendo a la ciudad. Había más de una hora de camino.
Una vez en la ciudad nos separábamos como tres desconocidos. Yo iba a buscar a una amiga
y paseaba con ella bajo los soportales. Algunas veces veía a Azalea con la nariz roja bajo el
velo, que no me saludaba porque no llevaba sombrero.»

Lo que hace en la ciudad no es nada importante, pero se mantiene en el ámbito incorrupto
de la fantasía, no tiene dinero ni su amiga tampoco, comen pan y naranjas a orillas del río,
sube a veces a ver a Azalea que no le hace caso, vuelve a salir y espera sentada en un banco
público con su amiga a ver pasar la gente y oír tocar la orquesta de un café. Al atardecer está
citada con Nini y Giovanni para volver a casa.

«Volvía a reunirme con ellos fuera de la ciudad, en el camino polvoriento, mientras las casas
se iluminaban a nuestras espaldas y la orquesta del café tocaba con más alegría y más
fuerza. Caminábamos por el campo a la orilla del río y de los árboles. Llegábamos a casa. Yo
odiaba nuestra casa. Odiaba la sopa verde y amarga que mi madre nos ponía delante cada
noche y odiaba a mi madre. Me habría avergonzado de ella si me la hubiera encontrado en la
ciudad.»

De esta manera, el camino que va a la ciudad y la hora que tarda en recorrerse se convierten
en vida verdadera, en libertad, más que lo dejado atrás y lo conseguido; es ese puente
alegórico tendido entre la realidad desagradable y el anhelo de algo mejor. Mientras se va de
camino, como Delia en los principios del relato, hay un movimiento esperanzador, el sueño
sigue inmune, no se ha visto atrapado aún por lo estático ni pisoteado por las asechanzas
ocultas tras el fulgor tan cercano de la ciudad. Una hora a pie facilita el acceso a ese fulgor
pero sus rayos inoculan el veneno del ansia por alcanzar lo que aún no se sabe dónde reside.
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Vivir cerca de la ciudad idealizada incondicionalmente, resta energías para aceptar el propio
destino, e incapacita para sospechar que se camina hacia un espejismo.

Cuando, ya mediada la novela, Delia es enviada a casa de una tía suya porque ha quedado
encinta y los padres no quieren que se sepa, los comentarios femeninos de su nueva familia
coinciden en exaltar las virtudes rurales de esta otra aldea mucho más aislada y recóndita,
donde las dificultades de acceso a la ciudad actúan como antídoto del espejismo a que he
aludido. La prima Santa, de veinticuatro años, no había ido a la ciudad más que tres veces.
No tenían luz eléctrica y el agua la sacaban de un pozo.

«–Mirándola se ve cómo sufre –decía Santa–; está verde como un limón y tuerce el gesto
continuamente. No todo el mundo es fuerte como nosotras. Porque nosotras estamos entre
campesinos, y en cambio ella ha crecido más cerca de la ciudad.

–Di mejor que siempre estaba en la ciudad. No hacía otra cosa que escapar a la ciudad desde
que era pequeña, y así es como ha perdido la vergüenza. Una muchacha no debería poner
los pies en la ciudad cuando no la acompaña su madre.»

Para los lectores fieles de Natalia Ginzburg, entre los que me cuento, supondría una ceguera
dejar de advertir en esta novela primeriza algunos fallos en el desarrollo del argumento,
entretejido, como todos los suyos, de vidas que se cruzan sin entenderse. Comparando esta
novela, por ejemplo, con Nuestros ayeresTítulo original Tutti i nostri ieri, traducción de
Carmen Martín Gaite, Debate, 1996., escrita en 1952, nos damos cuenta de cómo a lo largo
de nueve años su maestría había ido en aumento hasta el punto de lograr que en el conjunto
coral ninguna voz desafinase ni ningún instrumento entrase a destiempo para enturbiar la
armonía.

En El camino que va a la ciudad, algunos personajes no tan episódicos, como el hijo del
médico que embaraza a Delia, están desdibujados y a la relación de este chico con su familia,
importantísima para el conjunto, no le ha sacado la autora todo el provecho literario que
cabía esperar. Y al decir «todo el provecho» no me refiero a esos explicoteos exhaustivos de
que ella siempre abomina, sino a esa chispa momentánea que se trasluce en un gesto, en un
modo de mirar o de salir de una habitación que le basta a ella para convertir en seres de
carne y hueso a todos sus entes de ficción.

En Delia, en cambio, ya está en embrión pero con el mismo trazo seguro de sus creaciones
posteriores, ese personaje femenino procedente de un estatus social donde se han inoculado
a la mujer normas que anulan la propia conciencia y el propio placer, marcados tan sólo por
el tiempo que pasa y el dolor que sufren sin llegar a entender nunca sus causas. Seres
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inertes, incapaces de emprender un cambio o tomar una decisión inteligente, estas
muchachas opacas a quienes Natalia Ginzburg mira al mismo tiempo piadosa y
despiadadamente se inician con Delia, un clarísimo precedente de Anna de Nuestros ayeres.

En cuanto al estilo, conciso y poético, exento de toda alharaca ornamental como atravesado
por ese humor casi invisible que destilan los objetos y situaciones cotidianas, ya da pruebas
de una madurez y exigencias poco frecuentes en una primera novela.

De todas maneras, como dije antes, el elemento más distintivo de este «camino hacia la
ciudad», es el camino mismo, pasado, presente y futuro que empapa todo el libro y jalona el
tiempo de sus mutaciones. Se convierte en argumento central.

Al final, cuando Delia ya ha conseguido casarse con el padre de su hijo y ha muerto su primo
Nini a quien en secreto amaba, cuando ha logrado tener casa propia en la ciudad y un
cochecito lujoso para pasear a su niño, explota sin rodeos esta añoranza por lo aún no
conseguido, por el «camino hacia» de su primera juventud. Ha ingresado en el mundo de la
pérdida del deseo. Y pone, sin mucha convicción, la esperanza en el crecimiento del hijo.

«Cuando el niño crezca –pensaba– será más divertido estar con él, cuando corra en triciclo
por la casa, cuando le tenga que comprar juguetes y caramelos. Pero ahora era siempre lo
mismo, cada vez que lo miraba, con su cabeza grande apoyada en la almohada de la cuna. Y
al poco rato me daba rabia y me marchaba. Me parecía mentira salir y verme delante la
ciudad, sin haber andado mucho tiempo por el camino lleno de polvo y de carros, sin llegar
despeinada y cansada, con la pena de tenerla que dejar en cuanto oscureciera, cuando
interesaba más.»

Interesaba más porque el sueño seguía virgen, porque aún no había ocurrido nada.
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