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Es inusual que de una obra pueda decirse que sólo tiene de malo el título, dada la frecuencia con la
que el título es lo único bueno que de muchas otras puede señalarse. Aquí, sin embargo, es el caso,
no tanto porque el título sea malo, que lo es, como por el contraste que produce al servir de
encabezamiento a un trabajo sobresaliente. Y aunque el irónico subtítulo tiene mayor capacidad
descriptiva, porque de un «hiperviaje al apocalipsis climático» se trata, la fotografía de cubierta –que
muestra a un jovencísimo pescador africano de mirada entristecida– insinúa un tipo de producto
editorial distinto al que el lector acaba encontrando. Y es que Martín Caparrós no ha escrito un
manual de buena conciencia, sino una impecable reflexión, ajena a los lugares comunes, sobre la idea
del cambio climático, probado que su realidad no puede todavía experimentarse –personalmente– en
ningún sitio.
Más exactamente, el autor argentino relata su periplo alrededor del mundo en busca de los
escenarios y protagonistas del calentamiento global: de la Amazonia a Nueva Orleans, de Níger a la
isla Zaragoza, de Rabat a Sidney. Y lo hace con una prosa espléndida, sin rastro de inflación retórica.
La obra superpone cuatro niveles narrativos: la meditación ensayística sobre el cambio climático; el
relato de los personajes y lugares relacionados con él; la mirada del autor sobre sí mismo; las
reflexiones sobre el fracaso de la sociedad argentina. No hay artificialidad alguna en esta
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composición, que tiene la virtud de asumir sin ambages el carácter personal de la crónica de viajes y
muestra al lector la trastienda vital de las reflexiones suscitadas por el viaje. Moverse, mirar, pensar.
Pero no desde un punto de vista neutral, sino desde el lugar que ocupa un argentino de cincuenta
años, a quien le duelen el paso del tiempo y su país, alguien, en fin, que gusta de poner en práctica
su capacidad de observación: «Soy un voyeur; lo bueno es que pude convertirlo en un oficio» (p. 271).
Es una crónica encarnada en un hombre; de ahí, acaso, la inesperada libertad de sus juicios.
Su punto de partida es la sospechosa unanimidad alrededor de un cambio climático al que el autor
responde con inquisitivo escepticismo. ¿No será que este problema nos sirve para eludir otros?
Caparrós visita tanto ciudades ricas como países pobres, habla con sus habitantes y lee literatura
especializada, pero no consigue ver el cambio climático: sólo constatar que hablamos de él. Y nos
recuerda que en los años setenta se alertaba contra una inminente edad de hielo. Su postura es la de
muchos ciudadanos que no saben si esta amenaza, tan abstracta, es grave o no; porque no pueden
saberlo. Menos aún cuando se ha convertido en la última versión del apocalipsis ambiental, nuevo
episodio de una tradición milenarista que parece responder a una necesidad psicosocial. Sobre todo
en una época en la que –un poco incomprensiblemente– la idea de progreso ha perdido todo
atractivo. Pero, ¿es que la profecía va a cumplirse en esta ocasión? Posible, improbable: «Quizás
alguna vez sea cierto. Siempre puede ser cierto, alguna vez» (p. 20). Sea como fuere, muchas de las
razones que invocan los catastrofistas no son ciertas, y a ellas se aplica el cronista.
Sostiene Caparrós que el ecologismo es la forma más prestigiosa del conservadurismo. En sentido
estricto: como deseo de conservar las relaciones socionaturales en un momento determinado,
asumiendo que el pasado fue mejor y la evolución debe detenerse en este punto. Y su corolario: «Si
Pedro Picapiedra hubiera tenido estas ideas –si hubiera conseguido imponer estas ideas–, todos
seguiríamos siendo Picapiedra» (p. 259). Se trasluce aquí lo que denomina «mito de origen de la
ecología», esto es, la idea de que el hombre trae el mal a una naturaleza pastoril a la que sería bueno
regresar. Sin embargo, los pescadores de la diminuta isla Zaragoza no disfrutan del mar cuando dejan
de trabajar en él: «Vivimos contra la naturaleza, gracias a la naturaleza, en espacios que la deshacen
y la niegan. En espacios de un orden antinatural» (p. 152). No podemos, insiste el autor, oponernos al
cambio; el cambio sucede. Por otra parte, ¿por qué temerlo? «A mí me parece que vivir en la ciudad
de Buenos Aires es más interesante que vivir en una toldería querandí –con perdón de sus madres»
(p. 175). El verdadero cambio, constata en Hawai, es el mestizaje que la globalización trae consigo, la
futura disolución de las culturas nacionales. Del otro cambio, del cambio climático, se ocupará el
ingenio humano. De ahí su conclusión: «Entiendo que es un problema; no estoy seguro de que sea
una catástrofe» (p. 277).
Para él, la catástrofe es la pobreza. Y el compromiso básico de una sociedad no es ni con el mundo
natural ni con las generaciones futuras, sino con los desfavorecidos: «Insoportable –auténticamente
insoportable– es no comer. Y eso, por ahora, no depende del cambio climático» (p. 43). Para eso,
Caparrós no tiene una solución definitiva. Incluso incurre en el error de concebir la economía mundial
como un juego de suma cero, donde el bienestar occidental depende del malestar de los países
pobres, precisamente ahora que tantos países están empezando a dejar de serlo. Pero tiene claro que
la prioridad es la pobreza y no el cambio climático: aunque sólo sea para soportar mejor, en la riqueza
y mediante la riqueza, las consecuencias del calentamiento.


