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Es inusual que de una obra pueda decirse que sólo tiene de malo el título, dada la frecuencia
con la que el título es lo único bueno que de muchas otras puede señalarse. Aquí, sin
embargo, es el caso, no tanto porque el título sea malo, que lo es, como por el contraste que
produce al servir de encabezamiento a un trabajo sobresaliente. Y aunque el irónico subtítulo
tiene mayor capacidad descriptiva, porque de un «hiperviaje al apocalipsis climático» se
trata, la fotografía de cubierta –que muestra a un jovencísimo pescador africano de mirada
entristecida– insinúa un tipo de producto editorial distinto al que el lector acaba encontrando.
Y es que Martín Caparrós no ha escrito un manual de buena conciencia, sino una impecable
reflexión, ajena a los lugares comunes, sobre la idea del cambio climático, probado que su
realidad no puede todavía experimentarse –personalmente– en ningún sitio.
Más exactamente, el autor argentino relata su periplo alrededor del mundo en busca de los
escenarios y protagonistas del calentamiento global: de la Amazonia a Nueva Orleans, de
Níger a la isla Zaragoza, de Rabat a Sidney. Y lo hace con una prosa espléndida, sin rastro de
inflación retórica. La obra superpone cuatro niveles narrativos: la meditación ensayística
sobre el cambio climático; el relato de los personajes y lugares relacionados con él; la mirada
del autor sobre sí mismo; las reflexiones sobre el fracaso de la sociedad argentina. No hay
artificialidad alguna en esta composición, que tiene la virtud de asumir sin ambages el
carácter personal de la crónica de viajes y muestra al lector la trastienda vital de las
reflexiones suscitadas por el viaje. Moverse, mirar, pensar. Pero no desde un punto de vista
neutral, sino desde el lugar que ocupa un argentino de cincuenta años, a quien le duelen el
paso del tiempo y su país, alguien, en fin, que gusta de poner en práctica su capacidad de
observación: «Soy un voyeur; lo bueno es que pude convertirlo en un oficio» (p. 271). Es una
crónica encarnada en un hombre; de ahí, acaso, la inesperada libertad de sus juicios.
Su punto de partida es la sospechosa unanimidad alrededor de un cambio climático al que el
autor responde con inquisitivo escepticismo. ¿No será que este problema nos sirve para
eludir otros? Caparrós visita tanto ciudades ricas como países pobres, habla con sus
habitantes y lee literatura especializada, pero no consigue ver el cambio climático: sólo
constatar que hablamos de él. Y nos recuerda que en los años setenta se alertaba contra una
inminente edad de hielo. Su postura es la de muchos ciudadanos que no saben si esta
amenaza, tan abstracta, es grave o no; porque no pueden saberlo. Menos aún cuando se ha
convertido en la última versión del apocalipsis ambiental, nuevo episodio de una tradición
milenarista que parece responder a una necesidad psicosocial. Sobre todo en una época en
la que –un poco incomprensiblemente– la idea de progreso ha perdido todo atractivo. Pero,
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¿es que la profecía va a cumplirse en esta ocasión? Posible, improbable: «Quizás alguna vez
sea cierto. Siempre puede ser cierto, alguna vez» (p. 20). Sea como fuere, muchas de las
razones que invocan los catastrofistas no son ciertas, y a ellas se aplica el cronista.
Sostiene Caparrós que el ecologismo es la forma más prestigiosa del conservadurismo. En
sentido estricto: como deseo de conservar las relaciones socionaturales en un momento
determinado, asumiendo que el pasado fue mejor y la evolución debe detenerse en este
punto. Y su corolario: «Si Pedro Picapiedra hubiera tenido estas ideas –si hubiera conseguido
imponer estas ideas–, todos seguiríamos siendo Picapiedra» (p. 259). Se trasluce aquí lo que
denomina «mito de origen de la ecología», esto es, la idea de que el hombre trae el mal a
una naturaleza pastoril a la que sería bueno regresar. Sin embargo, los pescadores de la
diminuta isla Zaragoza no disfrutan del mar cuando dejan de trabajar en él: «Vivimos contra
la naturaleza, gracias a la naturaleza, en espacios que la deshacen y la niegan. En espacios
de un orden antinatural» (p. 152). No podemos, insiste el autor, oponernos al cambio; el
cambio sucede. Por otra parte, ¿por qué temerlo? «A mí me parece que vivir en la ciudad de
Buenos Aires es más interesante que vivir en una toldería querandí –con perdón de sus
madres» (p. 175). El verdadero cambio, constata en Hawai, es el mestizaje que la
globalización trae consigo, la futura disolución de las culturas nacionales. Del otro cambio,
del cambio climático, se ocupará el ingenio humano. De ahí su conclusión: «Entiendo que es
un problema; no estoy seguro de que sea una catástrofe» (p. 277).
Para él, la catástrofe es la pobreza. Y el compromiso básico de una sociedad no es ni con el
mundo natural ni con las generaciones futuras, sino con los desfavorecidos: «Insoportable
–auténticamente insoportable– es no comer. Y eso, por ahora, no depende del cambio
climático» (p. 43). Para eso, Caparrós no tiene una solución definitiva. Incluso incurre en el
error de concebir la economía mundial como un juego de suma cero, donde el bienestar
occidental depende del malestar de los países pobres, precisamente ahora que tantos países
están empezando a dejar de serlo. Pero tiene claro que la prioridad es la pobreza y no el
cambio climático: aunque sólo sea para soportar mejor, en la riqueza y mediante la riqueza,
las consecuencias del calentamiento.
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