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Hoy todavia resulta dificil hablar de literatura bonaerense y no hacer memoria de la intensa polémica
que sostuvieron, a lo largo de la década de los afios veinte, los escritores afiliados al grupo Florida
-Borges, Leopoldo Marechal, Oliverio Girondo, entre otros- y los adeptos al bando Boedo -los
hermanos Gonzalez Tufidn, Roberto Arlt o Nicolas Olivari, por ejemplo-. Con el tiempo, se ha podido
comprobar que dichos nucleos literarios no encarnaban valores estéticos perfectamente homogéneos
y definidos sino que, por el contrario, daban cabida a diversas concepciones artisticas. Prueba de ello
es que los integrantes de uno y otro colectivo compartieran con frecuencia espacios de publicacién en
teoria reservados a los partidarios de cada grupo. Sin embargo, a pesar de esta relacién de
reciprocidad no siempre sefialada, las discusiones en el contexto de la confrontacién Florida-Boedo
habrian de legar a las siguientes generaciones una dicotomia literaria, antirrealismo/realismo, de
fronteras sutiles pero de indudable utilidad esquematica. Las ultimas publicaciones de dos jévenes
narradores portefios, Pablo de Santis (1963) y Marcelo Birmajer (1966), son susceptibles de ser
abordadas bajo esta perspectiva dual. El primero apuesta por una novela de tintes fantasticos,
mientras que el segundo se decanta por una coleccién de relatos donde la realidad aparece como la
verdadera protagonista.

En El caligrafo de Voltaire, De Santis cuenta la vida y desventuras de Dalessius, un copista huérfano
que, ya en la madurez, ha tenido que emigrar a algun sitio no especificado del Nuevo Mundo. Apenas
si ha podido escapar de los desenfrenos de la victoriosa revolucién francesa, que ve en el oficio del
caligrafo una rémora del antiguo régimen, y entre sus escasas pertenencias (tintas que al cabo del
tiempo se vuelven invisibles, papeles en blanco que se tifien de letras al conjuro de invocaciones
magicas, plumas letales de animales desconocidos) se encuentra un frasco que contiene el corazén
de Voltaire. Y es que Dalessius, antes del estallido popular, estuvo al servicio del cdustico
enciclopedista, aunque de esos dias parisinos no queda mas que el triste recuerdo de un érgano
conservado en formol. Desde su exilio, el amanuense rememora esa época pretérita en la que, bajo
las drdenes de su sefor, tuvo que ir descifrando los acertijos de unos acontecimientos que
desembocarian en un plan de lunaticos: la conjura de un conclave de dominicos para perpetuarse en
el poder mediante la suplantacién del difunto obispo de Mazy por un autémata. Siniestra
confabulacién cuyo Ultimo objetivo era, recuerda Dalessius, atajar las luces del enciclopedismo -su
impio resumen del mundo-, restituir la oscuridad de la fe perdida, el sentido trascendente de la
religion catolica.

Aungue el autor sitla el argumento en la época prerrevolucionaria francesa, su propdsito no es hacer
una reinterpretacidn histérica de dicho periodo, y sélo se sirve de él para proporcionarle marco a una
narracion donde aparecen mujeres-pergamino y complicados alfabetos hechos con hojas y ramas.
Mas que las convenciones de la novela histérica, lo que De Santis atiende a rajatabla son las leyes del
género policiaco, pero intenta enriquecerlas con su aplicacién dentro de una atmdsfera de caligrafias
alguimicas, mensajes secretos y apariencias engafosas. Una prosa seca y una estructura muy bien
construida plantean al lector una serie de enigmas que el novelista pretende resolver sin
ambivalencias. En este sentido, El caligrafo deVoltaire es una obra paradigmatica de la mecanica
detectivesca, aunque a veces la profusién de claves misteriosas hace que se pierda el hilo narrativo.
El texto, por otra parte, quizé hubiera ganado mas de no haber incurrido en algunos excesos, por
ejemplo, la reiteracién de motivos que no llegan a ser parédicos ni a cuajar en simbolos: «viajar de
incognito en ataldes», «la busqueda de la mujer amada», «el corazdn de Voltaire», etcétera.
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Distintas caracteristicas ofrece la propuesta literaria de Marcelo Birmajer, anclada, como el mismo
titulo de Historias de hombres casados sugiere, no en los escenarios estramboéticos de una intriga en
torno a un obispo robot, sino en la cotidianeidad mas inmediata. Profundamente realistas, estos
relatos alternan el formato de la narracidn extensa, la vifieta urbana, la estampa fotografica o el
fragmento de conversacién para ir confeccionando un repertorio de infidelidades, frustraciones y
desengafos sufridos activa o pasivamente por un mismo y repetido protagonista: el hombre que ha
caido en las redes de la institucion matrimonial. Cuentos como «El cuadro», «En las alturas» (que
pudo muy bien haberse titulado «pueblo», ya que dicha palabra aparece repetida diecisiete veces en
cuatro paginas) o «Ella sabia» dan cumplida y detallada cuenta del pérfido cinismo con que alguien
puede traicionar la confianza de su conyuge. «De ahi provienen todas vuestras desdichas» o «En la
isla» constituyen, mas bien, pequefias fabulas morales del tipo: ;querriamos igual a nuestras esposas
si hubiera una invasion de hermosas venusinas incapaces de procrear? ;Tendria alguna clase de valor
el matrimonio si los esposos vivieran abandonados en un lugar desierto? Textos todos que, en suma,
hablan de un desencanto especifico, de un desamor de origenes institucionales. No deja de ser
llamativo, al margen del correcto funcionamiento de la mayoria de los diecisiete relatos, que se parta
de una concepcion tan dirty realism del matrimonio, en la que basta que la mujer se dé la vuelta para
que el marido se abalance sin contemplaciones sobre la vecina o sea traicionado con su mejor amigo.
A propdsito de un posible ascendiente en lengua inglesa, en una entrevista Birmajer ha reconocido
expresamente la influencia de Somerset Maugham, aunque al leer Historias de hombres casados
parece ineludible la evocacién de autores como Raymond Carver o incluso Hemingway, sobre todo
por lo que toca al empleo de técnicas de construccién que privilegian mas lo que se lee entre lineas
que lo que se dice, lo que esta debajo de la punta del iceberg que lo que asoma por arriba de la
superficie.

Rigurosas con la estructura, escritas con un lenguaje sobrio y funcional (no en vano los dos autores
proceden de las canteras del periodismo) que desprecia los virtuosismos, las obras de De Santis y
Birmajer dan noticia de la buena salud que goza una narrativa portefia en la que, como en los afos de
Florida y Boedo, la fantasia y la vida cotidiana siguen siendo preocupaciones literarias fundamentales.
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