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Hoy todavia resulta dificil hablar de literatura bonaerense y no hacer memoria de la intensa
polémica que sostuvieron, a lo largo de la década de los afios veinte, los escritores afiliados
al grupo Florida -Borges, Leopoldo Marechal, Oliverio Girondo, entre otros- y los adeptos al
bando Boedo -los hermanos Gonzalez Tufidon, Roberto Arlt o Nicolas Olivari, por ejemplo-.
Con el tiempo, se ha podido comprobar que dichos nucleos literarios no encarnaban valores
estéticos perfectamente homogéneos y definidos sino que, por el contrario, daban cabida a
diversas concepciones artisticas. Prueba de ello es que los integrantes de uno y otro
colectivo compartieran con frecuencia espacios de publicacién en teoria reservados a los
partidarios de cada grupo. Sin embargo, a pesar de esta relacién de reciprocidad no siempre
sefalada, las discusiones en el contexto de la confrontacion Florida-Boedo habrian de legar a
las siguientes generaciones una dicotomia literaria, antirrealismo/realismo, de fronteras
sutiles pero de indudable utilidad esquematica. Las Ultimas publicaciones de dos jovenes
narradores portenos, Pablo de Santis (1963) y Marcelo Birmajer (1966), son susceptibles de
ser abordadas bajo esta perspectiva dual. El primero apuesta por una novela de tintes
fantasticos, mientras que el sequndo se decanta por una coleccion de relatos donde la
realidad aparece como la verdadera protagonista.

En El caligrafo de Voltaire, De Santis cuenta la vida y desventuras de Dalessius, un copista
huérfano que, ya en la madurez, ha tenido que emigrar a algun sitio no especificado del
Nuevo Mundo. Apenas si ha podido escapar de los desenfrenos de la victoriosa revolucion
francesa, que ve en el oficio del caligrafo una rémora del antiguo régimen, y entre sus
escasas pertenencias (tintas que al cabo del tiempo se vuelven invisibles, papeles en blanco
que se tifien de letras al conjuro de invocaciones magicas, plumas letales de animales
desconocidos) se encuentra un frasco que contiene el corazén de Voltaire. Y es que
Dalessius, antes del estallido popular, estuvo al servicio del caustico enciclopedista, aunque
de esos dias parisinos no queda mas que el triste recuerdo de un érgano conservado en
formol. Desde su exilio, el amanuense rememora esa época pretérita en la que, bajo las
drdenes de su sefior, tuvo que ir descifrando los acertijos de unos acontecimientos que
desembocarian en un plan de lunaticos: la conjura de un cénclave de dominicos para
perpetuarse en el poder mediante la suplantacién del difunto obispo de Mazy por un
automata. Siniestra confabulacion cuyo ultimo objetivo era, recuerda Dalessius, atajar las
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luces del enciclopedismo -su impio resumen del mundo-, restituir la oscuridad de la fe
perdida, el sentido trascendente de la religién catdlica.

Aunque el autor situa el argumento en la época prerrevolucionaria francesa, su propésito no
es hacer una reinterpretacién histérica de dicho periodo, y sélo se sirve de él para
proporcionarle marco a una narracién donde aparecen mujeres-pergamino y complicados
alfabetos hechos con hojas y ramas. Mas que las convenciones de la novela histérica, lo que
De Santis atiende a rajatabla son las leyes del género policiaco, pero intenta enriquecerlas
con su aplicacién dentro de una atmdsfera de caligrafias alquimicas, mensajes secretos y
apariencias engafosas. Una prosa seca y una estructura muy bien construida plantean al
lector una serie de enigmas que el novelista pretende resolver sin ambivalencias. En este
sentido, El caligrafo deVoltaire es una obra paradigmatica de la mecanica detectivesca,
aunque a veces la profusién de claves misteriosas hace que se pierda el hilo narrativo. El
texto, por otra parte, quiza hubiera ganado mas de no haber incurrido en algunos excesos,
por ejemplo, la reiteracion de motivos que no llegan a ser parddicos ni a cuajar en simbolos:
«viajar de incognito en ataldes», «la blisqueda de la mujer amada», «el corazén de
Voltaire», etcétera.

Distintas caracteristicas ofrece la propuesta literaria de Marcelo Birmajer, anclada, como el
mismo titulo de Historias de hombres casados sugiere, no en los escenarios estrambéticos de
una intriga en torno a un obispo robot, sino en la cotidianeidad mas inmediata.
Profundamente realistas, estos relatos alternan el formato de la narracion extensa, la vifieta
urbana, la estampa fotografica o el fragmento de conversacion para ir confeccionando un
repertorio de infidelidades, frustraciones y desenganos sufridos activa o pasivamente por un
mismo Yy repetido protagonista: el hombre que ha caido en las redes de la institucion
matrimonial. Cuentos como «El cuadro», «En las alturas» (que pudo muy bien haberse
titulado «pueblo», ya que dicha palabra aparece repetida diecisiete veces en cuatro paginas)
o «Ella sabia» dan cumplida y detallada cuenta del pérfido cinismo con que alguien puede
traicionar la confianza de su cdnyuge. «De ahi provienen todas vuestras desdichas» o «En la
isla» constituyen, mas bien, pequefias fabulas morales del tipo: jquerriamos igual a nuestras
esposas si hubiera una invasidn de hermosas venusinas incapaces de procrear? ;Tendria
alguna clase de valor el matrimonio si los esposos vivieran abandonados en un lugar
desierto? Textos todos que, en suma, hablan de un desencanto especifico, de un desamor de
origenes institucionales. No deja de ser llamativo, al margen del correcto funcionamiento de
la mayoria de los diecisiete relatos, que se parta de una concepcidn tan dirty realism del
matrimonio, en la que basta que la mujer se dé la vuelta para que el marido se abalance sin
contemplaciones sobre la vecina o sea traicionado con su mejor amigo. A propdsito de un
posible ascendiente en lengua inglesa, en una entrevista Birmajer ha reconocido
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expresamente la influencia de Somerset Maugham, aunque al leer Historias de hombres
casados parece ineludible la evocacion de autores como Raymond Carver o incluso
Hemingway, sobre todo por lo que toca al empleo de técnicas de construccion que privilegian
mas lo que se lee entre lineas que lo que se dice, lo que esta debajo de la punta del iceberg
que lo que asoma por arriba de la superficie.

Rigurosas con la estructura, escritas con un lenguaje sobrio y funcional (no en vano los dos
autores proceden de las canteras del periodismo) que desprecia los virtuosismos, las obras
de De Santis y Birmajer dan noticia de la buena salud que goza una narrativa portefa en la
que, como en los afios de Florida y Boedo, la fantasia y la vida cotidiana siguen siendo
preocupaciones literarias fundamentales.

Autor: PABLO DE SANTIS

Autor-2: MARCELO BIRMAJER

Titulo: El caligrafo de Voltaire

Titulo-2: Historias de hombres casados
Traduccion-2: Alfaguara, Madrid, 344 pags.
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