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Hasta hace poco cultivar la novela realista en Espafa era motivo de estigmatizacén. A partir de los
sesenta, cuando la escritura marxista dejo de recitar el Evangelio segin San Lukacs y experimentd
con el «nouveau roman» y el mitico Faulkner de Yoknapatawpha, le tomd ojeriza a todo material
novelesco con marbete «realista». La literatura de posguerra se inaugurd con el realismo tremendista
del Cela de Pascual Duarte y la sensibilidad femenina y testimonial de Carmen Laforet en Nada; se
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administré luego en dos versiones: de un lado, un realismo coral que el propio Cela anticipé en La
colmena y otro realismo integrado en el sistema cultural del franquismo que diseccionaba la tragedia
espafola y que firmaron Ignacio Agusti, José Maria Gironella, Luis Romero, Tomas Salvador, Sebastian
Juan Arbé o Mercedes Salisachs. Escritores valiosos, su «pecado» era pertenecer al bando vencedor y
sus obras eran despachadas o, mejor, despechadas por la critica progre como «realismo
decimondnico», que era lo peor que se le podia atribuir a una novela.

El tercer realismo era el social y los manuales literarios dicen que conjugaba el objetivismo
descriptivo y el compromiso ideoldgico que patrocinaba Sartre desde su feudo del boulevard Saint
Germain. Al memorizar esa corriente, uno empezaba con El Jarama, de Rafael Sdnchez Ferlosio y
enumeraba otros titulos hirsutos con resonancias de Revolucion de Octubre y neorrealismo
zavattiniano: La piqueta, de Antonio Ferres, Central eléctrica, de Jesus Lépez Pacheco, La mina, de
Armando Lépez Salinas, La zanja, de Alfonso Grosso... En ese frente popular literario estuvieron en
sus primeros afos los hermanos Goytisolo (Juan hasta Senas de identidad y Luis en Las afueras, antes
de hacer Recuento). También el editor Barral quiso que Juan Marsé fuera «escritor obrero» en la
justamente olvidada novela Esta cara de la luna.

Con el auge experimentalista, el boom hispanoamericano del realismo magico y los viajes
faulknerianos de Benet a Regidn, el realismo social pasé a asociarse con los compaferos de viaje del
PCE, y sus detractores pasaron a llamarlo «realismo de la berza». No es extrafio que Sanchez Ferlosio
prefiera no mencionar la novela que le dio fama, E/ Jarama, y que un escritor de la categoria de
Antonio Ferres (Madrid, 1924) haya pasado varias décadas en una clandestinidad literaria hasta que
editoriales como Gadir recuperaron su extensa y variada produccion, que se expresa en géneros
diversos: la novela (Los vencidos y Crénica de amor de un fabricante de perfumes); el relato breve (E/
caballo y el hombre); la crénica de viajes (Caminando por las Hurdes y Tierra de olivos); la poesia (La
deslumbrada memoria, La inmensa llanura no creada y La desolada llanura); o el teatro infantil (E/
Torito Negro). En los cuentos de El caballo y el hombre, Ferres destila todos los registros narrativos
que han puesto en pie una produccidn literaria a la que la etiqueta generacional parecia haber
condenado al olvido. Recuperamos «Cine de barrio», un cuento que merecié el Premio Sésamo en
1954 sobre la atmdsfera represiva de posguerra y que permanecié inédito; o «El camino», que tuvo
adaptacidn televisiva, una historia de carceles y persecuciones. La ajustada descripcién de los
ambientes se aquilata con la metafora moral y lo que se muestra cobra potencia sin necesidad de
prolijas consideraciones ideoldgicas. Los ambientes rurales, con ecos tragicos de guerra civil,
enmarcan «La esposa» 0 «Cafias dulces», paisajes que el propio Ferres conocié en Caminando por las
Hurdes y Tierra de olivos, aquel viaje de 1961 por los pueblos de Jaén y Cérdoba. Entre esas «cafas»
que fueron lanzas asoman los jornaleros de Miguel Herndndez que nunca llegaron a poseer las tierras
que trabajaban, la memoria de la represién y la emigracion a la gran ciudad: la Unica alternativa a la
hambruna: «Los campesinos huyendo temblorosos. Un temblor secreto e indeterminado por la justicia
o la injusticia impuestas toda la vida Unicamente sobre su carne, sobre savia animal, impuestas
oscuramente, rota cualquier relacion que no fuera el propio terror». De los cuentos mas recientes,
destaca el que da titulo al volumen, «El caballo y el hombre», dos paginas magistrales de un
elaborado simbolismo que atraviesa también «El extrafio mundo», «El color amaranto» y narraciones
de realismo urbano sélo aparente, como «El baile de los perros atados» y «Mendigos». Comentario
aparte merecen «E. T. A.» y «La luna del comienzo del mundo», donde Ferres, desde su autoridad
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moral antifranquista, expresa su compromiso contra la violencia terrorista y la banalidad de un mal
que se enquisté con medias palabras y comentarios indiferentes de alguna clase politica. El asesinato
del suboficial de la banda de musica le lleva a rememorar en clave autobiografica las causas que
comprometieron y entusiasmaron a toda una generacién, como el nacionalismo vasco, el comunismo,
o el Israel de los kibbutz. En «E. T. A.», el protagonista recuerda a sus amigos de la universidad y
certifica la defuncion de unos ideales que degeneraron en totalitarismos: «Cantaba bien su
compafero, y a veces explicaba también historias de los “gudaris” o soldados vascos que habian
luchado contra Franco. Siempre todo estaba mezclado en esos tiempos de estudiantes. Hasta tenian
un amigo hebreo que les hablaba de las comunas de Israel [...] Y los que eran comunistas juraban que
Rusia era el faro guia de la Humanidad [...] Todo andaba revuelto. Aunque era maravilloso. Y les
sostenia vivos aquella clandestina juventud del franquismo. Pero se habia ido hundiendo todo lo
heroico, y ahora sélo quedaba ETA, que ni él ni nadie sabian bien lo que era». La etapa
norteamericana del escritor, catorce afios de profesor universitario, inspira «El eclipse», «El colibri con
su larga lengua» y «En los claros ojos de John», story road que refleja, desde una mirada femenina,
paisajes, microclimas y reflexiones multiculturales con el inquietante estribillo de la violencia de la
sociedad estadounidense, con el atentado a JFK y el Vietnam de trasfondo: «Es blanco y tiene ojos de
loco, como John, o como el loco que maté al Presidente; o como el loco que maté al loco que mato al
Presidente; o como el loco que va a matar al nuevo loco...».

Medio siglo después de La piqueta, Antonio Ferres demuestra en El caballo y el hombre la variedad de
su escritura y hasta qué punto etiquetas de manual escolar pueden perjudicar una trayectoria
creativa. Lucidamente escéptico, con su independencia personal forjada con exilios voluntarios y
frustraciones politicas, el octogenario escritor soslaya la «piqueta» con la que algun critico
apresurado quiso derribarlo a golpe de prejuicio. Liberado de la dictadura de los géneros, Ferres
compone una obra completa y compleja. Su denominador comdn: la autoexigencia literaria.
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