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Hasta hace poco cultivar la novela realista en España era motivo de estigmatizacón. A partir
de los sesenta, cuando la escritura marxista dejó de recitar el Evangelio según San Lukács y
experimentó con el «nouveau roman» y el mítico Faulkner de Yoknapatawpha, le tomó
ojeriza a todo material novelesco con marbete «realista». La literatura de posguerra se
inauguró con el realismo tremendista del Cela de Pascual Duarte y la sensibilidad femenina y
testimonial de Carmen Laforet en Nada; se administró luego en dos versiones: de un lado, un
realismo coral que el propio Cela anticipó en La colmena y otro realismo integrado en el
sistema cultural del franquismo que diseccionaba la tragedia española y que firmaron Ignacio
Agustí, José María Gironella, Luis Romero, Tomás Salvador, Sebastián Juan Arbó o Mercedes
Salisachs. Escritores valiosos, su «pecado» era pertenecer al bando vencedor y sus obras
eran despachadas o, mejor, despechadas por la crítica progre como «realismo
decimonónico», que era lo peor que se le podía atribuir a una novela.

El tercer realismo era el social y los manuales literarios dicen que conjugaba el objetivismo
descriptivo y el compromiso ideológico que patrocinaba Sartre desde su feudo del boulevard
Saint Germain. Al memorizar esa corriente, uno empezaba con El Jarama, de Rafael Sánchez
Ferlosio y enumeraba otros títulos hirsutos con resonancias de Revolución de Octubre y
neorrealismo zavattiniano: La piqueta, de Antonio Ferres, Central eléctrica, de Jesús López
Pacheco, La mina, de Armando López Salinas, La zanja, de Alfonso Grosso… En ese frente
popular literario estuvieron en sus primeros años los hermanos Goytisolo (Juan hasta Señas
de identidad y Luis en Las afueras, antes de hacer Recuento). También el editor Barral quiso
que Juan Marsé fuera «escritor obrero» en la justamente olvidada novela Esta cara de la luna.

Con el auge experimentalista, el boom hispanoamericano del realismo mágico y los viajes
faulknerianos de Benet a Región, el realismo social pasó a asociarse con los compañeros de
viaje del PCE, y sus detractores pasaron a llamarlo «realismo de la berza». No es extraño que
Sánchez Ferlosio prefiera no mencionar la novela que le dio fama, El Jarama, y que un
escritor de la categoría de Antonio Ferres (Madrid, 1924) haya pasado varias décadas en una
clandestinidad literaria hasta que editoriales como Gadir recuperaron su extensa y variada
producción, que se expresa en géneros diversos: la novela (Los vencidos y Crónica de amor
de un fabricante de perfumes); el relato breve (El caballo y el hombre); la crónica de viajes
(Caminando por las Hurdes y Tierra de olivos); la poesía (La deslumbrada memoria, La
inmensa llanura no creada y La desolada llanura); o el teatro infantil (El Torito Negro). En los
cuentos de El caballo y el hombre, Ferres destila todos los registros narrativos que han
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puesto en pie una producción literaria a la que la etiqueta generacional parecía haber
condenado al olvido. Recuperamos «Cine de barrio», un cuento que mereció el Premio
Sésamo en 1954 sobre la atmósfera represiva de posguerra y que permaneció inédito; o «El
camino», que tuvo adaptación televisiva, una historia de cárceles y persecuciones. La
ajustada descripción de los ambientes se aquilata con la metáfora moral y lo que se muestra
cobra potencia sin necesidad de prolijas consideraciones ideológicas. Los ambientes rurales,
con ecos trágicos de guerra civil, enmarcan «La esposa» o «Cañas dulces», paisajes que el
propio Ferres conoció en Caminando por las Hurdes y Tierra de olivos, aquel viaje de 1961
por los pueblos de Jaén y Córdoba. Entre esas «cañas» que fueron lanzas asoman los
jornaleros de Miguel Hernández que nunca llegaron a poseer las tierras que trabajaban, la
memoria de la represión y la emigración a la gran ciudad: la única alternativa a la hambruna:
«Los campesinos huyendo temblorosos. Un temblor secreto e indeterminado por la justicia o
la injusticia impuestas toda la vida únicamente sobre su carne, sobre savia animal, impuestas
oscuramente, rota cualquier relación que no fuera el propio terror». De los cuentos más
recientes, destaca el que da título al volumen, «El caballo y el hombre», dos páginas
magistrales de un elaborado simbolismo que atraviesa también «El extraño mundo», «El
color amaranto» y narraciones de realismo urbano sólo aparente, como «El baile de los
perros atados» y «Mendigos». Comentario aparte merecen «E. T. A.» y «La luna del comienzo
del mundo», donde Ferres, desde su autoridad moral antifranquista, expresa su compromiso
contra la violencia terrorista y la banalidad de un mal que se enquistó con medias palabras y
comentarios indiferentes de alguna clase política. El asesinato del suboficial de la banda de
música le lleva a rememorar en clave autobiográfica las causas que comprometieron y
entusiasmaron a toda una generación, como el nacionalismo vasco, el comunismo, o el Israel
de los kibbutz. En «E. T. A.», el protagonista recuerda a sus amigos de la universidad y
certifica la defunción de unos ideales que degeneraron en totalitarismos: «Cantaba bien su
compañero, y a veces explicaba también historias de los “gudaris” o soldados vascos que
habían luchado contra Franco. Siempre todo estaba mezclado en esos tiempos de
estudiantes. Hasta tenían un amigo hebreo que les hablaba de las comunas de Israel […] Y
los que eran comunistas juraban que Rusia era el faro guía de la Humanidad […] Todo
andaba revuelto. Aunque era maravilloso. Y les sostenía vivos aquella clandestina juventud
del franquismo. Pero se había ido hundiendo todo lo heroico, y ahora sólo quedaba ETA, que
ni él ni nadie sabían bien lo que era». La etapa norteamericana del escritor, catorce años de
profesor universitario, inspira «El eclipse», «El colibrí con su larga lengua» y «En los claros
ojos de John», story road que refleja, desde una mirada femenina, paisajes, microclimas y
reflexiones multiculturales con el inquietante estribillo de la violencia de la sociedad
estadounidense, con el atentado a JFK y el Vietnam de trasfondo: «Es blanco y tiene ojos de
loco, como John, o como el loco que mató al Presidente; o como el loco que mató al loco que
mató al Presidente; o como el loco que va a matar al nuevo loco…».



Salvado de la piqueta

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Medio siglo después de La piqueta, Antonio Ferres demuestra en El caballo y el hombre la
variedad de su escritura y hasta qué punto etiquetas de manual escolar pueden perjudicar
una trayectoria creativa. Lúcidamente escéptico, con su independencia personal forjada con
exilios voluntarios y frustraciones políticas, el octogenario escritor soslaya la «piqueta» con la
que algún crítico apresurado quiso derribarlo a golpe de prejuicio. Liberado de la dictadura de
los géneros, Ferres compone una obra completa y compleja. Su denominador común: la
autoexigencia literaria.
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