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Hasta hace poco cultivar la novela realista en Espafia era motivo de estigmatizacdn. A partir
de los sesenta, cuando la escritura marxista dejé de recitar el Evangelio segin San Lukacs y
experimentd con el «nouveau roman» y el mitico Faulkner de Yoknapatawpha, le tomé
ojeriza a todo material novelesco con marbete «realista». La literatura de posguerra se
inauguré con el realismo tremendista del Cela de Pascual Duarte y la sensibilidad femenina y
testimonial de Carmen Laforet en Nada; se administro luego en dos versiones: de un lado, un
realismo coral que el propio Cela anticipd en La colmena y otro realismo integrado en el
sistema cultural del franquismo que diseccionaba la tragedia espafnola y que firmaron Ignacio
Agusti, José Maria Gironella, Luis Romero, Tomas Salvador, Sebastian Juan Arbé o Mercedes
Salisachs. Escritores valiosos, su «pecado» era pertenecer al bando vencedor y sus obras
eran despachadas o, mejor, despechadas por la critica progre como «realismo
decimondnicox», que era lo peor que se le podia atribuir a una novela.

El tercer realismo era el social y los manuales literarios dicen que conjugaba el objetivismo
descriptivo y el compromiso ideoldgico que patrocinaba Sartre desde su feudo del boulevard
Saint Germain. Al memorizar esa corriente, uno empezaba con E/ Jarama, de Rafael Sanchez
Ferlosio y enumeraba otros titulos hirsutos con resonancias de Revolucidon de Octubre y
neorrealismo zavattiniano: La piqueta, de Antonio Ferres, Central eléctrica, de Jesus Lépez
Pacheco, La mina, de Armando Ldépez Salinas, La zanja, de Alfonso Grosso... En ese frente
popular literario estuvieron en sus primeros afnos los hermanos Goytisolo (Juan hasta Sefas
de identidad y Luis en Las afueras, antes de hacer Recuento). También el editor Barral quiso
que Juan Marsé fuera «escritor obrero» en la justamente olvidada novela Esta cara de la luna.

Con el auge experimentalista, el boom hispanoamericano del realismo magico y los viajes
faulknerianos de Benet a Regidn, el realismo social pasd a asociarse con los compaferos de
viaje del PCE, y sus detractores pasaron a llamarlo «realismo de la berza». No es extrafio que
Sanchez Ferlosio prefiera no mencionar la novela que le dio fama, El Jarama, y que un
escritor de la categoria de Antonio Ferres (Madrid, 1924) haya pasado varias décadas en una
clandestinidad literaria hasta que editoriales como Gadir recuperaron su extensa y variada
produccion, que se expresa en géneros diversos: la novela (Los vencidos y Crénica de amor
de un fabricante de perfumes); el relato breve (El caballo y el hombre); la crénica de viajes
(Caminando por las Hurdes y Tierra de olivos); la poesia (La deslumbrada memoria, La
inmensa llanura no creada y La desolada llanura); o el teatro infantil (E/ Torito Negro). En los
cuentos de El caballo y el hombre, Ferres destila todos los registros narrativos que han
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puesto en pie una produccién literaria a la que la etiqueta generacional parecia haber
condenado al olvido. Recuperamos «Cine de barrio», un cuento que merecié el Premio
Sésamo en 1954 sobre la atmédsfera represiva de posguerra y que permanecié inédito; o «El
camino», que tuvo adaptacidn televisiva, una historia de carceles y persecuciones. La
ajustada descripcion de los ambientes se aquilata con la metafora moral y lo que se muestra
cobra potencia sin necesidad de prolijas consideraciones ideoldgicas. Los ambientes rurales,
con ecos tragicos de guerra civil, enmarcan «La esposa» o0 «Cafas dulces», paisajes que el
propio Ferres conocié en Caminando por las Hurdes y Tierra de olivos, aquel viaje de 1961
por los pueblos de Jaén y Cordoba. Entre esas «cafas» que fueron lanzas asoman los
jornaleros de Miguel Hernandez que nunca llegaron a poseer las tierras que trabajaban, la
memoria de la represidn y la emigracion a la gran ciudad: la Unica alternativa a la hambruna:
«Los campesinos huyendo temblorosos. Un temblor secreto e indeterminado por la justicia o
la injusticia impuestas toda la vida Unicamente sobre su carne, sobre savia animal, impuestas
oscuramente, rota cualquier relacién que no fuera el propio terror». De los cuentos mas
recientes, destaca el que da titulo al volumen, «El caballo y el hombre», dos paginas
magistrales de un elaborado simbolismo que atraviesa también «El extrafio mundo», «El
color amaranto» y narraciones de realismo urbano sélo aparente, como «El baile de los
perros atados» y «Mendigos». Comentario aparte merecen «E. T. A.» y «La luna del comienzo
del mundo», donde Ferres, desde su autoridad moral antifranquista, expresa su compromiso
contra la violencia terrorista y la banalidad de un mal que se enquistd con medias palabras y
comentarios indiferentes de alguna clase politica. El asesinato del suboficial de la banda de
musica le lleva a rememorar en clave autobiografica las causas que comprometieron y
entusiasmaron a toda una generacién, como el nacionalismo vasco, el comunismo, o el Israel
de los kibbutz. En «E. T. A.», el protagonista recuerda a sus amigos de la universidad y
certifica la defuncién de unos ideales que degeneraron en totalitarismos: «Cantaba bien su
compafero, y a veces explicaba también historias de los “gudaris” o soldados vascos que
habian luchado contra Franco. Siempre todo estaba mezclado en esos tiempos de
estudiantes. Hasta tenian un amigo hebreo que les hablaba de las comunas de Israel [...] Y
los que eran comunistas juraban que Rusia era el faro guia de la Humanidad [...] Todo
andaba revuelto. Aunque era maravilloso. Y les sostenia vivos aquella clandestina juventud
del franquismo. Pero se habia ido hundiendo todo lo heroico, y ahora sélo quedaba ETA, que
ni él ni nadie sabian bien lo que era». La etapa norteamericana del escritor, catorce afos de
profesor universitario, inspira «El eclipse», «El colibri con su larga lengua» y «En los claros
ojos de John», story road que refleja, desde una mirada femenina, paisajes, microclimas y
reflexiones multiculturales con el inquietante estribillo de la violencia de la sociedad
estadounidense, con el atentado a JFK y el Vietnam de trasfondo: «Es blanco y tiene ojos de
loco, como John, o como el loco que maté al Presidente; o como el loco que maté al loco que
mato al Presidente; o como el loco que va a matar al nuevo loco...».
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Medio siglo después de La piqueta, Antonio Ferres demuestra en E/ caballo y el hombre la
variedad de su escritura y hasta qué punto etiquetas de manual escolar pueden perjudicar
una trayectoria creativa. Lucidamente escéptico, con su independencia personal forjada con
exilios voluntarios y frustraciones politicas, el octogenario escritor soslaya la «piqueta» con la
que algun critico apresurado quiso derribarlo a golpe de prejuicio. Liberado de la dictadura de
los géneros, Ferres compone una obra completa y compleja. Su denominador comdn: la
autoexigencia literaria.

Autor: Antonio Ferres

Edicion: Gadir, Madrid

Paginas: 162 pp.

Precio: 17 €

Titulo: EL CABALLO Y EL HOMBRE Y OTROS RELATOS
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