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«Mira que yo si que registro todo, toda emocién, toda reaccion, toda idea, toda palabrita por sosa e
insignificante que parezca, es importante para mi»: son palabras de Martin, el personaje filsofo-
profesor-escritor de EI metro de platino iridiado, casi al final de esa novela que destacé a Alvaro
Pombo entre los narradores espafioles. Releidas ahora, quince afios y siete novelas después, esas
lineas pueden servir como clave muy concisa del trabajo de Pombo hasta entonces, asi como del
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impulso que alli tomaba para su desarrollo posterior: su disposicidn y desinhibicidn para recoger cada
detalle y, a partir de ellos, encarar con profundidad y atrevimiento distintos caracteres, conductas y
situaciones. Recordar de entrada las palabras de Martin en aquella novela que podia ser, a su vez, la
novela que él estaba escribiendo como parte de la accién, es también una forma de enlazar con Juan
Campos, el Ultimo personaje fildsofo-profesor-escritor de Pombo, viudo de Matilda Turpin (y parte de
su fortuna), o con Javier Salazar, el editor jubilado de la también reciente Contra natura, todos
sagaces y capaces de manejar emociones, reacciones e ideas.

A lo largo de estos afios, seglin Alvaro Pombo iba ganando en aceptacién como escritor y su propia
imagen publica iba adquiriendo cierto aire de personaje novelesco -hiperbdlico en su decir,
controvertido en sus opiniones, histridnico en sus modales, culto, contundente, desenfadado y
entusiasta-, también su obra se ha hecho reconocible por la amplitud de variaciones que le permiten
su formacion filosoéfica y tradicidn literaria (James, Greene, Machado, San Juan de la Cruz, Spinoza,
Rilke, Ortega, Kierkegaard y Sartre, entre otros), su mundo complejo (alta burguesia -sirvientes
incluidos-, cristiano, heterodoxo, homosexual), su mirada atenta (analitica, minuciosa, entusiasta), su
lenguaje de amplio registro (desde la abstraccién filoséfica a la procacidad callejera) y su tematica
reiterada (familia, amor, amistad, muerte, religién, sexualidad): un repertorio para encarar con
solvencia «modos de ser esenciales descritos en toda su complejidad», segln su discurso de entrada
en la Real Academia Espafiola.

En linea con este repertorio esta La fortuna de Matilda Turpin, también centrada en la familia, ahora
la de Matilda Turpin y Juan Campos, «dos soledades que mutuamente se respetan y reverencian», sus
tres hijos (dos muy convencionales y un tercero brillante, desvalido y homosexual) y la adicion
(peculiar y angléfila) de otro matrimonio, Emilia y Antonio Vega, amigos y sirvientes. Este es el grupo
cuya descomposicion tiene lugar en varios momentos: cuando Matilda, al cabo de dieciocho afios de
vida conyugal, emprenda su vida profesional como economista junto a Emilia (y ésta se convierta en
una especie de secretaria, hija, amante); cuando Matilda enferme de cancer a los cincuenta y seis
anos y, en sus muy dolorosos dias finales, deteste a su marido; y cuando Juan Campos, su viudo,
catedratico de Filosofia razonablemente rico -gracias sobre todo a la herencia de ella-, decide mas de
un afo después de esa muerte aislarse en una casa confortable de la costa cantabrica que antes
pertenecié a su suegro, éste si, riquisimo.

Ese cerramiento, ese asubiarse a partir del vacio dejado por Matilda, «es en si mismo todo un proceso
hermenéutico» que se inicia con la evocacion de lo que su matrimonio tuvo de «felicidad
presupuestada» y rumiando la desatencidn a los hijos. La iniciativa de Juan Campos recuerda una
reflexion lateral de C. S. Lewis en Una pena en observacion, cuando se pregunta si los afligidos no
tendran que ser confinados, como los leprosos, en reductos especiales, porque ellos y su pérdida se
convierten en un estorbo para los demds, que no saben cémo relacionarse con ellos. La obra de
Lewis, tan distinta en multiples aspectos, resuena en esta novela por lo que tiene de esfuerzo radical
de alguien -ser histdrico o ente de ficcidn- para entender y expresar algo que no puede dejar de
sentirse después de una gran pérdida: «Gran parte de una desgracia cualquiera -dice Lewis- consiste
en la sombra de la desgracia, en la reflexion sobre ella».

Como en otras novelas de Pombo, hay en ésta recintos domésticos que alguno de los personajes
centrales llena de resonancias simbdlicas al moverse en ellos como si de ese interior se aduefara un
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monstruo, aqui Juan Campos frente al «laberinto que es la muerte de su mujer», armado con un
rencor antiguo que ird destilando contra los suyos -hijos, amigos y sirvientes-, obligado a
reconocerse, nada fue verdad y «ése es el fundamento de su cronificada melancolia de
superviviente». «Soy un impostor», se dice, tres palabras que requeririan «una explicitacion de mil
folios»: la novela sale de ahi, de esas tres palabras, y se va hasta las 442 paginas -unas cuantas mas
de las necesarias si se prescinde de ciertas reiteraciones-, y en ellas se recogen temas ya habituales
de Pombo a los que va incorporando otros de ahora mismo: las distintas variedades de la maldad
deliberada, la muerte, el suicidio, las relaciones entre amistad y servidumbre, el dinero, las relaciones
entre padres e hijos, la homosexualidad y, sobre todo, el matrimonio, el trabajo femenino, la
maternidad, la exaltacién de «lo mujer», asi llama el resentido y accidental Juan Campos a «aquella
eterna juventud emprendedora» de Matilda, sustancial, activa, alegre, ain mas necesaria después de
morir porque la luz de esa ausencia permite que los otros vean algo de si mismos.

El andamiaje del relato esta construido con materiales muy proximos: casa, costa y clima. La primera
es casi un escenario teatral donde los actores hablan mientras se mueven, leen, comen -hay muchas
comidas aqui, quizd como parte de la atencién que Pombo dedica a la vida material-; la costa abrupta
-cuevas, acantilados- prolonga ese escenario mientras pasean; el mar «plomizo como un espinazo
mutante» y el clima aspero son correlatos eficaces para mostrar situaciones emocionales vividas por
los personajes: se menciona expresamente Cumbres borrascosas y no se puede olvidar la alargada
sombra de T. S. Eliot. Con todo esto, y un equipaje de citas filosoficas y literarias rayanas en la
pedanteria para apuntalar la frecuente reflexiéon que rodea a cada anécdota, el narrador esta a
menudo en los limites de lo verosimil porque igual escudrifia lo mas escondido de una conciencia que
interpela y explica al lector, juega con el tiempo intentando que lo sucesivo suceda como simultaneo,
gue el pasado resuene en el presente e incluso se haga futuro, se adentra en los huecos y en los
llenos dejados por ese personaje ausente en los demas, pormenorizando las grietas que su falta
produce en sus relaciones: la insuperable pena para Emilia, el desconcierto y la desconfianza de
Antonio Vega -perdida la consideracidon de amigos para ser enemigos pagados-, la seduccidn ridicula
de la nuera Angélica, o el desvalimiento de Fernando Campos, el hijo homosexual, cuya historia no
deja de resultar un afiadido en la principal, un personaje casi «de cuota» que podria ser recuperado
en cualquier otro relato: la novela va inclinandose definitivamente hacia lo bufo como si el narrador
estuviera harto de unos personajes a los que acaba despreciando tras su vapuleo moral y
desmenuzamiento psicoldgico, pequefios egoistas reducidos a la pusilanimidad y al rencor, casi
diluidos en ese momento final a las puertas del cementerio, en el limite entre los vivos y los muertos.

Registrando emociones, reacciones e ideas, buscando en la sombra de la desgracia el brillo de la
ausencia, Pombo ha hecho un trabajo a base de oficio y repertorio -es experto en variaciones-, con su
habitual entusiasmo -hasta la mas sombria de sus novelas rebosa entusiasmo-, atento a la actualidad
-las mujeres trabajan, viajan, deciden-, y asi se lo ha reconocido el Planeta, un premio considerado ya
con alguna reticencia en El metro de platino iridiado, cuando Martin arrinconaba los libros del abuelo
para colocar los suyos. Tan dudosa estima parecia mantenerse hasta hace muy poco: en Contra
natura, encuadernados con lujo y nunca abiertos, sus volimenes estdn colocados en un piso de
Marbella, junto a figuras de Lladrd y la urna con cenizas de una muerta. Un sitio inquietante, aunque
se permanezca en él poco tiempo.
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