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«Mira que yo si que registro todo, toda emocidn, toda reaccion, toda idea, toda palabrita por
sosa e insignificante que parezca, es importante para mi»: son palabras de Martin, el
personaje fildosofo-profesor-escritor de El metro de platino iridiado, casi al final de esa novela
que destacé a Alvaro Pombo entre los narradores espafioles. Releidas ahora, quince afios y
siete novelas después, esas lineas pueden servir como clave muy concisa del trabajo de
Pombo hasta entonces, asi como del impulso que alli tomaba para su desarrollo posterior: su
disposicion y desinhibicién para recoger cada detalle y, a partir de ellos, encarar con
profundidad y atrevimiento distintos caracteres, conductas y situaciones. Recordar de
entrada las palabras de Martin en aquella novela que podia ser, a su vez, la novela que él
estaba escribiendo como parte de la accién, es también una forma de enlazar con Juan
Campos, el Ultimo personaje filésofo-profesor-escritor de Pombo, viudo de Matilda Turpin (y
parte de su fortuna), o con Javier Salazar, el editor jubilado de la también reciente Contra
natura, todos sagaces y capaces de manejar emociones, reacciones e ideas.

A lo largo de estos afios, segtin Alvaro Pombo iba ganando en aceptacién como escritor y su
propia imagen publica iba adquiriendo cierto aire de personaje novelesco -hiperbélico en su
decir, controvertido en sus opiniones, histriénico en sus modales, culto, contundente,
desenfadado y entusiasta-, también su obra se ha hecho reconocible por la amplitud de
variaciones que le permiten su formacion filosofica y tradicion literaria (James, Greene,
Machado, San Juan de la Cruz, Spinoza, Rilke, Ortega, Kierkegaard y Sartre, entre otros), su
mundo complejo (alta burguesia -sirvientes incluidos-, cristiano, heterodoxo, homosexual),
su mirada atenta (analitica, minuciosa, entusiasta), su lenguaje de amplio registro (desde la
abstraccidn filoséfica a la procacidad callejera) y su tematica reiterada (familia, amor,
amistad, muerte, religion, sexualidad): un repertorio para encarar con solvencia «<modos de
ser esenciales descritos en toda su complejidad», segun su discurso de entrada en la Real
Academia Espanola.

En linea con este repertorio esta La fortuna de Matilda Turpin, también centrada en la familia,
ahora la de Matilda Turpin y Juan Campos, «dos soledades que mutuamente se respetany
reverencian», sus tres hijos (dos muy convencionales y un tercero brillante, desvalido y
homosexual) y la adicién (peculiar y anglofila) de otro matrimonio, Emilia y Antonio Vega,
amigos y sirvientes. Este es el grupo cuya descomposicion tiene lugar en varios momentos:
cuando Matilda, al cabo de dieciocho afios de vida conyugal, emprenda su vida profesional
como economista junto a Emilia (y ésta se convierta en una especie de secretaria, hija,
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amante); cuando Matilda enferme de cancer a los cincuenta y seis afios y, en sus muy
dolorosos dias finales, deteste a su marido; y cuando Juan Campos, su viudo, catedratico de
Filosofia razonablemente rico -gracias sobre todo a la herencia de ella-, decide mas de un
ano después de esa muerte aislarse en una casa confortable de la costa cantabrica que antes
pertenecié a su suegro, éste si, riquisimo.

Ese cerramiento, ese asubiarse a partir del vacio dejado por Matilda, «es en si mismo todo un
proceso hermenéutico» que se inicia con la evocacién de lo que su matrimonio tuvo de
«felicidad presupuestada» y rumiando la desatencidn a los hijos. La iniciativa de Juan Campos
recuerda una reflexion lateral de C. S. Lewis en Una pena en observacion, cuando se
pregunta si los afligidos no tendran que ser confinados, como los leprosos, en reductos
especiales, porque ellos y su pérdida se convierten en un estorbo para los demas, que no
saben como relacionarse con ellos. La obra de Lewis, tan distinta en multiples aspectos,
resuena en esta novela por lo que tiene de esfuerzo radical de alguien -ser histérico o ente
de ficcidn- para entender y expresar algo que no puede dejar de sentirse después de una
gran pérdida: «Gran parte de una desgracia cualquiera -dice Lewis- consiste en la sombra de
la desgracia, en la reflexion sobre ella».

Como en otras novelas de Pombo, hay en ésta recintos domésticos que alguno de los
personajes centrales llena de resonancias simbdlicas al moverse en ellos como si de ese
interior se aduefara un monstruo, aqui Juan Campos frente al «laberinto que es la muerte de
su mujer», armado con un rencor antiguo que ird destilando contra los suyos -hijos, amigos y
sirvientes-, obligado a reconocerse, nada fue verdad y «ése es el fundamento de su
cronificada melancolia de superviviente». «Soy un impostor», se dice, tres palabras que
requeririan «una explicitacion de mil folios»: la novela sale de ahi, de esas tres palabras, y se
va hasta las 442 paginas -unas cuantas mas de las necesarias si se prescinde de ciertas
reiteraciones-, y en ellas se recogen temas ya habituales de Pombo a los que va
incorporando otros de ahora mismo: las distintas variedades de la maldad deliberada, la
muerte, el suicidio, las relaciones entre amistad y servidumbre, el dinero, las relaciones entre
padres e hijos, la homosexualidad y, sobre todo, el matrimonio, el trabajo femenino, la
maternidad, la exaltacidon de «lo mujer», asi llama el resentido y accidental Juan Campos a
«aquella eterna juventud emprendedora» de Matilda, sustancial, activa, alegre, aun mas
necesaria después de morir porque la luz de esa ausencia permite que los otros vean algo de
si mismos.

El andamiaje del relato esta construido con materiales muy préximos: casa, costa y clima. La
primera es casi un escenario teatral donde los actores hablan mientras se mueven, leen,
comen -hay muchas comidas aqui, quizd como parte de la atencion que Pombo dedica a la
vida material-; la costa abrupta -cuevas, acantilados- prolonga ese escenario mientras pa-
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sean; el mar «plomizo como un espinazo mutante» y el clima aspero son correlatos eficaces
para mostrar situaciones emocionales vividas por los personajes: se menciona expresamente
Cumbres borrascosas y no se puede olvidar la alargada sombra de T. S. Eliot. Con todo esto,
y un equipaje de citas filoséficas y literarias rayanas en la pedanteria para apuntalar la
frecuente reflexién que rodea a cada anécdota, el narrador estda a menudo en los limites de
lo verosimil porque igual escudrifia lo mas escondido de una conciencia que interpela y
explica al lector, juega con el tiempo intentando que lo sucesivo suceda como simultaneo,
que el pasado resuene en el presente e incluso se haga futuro, se adentra en los huecos y en
los llenos dejados por ese personaje ausente en los demas, pormenorizando las grietas que
su falta produce en sus relaciones: la insuperable pena para Emilia, el desconcierto y la
desconfianza de Antonio Vega -perdida la consideraciéon de amigos para ser enemigos
pagados-, la seduccion ridicula de la nuera Angélica, o el desvalimiento de Fernando
Campos, el hijo homosexual, cuya historia no deja de resultar un afadido en la principal, un
personaje casi «de cuota» que podria ser recuperado en cualquier otro relato: la novela va
inclinandose definitivamente hacia lo bufo como si el narrador estuviera harto de unos
personajes a los que acaba despreciando tras su vapuleo moral y desmenuzamiento
psicoldgico, pequenos egoistas reducidos a la pusilanimidad y al rencor, casi diluidos en ese
momento final a las puertas del cementerio, en el limite entre los vivos y los muertos.

Registrando emociones, reacciones e ideas, buscando en la sombra de la desgracia el brillo
de la ausencia, Pombo ha hecho un trabajo a base de oficio y repertorio -es experto en
variaciones-, con su habitual entusiasmo -hasta la mas sombria de sus novelas rebosa
entusiasmo-, atento a la actualidad -las mujeres trabajan, viajan, deciden-, y asi se lo ha
reconocido el Planeta, un premio considerado ya con alguna reticencia en El metro de platino
iridiado, cuando Martin arrinconaba los libros del abuelo para colocar los suyos. Tan dudosa
estima parecia mantenerse hasta hace muy poco: en Contra natura, encuadernados con lujo
y nunca abiertos, sus volimenes estan colocados en un piso de Marbella, junto a figuras de
Lladré y la urna con cenizas de una muerta. Un sitio inquietante, aunque se permanezca en
él poco tiempo.
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