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David Markson (Albany, 1927- Nueva York, 2010) publicé en los afios sesenta pulp fiction policiaca y
una novela del Oeste, The Ballad of Dingus McGee (que se convirtié en una pelicula protagonizada por
Frank Sinatra y le permitié viajar por Europa durante dos afios). Fue amigo de Malcolm Lowry, de
Conrad Aiken, de Jack Kerouac. En 1988 aparecidé La amante de Wittgenstein, un libro en el que,
aunque aun sostenido por un marco ficcional, encuentra su camino como escritor: la acumulaciéon de
citas y anécdotas provenientes de libros. Después llegaron Bloqueo de Lector (1996), Esto no es una
novela (2001), Punto de fuga (2004) y La ultima novela (2007). En los Ultimos tiempos, los libros de
Markson se han vuelto relativamente populares. Amy Hempel, Ann Beattie y Zadie Smith les han
profesado su admiracién. David Shields, a quien no le gustan las novelas, dice que Markson es su
autor favorito. El actor James Franco, escritor aficionado (y exalumno de David Shields), incluye Esto
no es una novela entre sus lecturas predilectas.

Leo La amante de Wittgenstein. En principio, como soy un fan a menudo indiscriminador de la ciencia
ficcion, la idea del libro me atrae: una mujer, llamada Kate, se ha quedado sola en el planeta Tierra. El
cambio no ha sido progresivo, sino que se ha producido de la noche a la mafana. La protagonista y

narradora viaja y explora en busca de otros seres humanos. «Al principio, a veces dejaba mensajes en
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la calle. Hay alguien viviendo en el Louvre, decian algunos de esos mensajes. O en la National
Gallery». Kate se aloja en los mds grandes museos; se desplaza de pais en pais en los miles de
coches abandonados que parece haber por todas partes; en una ocasién, arroja cientos de pelotas de
tenis por la escalinata de la Piazza di Spagna de Roma; en otra, prende fuego a una casa para verla
arder. «Una vez, en la Galleria Borghese de Roma, firmé un espejo», dice. Pero estos incidentes no
son sino islotes en la verdadera materia del libro: Kate, que tiene una memoria prodigiosa, aunque
inexacta, acumula sin cesar citas de autores, anécdotas sobre artistas y escritores de todas las
épocas, pensamientos sobre la lliada, sobre la musica de Brahms, sobre Pablo Picasso, sobre
Dostoievski, haciendo un intento de poner en relacién los dispersos elementos de un mundo vacio y
carente de sentido. En El arco iris de la gravedad, Thomas Pynchon sugiere que hay algo positivo en
la paranoia, ya que, al fin y al cabo, consiste en creer que todo esta conectado, y habla de la
antiparanoia: «Si bien hay algo reconfortante -religioso, si se quiere- en la paranoia, también esta la
antiparanoia, en la que nada estd conectado a nada, una condicién que pocos podemos soportar
durante demasiado tiempo». En La amante de Wittgenstein, todas las conexiones han desaparecido.
El universo son fragmentos a la deriva. Kate recuerda cientos de anécdotas y citas sobre los artistas y
escritores que admira, pero muchas las recuerda mal, las adjudica al autor equivocado o va
cambiandolas poco a poco a medida que avanza el libro, que esta basado en gran parte en la
repeticion. Intenta establecer paralelismos, conexiones entre ella y todos esos muertos, pero se da
cuenta de que nada la une a ellos y que, en el fondo, antes del misterioso Armagedén, estaba tan
sola como ahora. Continuamente se inicia una especie de juego de variaciones, pero las variaciones
no terminan por llevar a ningun sitio y nos damos cuenta de que la busqueda era absurda. Nada tiene
sentido y nunca lo ha tenido. Por supuesto, Kate nunca encuentra a nadie y nada avanza en el libro,
que finaliza practicamente en el mismo lugar en que empezd. Se insinla que Kate esta loca y que, en
realidad, no esta en absoluto sola en el mundo. En el extenso ensayo de David Foster Wallace que se
incluye al final de la edicién de Dalkey que yo tengo, se resume la posicién de la narradora de la
siguiente forma: «Si yo existo, nada existe fuera de mi, pero si algo existe fuera de mi, yo no existo».
Un humor sutil recorre las paginas, pero el tono principal es de profunda tristeza y desolacién. Al
acabar el libro, me siento profundamente insatisfecho, pero, aun asi, decido leer mas.

En un fugaz acceso de demencia, me compro la tetralogia final, que Markson desed que se publicase
como un solo libro. Empiezo con Bloqueo de Lector. Este es el libro en que Markson realmente
encuentra su método, que es el siguiente: acumular fragmentos, citas y pensamientos sobre otros
autores y construir con ellos un collage donde se insinden diversas lineas tematicas. Hay una muy
tenue excusa narrativa. Un solitario y triste personaje llamado Lector (aunque en el mismo libro
también se le llama Protagonista) alterna la primera y la tercera personas y enumera, en forma de
breves parrafos separados o proposiciones wittgensteinianas, todo tipo de citas y anécdotas. A ratos,
es una lectura completamente absorbente. Al principio, no puedo parar de leer, cada vez mas
deprisa, los parrafos o proposiciones, que pasan bajo mi vista como las lineas de una carretera: es
como un vicio, como un bloqueo de la mente. Hay varios tipos de proposiciones: abundan las sucintas
muertes de artistas y escritores, sobre todo suicidios («Grace Moore murié en un accidente aéreo»,
«César Franck murid tras ser atropellado por un autobuls», «Richard Brautigan se suicidd», «Charlotte
Mew se suicidd bebiendo creosota», «Kay Sage se suicidd», «Pier Angeli se suicid6», «V. Gordon
Childe se suicidd», «Una de las mujeres de Gottfried Benn se suicidd. Y también una de sus
amantes»); luego estan los Asombrosos Hechos de los Grandes Genios («Mill leia a Platén a los siete
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anos. En griego», «Tennyson podia recitar de nifio todas las odas de Horacio. Montaigne también,
ademas del resto de la obra de Horacio»), los datos curiosos o no tan curiosos («Jackson Pollock una
vez trabajé limpiando excrementos de paloma de las estatuas de los parques de Nueva York», «Yeats
nunca pudo terminar de leer Ulises»). Hay nombres solos, sin otra explicacion: «Marsilio Ficino»,
«Bernal Diaz del Castillo», «Solange Raytchine», «Michelangelo Merisi», «Juan de Yepes», «Narciso
Yepes», «Miroslav Holub», «<Ramén Mercader», «Dulcinea del Toboso», «Aldonza Lorenzo»,
«Belmonte. Joselito. Manolete. Dominguin». Hay afirmaciones sobre la sexualidad de diversos
personajes: «Poe era probablemente impotente», «Isaac Newton murié siendo virgen», «Goethe no se
acostd con una mujer hasta que tuvo cuarenta afios». A medida que avanza la lectura, voy notando
gue me invade una extrafia insensibilidad. La acumulacién de hechos hace que, paulatinamente, ya
no me interese ninguno de ellos. Empiezo a irritarme. ;Para qué quiero leer los cuatro nombres de
esos estupidos toreros? ;Qué me interesa a mi que Milton sufriese estrefiimiento? A lo largo de todo
el libro se repite decenas de veces una frase: Fulanito era antisemita. Chaucer era antisemita,
Graham Greene era antisemita, Chéjov era antisemita. Hemingway, Wallace Stevens, Cicerdn,
Justiniano, Juvenal, Roald Dahl, Henry James, Pushkin, Chaikovski, Chopin, Richard Strauss, André
Gide. Todos antisemitas.

Estamos solos. El mundo no tiene sentido. Cada vez somos mas viejos. La muerte no perdona a nadie.
No existe el yo. El universo esta muerto. El arte no significa nada, no ayuda a nadie, no tiene sentido.

Los otros libros de la tetralogia son esencialmente idénticos. En Punto de fuga, el
protagonista/narrador se llama Autor. En Esto no es una novela, se llama Escritor. En La dltima
novela, Novelista. Ninguno de ellos hace nada, excepto sentirse solos y escribir los libros que estamos
leyendo. Muchas de las citas y anécdotas son verdaderamente memorables. ;Y qué?, como se
pregunta el mismo Markson varias veces a lo largo de sus libros. Leemos, y la propia lectura priva de
sentido a sequir leyendo. A veces, raramente, Markson introduce algun juicio de valor. En Esto no es
una novela, escribe: «La prosa preciosista, falsa, en Ultima instancia plana de Vladimir Nabokov. La
suma fundamentalmente no interesante de su obra». ;Por qué dice eso? ;Es porque las novelas de
Nabokov estan llenas de vida, de color, de felicidad, de belleza, que es de lo que, segun Markson,
carece el mundo? En varias ocasiones repite que Fra Angelico lloraba mientras pintaba. La pintura de
Fra Angelico también esta llena de vida, color, felicidad y belleza, pero para Markson la diferencia,
supongo, es que Nabokov no lloraba mientras escribia de pie ante su atril en el Palace de Montreux,
sino que mas bien se reia con una risa demoniaca (lo cual es probablemente verdad). También parece
detestar a Wallace Stevens (y cuenta esa famosa historia en la que Stevens le dijo a Robert Frost que
su poesia estaba llena de cosas, a lo que Frost contesté que la suya estaba llena de bric-a-brac, como
si fuera una victoria de Frost). Hay muertes y muertes y mas muertes en estos cuatro libros, y las
causas de las muertes, de escritores buenos y malos, de pintores y musicos. Desolacion. Vacio.
Sinsentido.

Recuerdo que, hace unos afos, lei que un poeta metido a novelista decia en una entrevista que, en su
primera novela, un tocho de setecientas paginas, habia querido renunciar a la «facil reposteria de
contar historias». Los escritores, y los lectores, buscan algo genuino, y algunos ven la narrativa de
ficcibn como una mentira. ;De donde surge esa actitud? En realidad es muy antigua. Es la idea de
que una novela es una mentira, que después se confunde (porque son la misma idea) con la idea de
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que el género novelistico esta agotado. El Eclesiastés, los antiguos puritanos. Ya saben, «y quien
aflade ciencia, aflade dolor». Vanidad de vanidades. Sin embargo, la novela es un género muy joveny
tiene aun, evidentemente, casi infinitas posibilidades por delante. Personalmente, siempre he
disfrutado con esos libros hechos de citas diversas, esos gabinetes de curiosidades, como por ejemplo
El libro de los amigos, de Hugo von Hofmannsthal, o De jardines lejanos, de Adolfo Bioy Casares. Si el
conjunto de fragmentos no acaba de elevarse para formar un orden nuevo y mas alto, y creo que
Markson no llega a conseguirlo en ninguno de sus libros (aunque hay verdadera cohesién en La
amante de Wittgenstein, por otra parte arida e irritante), como si se consigue, por ejemplo, en
algunos brillantes ensayos breves de Eliot Weinberger, entonces no tenemos mas que un conjunto de
curiosidades que no nos lleva a ningun sitio. Lo contemplamos un rato, entretenidos, y finalmente,
levemente aburridos, nos alejamos de alli sin dedicarle un solo pensamiento mas.

Estoy pensando en recortar mis pedazos favoritos de los libros de David Markson y hacer con ellos un
nuevo collage en una cartulina. Al fin y al cabo, si no es para eso, no pienso abrirlos de nuevo.
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