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David Markson (Albany, 1927- Nueva York, 2010) publicó en los años sesenta pulp fiction
policíaca y una novela del Oeste, The Ballad of Dingus McGee (que se convirtió en una
película protagonizada por Frank Sinatra y le permitió viajar por Europa durante dos años).
Fue amigo de Malcolm Lowry, de Conrad Aiken, de Jack Kerouac. En 1988 apareció La amante
de Wittgenstein, un libro en el que, aunque aún sostenido por un marco ficcional, encuentra
su camino como escritor: la acumulación de citas y anécdotas provenientes de libros.
Después llegaron Bloqueo de Lector (1996), Esto no es una novela (2001), Punto de fuga
(2004) y La última novela (2007). En los últimos tiempos, los libros de Markson se han vuelto
relativamente populares. Amy Hempel, Ann Beattie y Zadie Smith les han profesado su
admiración. David Shields, a quien no le gustan las novelas, dice que Markson es su autor
favorito. El actor James Franco, escritor aficionado (y exalumno de David Shields), incluye
Esto no es una novela entre sus lecturas predilectas.

Leo La amante de Wittgenstein. En principio, como soy un fan a menudo indiscriminador de
la ciencia ficción, la idea del libro me atrae: una mujer, llamada Kate, se ha quedado sola en
el planeta Tierra. El cambio no ha sido progresivo, sino que se ha producido de la noche a la
mañana. La protagonista y narradora viaja y explora en busca de otros seres humanos. «Al
principio, a veces dejaba mensajes en la calle. Hay alguien viviendo en el Louvre, decían
algunos de esos mensajes. O en la National Gallery». Kate se aloja en los más grandes
museos; se desplaza de país en país en los miles de coches abandonados que parece haber
por todas partes; en una ocasión, arroja cientos de pelotas de tenis por la escalinata de la
Piazza di Spagna de Roma; en otra, prende fuego a una casa para verla arder. «Una vez, en
la Galleria Borghese de Roma, firmé un espejo», dice. Pero estos incidentes no son sino
islotes en la verdadera materia del libro: Kate, que tiene una memoria prodigiosa, aunque
inexacta, acumula sin cesar citas de autores, anécdotas sobre artistas y escritores de todas
las épocas, pensamientos sobre la Ilíada, sobre la música de Brahms, sobre Pablo Picasso,
sobre Dostoievski, haciendo un intento de poner en relación los dispersos elementos de un
mundo vacío y carente de sentido. En El arco iris de la gravedad, Thomas Pynchon sugiere
que hay algo positivo en la paranoia, ya que, al fin y al cabo, consiste en creer que todo está
conectado, y habla de la antiparanoia: «Si bien hay algo reconfortante –religioso, si se
quiere– en la paranoia, también está la antiparanoia, en la que nada está conectado a nada,
una condición que pocos podemos soportar durante demasiado tiempo». En La amante de
Wittgenstein, todas las conexiones han desaparecido. El universo son fragmentos a la deriva.
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Kate recuerda cientos de anécdotas y citas sobre los artistas y escritores que admira, pero
muchas las recuerda mal, las adjudica al autor equivocado o va cambiándolas poco a poco a
medida que avanza el libro, que está basado en gran parte en la repetición. Intenta
establecer paralelismos, conexiones entre ella y todos esos muertos, pero se da cuenta de
que nada la une a ellos y que, en el fondo, antes del misterioso Armagedón, estaba tan sola
como ahora. Continuamente se inicia una especie de juego de variaciones, pero las
variaciones no terminan por llevar a ningún sitio y nos damos cuenta de que la búsqueda era
absurda. Nada tiene sentido y nunca lo ha tenido. Por supuesto, Kate nunca encuentra a
nadie y nada avanza en el libro, que finaliza prácticamente en el mismo lugar en que
empezó. Se insinúa que Kate está loca y que, en realidad, no está en absoluto sola en el
mundo. En el extenso ensayo de David Foster Wallace que se incluye al final de la edición de
Dalkey que yo tengo, se resume la posición de la narradora de la siguiente forma: «Si yo
existo, nada existe fuera de mí, pero si algo existe fuera de mí, yo no existo». Un humor sutil
recorre las páginas, pero el tono principal es de profunda tristeza y desolación. Al acabar el
libro, me siento profundamente insatisfecho, pero, aun así, decido leer más.

En un fugaz acceso de demencia, me compro la tetralogía final, que Markson deseó que se
publicase como un solo libro. Empiezo con Bloqueo de Lector. Éste es el libro en que Markson
realmente encuentra su método, que es el siguiente: acumular fragmentos, citas y
pensamientos sobre otros autores y construir con ellos un collage donde se insinúen diversas
líneas temáticas. Hay una muy tenue excusa narrativa. Un solitario y triste personaje llamado
Lector (aunque en el mismo libro también se le llama Protagonista) alterna la primera y la
tercera personas y enumera, en forma de breves párrafos separados o proposiciones
wittgensteinianas, todo tipo de citas y anécdotas. A ratos, es una lectura completamente
absorbente. Al principio, no puedo parar de leer, cada vez más deprisa, los párrafos o
proposiciones, que pasan bajo mi vista como las líneas de una carretera: es como un vicio,
como un bloqueo de la mente. Hay varios tipos de proposiciones: abundan las sucintas
muertes de artistas y escritores, sobre todo suicidios («Grace Moore murió en un accidente
aéreo», «César Franck murió tras ser atropellado por un autobús», «Richard Brautigan se
suicidó», «Charlotte Mew se suicidó bebiendo creosota», «Kay Sage se suicidó», «Pier Angeli
se suicidó», «V. Gordon Childe se suicidó», «Una de las mujeres de Gottfried Benn se suicidó.
Y también una de sus amantes»); luego están los Asombrosos Hechos de los Grandes Genios
(«Mill leía a Platón a los siete años. En griego», «Tennyson podía recitar de niño todas las
odas de Horacio. Montaigne también, además del resto de la obra de Horacio»), los datos
curiosos o no tan curiosos («Jackson Pollock una vez trabajó limpiando excrementos de
paloma de las estatuas de los parques de Nueva York», «Yeats nunca pudo terminar de leer
Ulises»). Hay nombres solos, sin otra explicación: «Marsilio Ficino», «Bernal Díaz del Castillo»,
«Solange Raytchine», «Michelangelo Merisi», «Juan de Yepes», «Narciso Yepes», «Miroslav
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Holub», «Ramón Mercader», «Dulcinea del Toboso», «Aldonza Lorenzo», «Belmonte. Joselito.
Manolete. Dominguín». Hay afirmaciones sobre la sexualidad de diversos personajes: «Poe
era probablemente impotente», «Isaac Newton murió siendo virgen», «Goethe no se acostó
con una mujer hasta que tuvo cuarenta años». A medida que avanza la lectura, voy notando
que me invade una extraña insensibilidad. La acumulación de hechos hace que,
paulatinamente, ya no me interese ninguno de ellos. Empiezo a irritarme. ¿Para qué quiero
leer los cuatro nombres de esos estúpidos toreros? ¿Qué me interesa a mí que Milton sufriese
estreñimiento? A lo largo de todo el libro se repite decenas de veces una frase: Fulanito era
antisemita. Chaucer era antisemita, Graham Greene era antisemita, Chéjov era antisemita.
Hemingway, Wallace Stevens, Cicerón, Justiniano, Juvenal, Roald Dahl, Henry James, Pushkin,
Chaikovski, Chopin, Richard Strauss, André Gide. Todos antisemitas.

Estamos solos. El mundo no tiene sentido. Cada vez somos más viejos. La muerte no perdona
a nadie. No existe el yo. El universo está muerto. El arte no significa nada, no ayuda a nadie,
no tiene sentido.

Los otros libros de la tetralogía son esencialmente idénticos. En Punto de fuga, el
protagonista/narrador se llama Autor. En Esto no es una novela, se llama Escritor. En La
última novela, Novelista. Ninguno de ellos hace nada, excepto sentirse solos y escribir los
libros que estamos leyendo. Muchas de las citas y anécdotas son verdaderamente
memorables. ¿Y qué?, como se pregunta el mismo Markson varias veces a lo largo de sus
libros. Leemos, y la propia lectura priva de sentido a seguir leyendo. A veces, raramente,
Markson introduce algún juicio de valor. En Esto no es una novela, escribe: «La prosa
preciosista, falsa, en última instancia plana de Vladimir Nabokov. La suma fundamentalmente
no interesante de su obra». ¿Por qué dice eso? ¿Es porque las novelas de Nabokov están
llenas de vida, de color, de felicidad, de belleza, que es de lo que, según Markson, carece el
mundo? En varias ocasiones repite que Fra Angelico lloraba mientras pintaba. La pintura de
Fra Angelico también está llena de vida, color, felicidad y belleza, pero para Markson la
diferencia, supongo, es que Nabokov no lloraba mientras escribía de pie ante su atril en el
Palace de Montreux, sino que más bien se reía con una risa demoníaca (lo cual es
probablemente verdad). También parece detestar a Wallace Stevens (y cuenta esa famosa
historia en la que Stevens le dijo a Robert Frost que su poesía estaba llena de cosas, a lo que
Frost contestó que la suya estaba llena de bric-à-brac, como si fuera una victoria de Frost).
Hay muertes y muertes y más muertes en estos cuatro libros, y las causas de las muertes, de
escritores buenos y malos, de pintores y músicos. Desolación. Vacío. Sinsentido.

Recuerdo que, hace unos años, leí que un poeta metido a novelista decía en una entrevista
que, en su primera novela, un tocho de setecientas páginas, había querido renunciar a la
«fácil repostería de contar historias». Los escritores, y los lectores, buscan algo genuino, y
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algunos ven la narrativa de ficción como una mentira. ¿De dónde surge esa actitud? En
realidad es muy antigua. Es la idea de que una novela es una mentira, que después se
confunde (porque son la misma idea) con la idea de que el género novelístico está agotado.
El Eclesiastés, los antiguos puritanos. Ya saben, «y quien añade ciencia, añade dolor».
Vanidad de vanidades. Sin embargo, la novela es un género muy joven y tiene aún,
evidentemente, casi infinitas posibilidades por delante. Personalmente, siempre he disfrutado
con esos libros hechos de citas diversas, esos gabinetes de curiosidades, como por ejemplo
El libro de los amigos, de Hugo von Hofmannsthal, o De jardines lejanos, de Adolfo Bioy
Casares. Si el conjunto de fragmentos no acaba de elevarse para formar un orden nuevo y
más alto, y creo que Markson no llega a conseguirlo en ninguno de sus libros (aunque hay
verdadera cohesión en La amante de Wittgenstein, por otra parte árida e irritante), como sí
se consigue, por ejemplo, en algunos brillantes ensayos breves de Eliot Weinberger, entonces
no tenemos más que un conjunto de curiosidades que no nos lleva a ningún sitio. Lo
contemplamos un rato, entretenidos, y finalmente, levemente aburridos, nos alejamos de allí
sin dedicarle un solo pensamiento más.

Estoy pensando en recortar mis pedazos favoritos de los libros de David Markson y hacer con
ellos un nuevo collage en una cartulina. Al fin y al cabo, si no es para eso, no pienso abrirlos
de nuevo.


