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David Markson (Albany, 1927- Nueva York, 2010) publicé en los afios sesenta pulp fiction
policiaca y una novela del Oeste, The Ballad of Dingus McGee (que se convirtié en una
pelicula protagonizada por Frank Sinatra y le permitié viajar por Europa durante dos afios).
Fue amigo de Malcolm Lowry, de Conrad Aiken, de Jack Kerouac. En 1988 apareci6é La amante
de Wittgenstein, un libro en el que, aunque aun sostenido por un marco ficcional, encuentra
su camino como escritor: la acumulacion de citas y anécdotas provenientes de libros.
Después llegaron Bloqueo de Lector (1996), Esto no es una novela (2001), Punto de fuga
(2004) y La ultima novela (2007). En los Gltimos tiempos, los libros de Markson se han vuelto
relativamente populares. Amy Hempel, Ann Beattie y Zadie Smith les han profesado su
admiracién. David Shields, a quien no le gustan las novelas, dice que Markson es su autor
favorito. El actor James Franco, escritor aficionado (y exalumno de David Shields), incluye
Esto no es una novela entre sus lecturas predilectas.

Leo La amante de Wittgenstein. En principio, como soy un fan a menudo indiscriminador de
la ciencia ficcion, la idea del libro me atrae: una mujer, llamada Kate, se ha quedado sola en
el planeta Tierra. El cambio no ha sido progresivo, sino que se ha producido de la noche a la
mafana. La protagonista y narradora viaja y explora en busca de otros seres humanos. «Al
principio, a veces dejaba mensajes en la calle. Hay alguien viviendo en el Louvre, decian
algunos de esos mensajes. O en la National Gallery». Kate se aloja en los mas grandes
museos; se desplaza de pais en pais en los miles de coches abandonados que parece haber
por todas partes; en una ocasion, arroja cientos de pelotas de tenis por la escalinata de la
Piazza di Spagna de Roma; en otra, prende fuego a una casa para verla arder. «Una vez, en
la Galleria Borghese de Roma, firmé un espejo», dice. Pero estos incidentes no son sino
islotes en la verdadera materia del libro: Kate, que tiene una memoria prodigiosa, aunque
inexacta, acumula sin cesar citas de autores, anécdotas sobre artistas y escritores de todas
las épocas, pensamientos sobre la lliada, sobre la musica de Brahms, sobre Pablo Picasso,
sobre Dostoievski, haciendo un intento de poner en relacién los dispersos elementos de un
mundo vacio y carente de sentido. En El arco iris de la gravedad, Thomas Pynchon sugiere
que hay algo positivo en la paranoia, ya que, al fin y al cabo, consiste en creer que todo estd
conectado, y habla de la antiparanoia: «Si bien hay algo reconfortante -religioso, si se
quiere- en la paranoia, también esta la antiparanoia, en la que nada esta conectado a nada,
una condicién que pocos podemos soportar durante demasiado tiempo». En La amante de
Wittgenstein, todas las conexiones han desaparecido. El universo son fragmentos a la deriva.
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Kate recuerda cientos de anécdotas y citas sobre los artistas y escritores que admira, pero
muchas las recuerda mal, las adjudica al autor equivocado o va cambiandolas poco a poco a
medida que avanza el libro, que esta basado en gran parte en la repeticidn. Intenta
establecer paralelismos, conexiones entre ella y todos esos muertos, pero se da cuenta de
que nada la une a ellos y que, en el fondo, antes del misterioso Armageddn, estaba tan sola
como ahora. Continuamente se inicia una especie de juego de variaciones, pero las
variaciones no terminan por llevar a ningun sitio y nos damos cuenta de que la bisqueda era
absurda. Nada tiene sentido y nunca lo ha tenido. Por supuesto, Kate nunca encuentra a
nadie y nada avanza en el libro, que finaliza practicamente en el mismo lugar en que
empez0. Se insinda que Kate esta loca y que, en realidad, no esta en absoluto sola en el
mundo. En el extenso ensayo de David Foster Wallace que se incluye al final de la edicién de
Dalkey que yo tengo, se resume la posicion de la narradora de la siguiente forma: «Si yo
existo, nada existe fuera de mi, pero si algo existe fuera de mi, yo no existo». Un humor sutil
recorre las pdaginas, pero el tono principal es de profunda tristeza y desolacién. Al acabar el
libro, me siento profundamente insatisfecho, pero, aun asi, decido leer mas.

En un fugaz acceso de demencia, me compro la tetralogia final, que Markson deseé que se
publicase como un solo libro. Empiezo con Bloqueo de Lector. Este es el libro en que Markson
realmente encuentra su método, que es el siguiente: acumular fragmentos, citas y
pensamientos sobre otros autores y construir con ellos un collage donde se insinden diversas
lineas tematicas. Hay una muy tenue excusa narrativa. Un solitario y triste personaje llamado
Lector (aunque en el mismo libro también se le llama Protagonista) alterna la primera y la
tercera personas y enumera, en forma de breves parrafos separados o proposiciones
wittgensteinianas, todo tipo de citas y anécdotas. A ratos, es una lectura completamente
absorbente. Al principio, no puedo parar de leer, cada vez mas deprisa, los parrafos o
proposiciones, que pasan bajo mi vista como las lineas de una carretera: es como un vicio,
como un bloqueo de la mente. Hay varios tipos de proposiciones: abundan las sucintas
muertes de artistas y escritores, sobre todo suicidios («Grace Moore muri6 en un accidente
aéreo», «César Franck murié tras ser atropellado por un autobus», «Richard Brautigan se
suicidd», «Charlotte Mew se suicidd bebiendo creosota», «Kay Sage se suicido», «Pier Angeli
se suicidé», «V. Gordon Childe se suiciddé», «Una de las mujeres de Gottfried Benn se suicidd.
Y también una de sus amantes»); luego estan los Asombrosos Hechos de los Grandes Genios
(«Mill lefa a Platén a los siete afios. En griego», «Tennyson podia recitar de nifio todas las
odas de Horacio. Montaigne también, ademas del resto de la obra de Horacio»), los datos
curiosos o no tan curiosos («Jackson Pollock una vez trabajé limpiando excrementos de
paloma de las estatuas de los parques de Nueva York», «Yeats nunca pudo terminar de leer
Ulises»). Hay nombres solos, sin otra explicacidn: «Marsilio Ficino», «Bernal Diaz del Castillo»,
«Solange Raytchine», «Michelangelo Merisi», «Juan de Yepes», «Narciso Yepes», «Miroslav

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El bric-a-brac de David Markson

Revista de Libros

Holub», «<Ramdn Mercader», «Dulcinea del Toboso», «Aldonza Lorenzo», «Belmonte. Joselito.
Manolete. Dominguin». Hay afirmaciones sobre la sexualidad de diversos personajes: «Poe
era probablemente impotente», «Isaac Newton murié siendo virgen», «Goethe no se acosté
con una mujer hasta que tuvo cuarenta aflos». A medida que avanza la lectura, voy notando
que me invade una extrafa insensibilidad. La acumulacién de hechos hace que,
paulatinamente, ya no me interese ninguno de ellos. Empiezo a irritarme. ;Para qué quiero
leer los cuatro nombres de esos estupidos toreros? ;Qué me interesa a mi que Milton sufriese
estrefiimiento? A lo largo de todo el libro se repite decenas de veces una frase: Fulanito era
antisemita. Chaucer era antisemita, Graham Greene era antisemita, Chéjov era antisemita.
Hemingway, Wallace Stevens, Cicerdn, Justiniano, Juvenal, Roald Dahl, Henry James, Pushkin,
Chaikovski, Chopin, Richard Strauss, André Gide. Todos antisemitas.

Estamos solos. El mundo no tiene sentido. Cada vez somos mas viejos. La muerte no perdona
a nadie. No existe el yo. El universo estd muerto. El arte no significa nada, no ayuda a nadie,
no tiene sentido.

Los otros libros de la tetralogia son esencialmente idénticos. En Punto de fuga, el
protagonista/narrador se llama Autor. En Esto no es una novela, se llama Escritor. En La
ultima novela, Novelista. Ninguno de ellos hace nada, excepto sentirse solos y escribir los
libros que estamos leyendo. Muchas de las citas y anécdotas son verdaderamente
memorables. ;Y qué?, como se pregunta el mismo Markson varias veces a lo largo de sus
libros. Leemos, y la propia lectura priva de sentido a seguir leyendo. A veces, raramente,
Markson introduce algun juicio de valor. En Esto no es una novela, escribe: «La prosa
preciosista, falsa, en Ultima instancia plana de Vladimir Nabokov. La suma fundamentalmente
no interesante de su obrax». ;Por qué dice eso? ;Es porque las novelas de Nabokov estan
llenas de vida, de color, de felicidad, de belleza, que es de lo que, segin Markson, carece el
mundo? En varias ocasiones repite que Fra Angelico lloraba mientras pintaba. La pintura de
Fra Angelico también esta llena de vida, color, felicidad y belleza, pero para Markson la
diferencia, supongo, es que Nabokov no lloraba mientras escribia de pie ante su atril en el
Palace de Montreux, sino que mas bien se reia con una risa demoniaca (lo cual es
probablemente verdad). También parece detestar a Wallace Stevens (y cuenta esa famosa
historia en la que Stevens le dijo a Robert Frost que su poesia estaba llena de cosas, a lo que
Frost contestd que la suya estaba llena de bric-a-brac, como si fuera una victoria de Frost).
Hay muertes y muertes y mas muertes en estos cuatro libros, y las causas de las muertes, de
escritores buenos y malos, de pintores y musicos. Desolacién. Vacio. Sinsentido.

Recuerdo que, hace unos afnos, lei que un poeta metido a novelista decia en una entrevista
que, en su primera novela, un tocho de setecientas paginas, habia querido renunciar a la
«facil reposteria de contar historias». Los escritores, y los lectores, buscan algo genuino, y
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algunos ven la narrativa de ficcién como una mentira. ;De donde surge esa actitud? En
realidad es muy antigua. Es la idea de que una novela es una mentira, que después se
confunde (porque son la misma idea) con la idea de que el género novelistico esta agotado.
El Eclesiastés, los antiguos puritanos. Ya saben, «y quien afade ciencia, aflade dolor».
Vanidad de vanidades. Sin embargo, la novela es un género muy joven y tiene aun,
evidentemente, casi infinitas posibilidades por delante. Personalmente, siempre he disfrutado
con esos libros hechos de citas diversas, esos gabinetes de curiosidades, como por ejemplo
El libro de los amigos, de Hugo von Hofmannsthal, o De jardines lejanos, de Adolfo Bioy
Casares. Si el conjunto de fragmentos no acaba de elevarse para formar un orden nuevo y
mas alto, y creo que Markson no llega a conseguirlo en ninguno de sus libros (aunque hay
verdadera cohesidn en La amante de Wittgenstein, por otra parte arida e irritante), como si
se consigue, por ejemplo, en algunos brillantes ensayos breves de Eliot Weinberger, entonces
no tenemos mas que un conjunto de curiosidades que no nos lleva a ningun sitio. Lo
contemplamos un rato, entretenidos, y finalmente, levemente aburridos, nos alejamos de alli
sin dedicarle un solo pensamiento mas.

Estoy pensando en recortar mis pedazos favoritos de los libros de David Markson y hacer con
ellos un nuevo collage en una cartulina. Al fin y al cabo, si no es para eso, no pienso abrirlos
de nuevo.
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