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Los amantes de la obra de Arno Schmidt -uno de los grandes desconocidos de la literatura alemana
de posguerra- estan de enhorabuena. Finalmente, se ha traducido -y estupendamente- E/ brezal de
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Brand. Asi se completa la trilogia Los hijos de Nobodaddy, integrada por Momentos de la vida de un
fauno (Madrid, Fundamentos, 1978) y Espejos negros (Barcelona, Minotauro, 2001), una de las mas
causticas y certeras representaciones de los penosos efectos secundarios de la Segunda Guerra
Mundial en la vida cotidiana. Con esta edicién son ya cinco los titulos en castellano de la vasta
produccion literaria y ensayistica de un autor considerado practicamente intraducible, por sus
audaces creaciones verbales y su particular sistema de transcripcion fonética. Entre ellos, la trilogia
merece una atencién aparte, ya que constituye, junto al volumen de relatos Kiihe in Halbtrauer
(Vacas de semiluto, 1959) y la novela Kaff auch Mare Crisium (Pueblucho también Mare Crisium,
1960), una propuesta estética que en los cincuenta afios transcurridos desde su realizacién no ha
perdido vigencia. Y ello no tanto debido a la aplicacién de una elaborada teoria poética -expuesta en
Berechnungen | (Calculos |, 1955)-, sino a causa de su lenguaje.

Nadie iguala a Schmidt en el ambito linglistico aleman en virtuosismo verbal y genialidad de las
ocurrencias. Sus inspirados juegos de palabras recuerdan los poemas de Lewis Carroll; por la
exactitud de expresion y la originalidad de su estilo, puede compararsele con Joyce (a quien
profesaba una gran admiracién). Sus textos chisporrotean de gracia verbal y neologismos certeros; se
fundamentan en el juego con el doble sentido de los términos y exploran el efecto sugestivo de
extranjerismos y tecnicismos. Schmidt fue el pionero del uso de los dialectos (tan variados en
aleman) y del lenguaje coloquial, y aplicé una reproduccion fonética del habla, sumamente divertida,
que se burla de la arbitrariedad de las reglas ortograficas. Esto impide que se perciban en otras
lenguas el brillo y la gracia de sus textos.

Joyce y Doblin abrieron al autodidacta, nacido en Hamburgo en 1915 y criado en circunstancias
humildes en Silesia (hoy Polonia), el camino a seguir. Puso en practica rigurosamente -con el retraso
impuesto por la guerra- las ensefianzas de sus maestros sobre la discontinuidad de la realidad y su
representacion a través del estilo cinematografico; desarrollé su técnica narrativa «reticulada» de
multiples imagenes puntuales, y empled una composicion del texto que en su momento fue la
pesadilla de los editores: cambios de sangria, «cajas» de texto con marco y columnas paralelas, que
alcanzarian su maxima expresion en la monumental Zettel’s Traum (El suefio de Fonddn, 1970),
impreso en formato DIN A3. Su singular uso de la puntuacién provoca pausas de significado mediante
guiones; signos de exclamacién y dobles puntos hacen tropezar al lector desprevenido, obligandole a
leer en voz alta. La lectura se convierte de este modo en recital, acercando las creaciones de Schmidt
al habla cotidiana.

Aparte de las incontables citas y alusiones literarias propias de un erudito, Schmidt enriquece su
prosa con la discusion de teorias cientificas (incitantes, si bien desfasadas ya en su momento) y con
una seudocientifica terminologia matematica. Las observaciones mas triviales de sus protagonistas se
pronuncian en cinco idiomas modernos, aparte del griego y del latin, un despliegue de conocimiento
que ciertamente dificulta la lectura.

Uno de los grandes atractivos de la escritura de Schmidt es la extraordinaria atencién que presta a los
detalles de la percepcion: los matices de color de un ojo, las inflexiones de voz, los gestos, las
variaciones atmosféricas, con especial predileccién por las bellezas de la naturaleza y las caras
cambiantes de la luna. La trilogia se ensancha en la descripcién lirica de fendmenos naturales y de
estados de animo, se trate del pequefio placer de comer un plato de patatas o de la luz filtrada en un
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bosque de helechos. La accidon y la trama, en cambio, son secundarias, ya que, como indica el autor,
su narrativa consta «de estados animicos, modos de pensar, funciones y disposiciones».

En la persona de Arno Schmidt se hizo realidad el mito del genio solitario, retirado del mundanal ruido
en pertinaz cumplimiento de su tarea creativa. Si se lo considerd un poeta de los extremos, era no
sélo por su intento de exprimir el lenguaje hasta lo ininteligible, sino por la absoluta prioridad de la
obra frente a la vida. Schmidt no hizo concesiones ni a la comodidad ni al gusto de la época, y
conquistd una existencia de escritor totalmente independiente. Trabajé sin cesar, impulsado por la
idea de recuperar el tiempo que le habia robado el régimen nazi y la guerra; desde 1947 vivié con su
mujer, en domicilios paupérrimos, en la mas absoluta constriccién personal; en 1958 se retir6 al
campo, a la regién del brezal de Luneburgo, al noroeste de Hannover, donde habitan la mayoria de
sus protagonistas. Tampoco abandoné esa existencia espartana en los afios setenta cuando, gracias
al éxito literario, podia vivir mas cdmodamente. «Mi semana tiene cien horas», afirmé todavia en
1973, al recibir el Premio Goethe, uno de los cuatro premios con los que en Alemania se honré la obra
de uno de los grandes maestros del siglo xx. Para mantener su riguroso plan de trabajo, Schmidt se
aislé sistematicamente de su entorno. Y también esta particularidad se vierte en sus ficciones. Son de
una insuperable comicidad los ermitafios campestres que, en los relatos de Vacas de semiluto y
Schwdénze (Colas, 1959), toleran sélo desde la distancia a sus congéneres, a los que observan con
prismaticos de precision. El propio Schmidt espiaba con anteojos, desde su estudio, a los eventuales
perturbadores de su paz laboral (como demuestra la foto de solapa de esta edicidn de El brezal de
Brand).

Fue muy persistente en Schmidt la preocupacion por superar los proyectos planeados, y la angustia
que esto le producia se transmite en la diccién escueta, a menudo presurosa. Las acotaciones a modo
de apunte, que el autor intercala en las frases, pretenden acoger el maximo de pensamientos
secundarios y referencias. Esta ansiedad es muy patente en Leviatan, su primera publicacién, de
1949, donde se agolpan las notas entre paréntesis para la explicacién de una teoria del cosmos. Un
mundo aln inexpresado esperaba ser revelado en el papel, un singular universo del detalle.
Efectivamente, la produccion de Arno Schmidt en treinta afios -murié extenuado a los sesenta y cinco
afos- fue impresionante. Sus obras completas, que comprenden narrativa, didlogos, ensayos
literarios y biograficos, ocupan quince volimenes.

Cuando Schmidt volvié, en 1945, del campo de prisioneros de guerra a Alemania, no sélo carecia de
medios, sino que habia perdido sus manuscritos y su biblioteca. Tuvo que empezar de cero y para ello
la experiencia bélica fue decisiva, ya que le dictd la tematica para su primer relato: Leviatan describe
los Ultimos dias de un soldado que escapa de una ciudad en llamas, en medio de la retirada cadtica
del ejército aleman. E, inevitablemente, perfil6 su visién del mundo, desesperanzada y desilusionada,
desapegada del hombre y centrada en el yo y el universo de la mente. En Leviatan, este relato del fin
de los tiempos, cuyo amargo sarcasmo reluce ya desde el subtitulo, «El mejor de los mundos», las
bestialidades del hombre llevan a un rechazo incondicional y rabioso de la humanidad. La
consecuencia inapelable de la argumentacidn, la imposibilidad al final de la narracién -que queda
abierta- de hallar alguna salida, convierte este cuento conciso, a pesar de sus oscuras teorias
astrofisicas, en una de las descripciones mas impactantes de la guerra. Su efecto trastornador
permanece intacto y se comprende que, en el momento de su publicacién, provocase reacciones tan
extremas, tanto de aprobacién como de rechazo.
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Se le ha reprochado a Schmidt que su supuesta técnica revolucionaria solamente resultaba novedosa
en una Alemania desconectada por el régimen nazi de su propia tradicidn literaria. Ciertamente, la
reivindicacién de Doblin de la técnica cinematografica para la literatura data de 1915, pero la puesta
en practica de Schmidt es sumamente original y consecuente. De ahi que, también en El brezal de
Brand,la realidad se presente fragmentada para el escritor recién liberado del campo de prisioneros.
La guerra ha terminado, el mundo esta hecho aficos, lo mismo en las grandes ciudades que en la
aldea de la regién del brezal de Luneburgo, donde piensa dedicarse a sus estudios sobre su admirado
Friedrich de la Motte-Fouqué. También aqui se trata de una supervivencia, si bien en circunstancias
menos dramaticas. La novela versa en su mayor parte sobre la manera en que un tal Schmidt, el
narrador en primera persona, y las dos mujeres jovenes con las que estd alojado, solucionan las
dificultades de abastecimiento en 1946 y como vencen rocambolescamente el dia a dia. El trio se
mantiene a flote con trueques, la blisqueda de setas y la molienda de bellotas. Las penurias de la
posguerra se exponen, si bien trufadas de humor, en toda su dureza. Sobre este fondo gris y desolado
se desarrolla una de las historias de amor mas tiernas de la literatura alemana.

El escéptico y misantropo Schmidt fue un gran poeta del amor o, mejor dicho, del enamoramiento. No
se cansa de describir el preludio del amor, la alegria embriagadora del encuentro, la dicha luminosa
en circunstancias precarias, y todo ello colocado mimosamente en un marco natural. Y por muy
superiores que se muestran en cualquier situacion los héroes intelectuales, altos y viriles de Schmidt,
en las escenas amorosas no se averglenzan de sentirse turbados, tiernos, rendidos al encanto del
instante; un modelo de hombre autoirénico, totalmente contrario al ideal contemporaneo. Hay pocos
autores de esta época, mojigata y puritana, que hablen de forma tan sensata y relajada del amor y
del sexo. En este sentido, la novela de Schmidt Seelandschaft mit Pocahontas (Paisaje lacustre con
Pocahontas, 1955), cuya publicacién anuncia también Laetoli, marca un verdadero hito: merecié una
denuncia por pornografia y blasfemia.

«Fue un escritor popular, pero uno de los impedidos»: asi resumié el poeta Helmut Heissenbiittel la
ambivalente actitud social de Schmidt que, por un lado, partia de una decidida postura anticapitalista
y del compromiso con los desfavorecidos, y, por otro, aborrecia la incultura del hombre pequefio. Y no
es de extrafiar que no se ganara muchas simpatias con las acidas filipicas con las que en El brezal de
Brand, por boca de su alter ego Schmidt, canta las verdades a los alemanes sobre su a posteriori
negada admiracién por Hitler, su espiritu de subditos y su rechazo cultural.

La traduccién de Fernando Aramburu ha aportado la prueba de que es posible transportar al
castellano el humor, la chispa, el inconfundible tono de Arno Schmidt. Pero no sélo ha presentado un
texto fiel al original, legible y exento de rarezas, sino que se ha tomado la molestia de verificar las
multiples citas, alusiones a otros autores, y referencias a circunstancias concretas del afo 1947,
desconocidos también para un aleman nacido después de 1950. En las notas reunidas al final del libro
esta recogido todo esto, ademas de aclaraciones sobre costumbres y expresiones locales. Y aunque
en su meticuloso trabajo se han colado los inevitables gazapos, se encuentra a afos luz de las torpes
y descuidadas versiones que existen de Momentos de la vida de un fauno y El corazon de piedra.
Ojala que Aramburu se anime a seguir.
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