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Los amantes de la obra de Arno Schmidt -uno de los grandes desconocidos de la literatura
alemana de posguerra- estan de enhorabuena. Finalmente, se ha traducido -y
estupendamente- El brezal de Brand. Asi se completa la trilogia Los hijos de Nobodaddy,
integrada por Momentos de la vida de un fauno (Madrid, Fundamentos, 1978) y Espejos
negros (Barcelona, Minotauro, 2001), una de las mas cdusticas y certeras representaciones
de los penosos efectos secundarios de la Segunda Guerra Mundial en la vida cotidiana. Con
esta edicidon son ya cinco los titulos en castellano de la vasta produccidn literaria y
ensayistica de un autor considerado practicamente intraducible, por sus audaces creaciones
verbales y su particular sistema de transcripcion fonética. Entre ellos, la trilogia merece una
atencién aparte, ya que constituye, junto al volumen de relatos Kihe in Halbtrauer (Vacas de
semiluto, 1959) y la novela Kaff auch Mare Crisium (Pueblucho también Mare Crisium, 1960),
una propuesta estética que en los cincuenta afios transcurridos desde su realizaciéon no ha
perdido vigencia. Y ello no tanto debido a la aplicacién de una elaborada teoria poética
-expuesta en Berechnungen | (Calculos |, 1955)-, sino a causa de su lenguaje.

Nadie iguala a Schmidt en el ambito linguistico aleman en virtuosismo verbal y genialidad de
las ocurrencias. Sus inspirados juegos de palabras recuerdan los poemas de Lewis Carroll;
por la exactitud de expresién y la originalidad de su estilo, puede compararsele con Joyce (a
quien profesaba una gran admiracién). Sus textos chisporrotean de gracia verbal y
neologismos certeros; se fundamentan en el juego con el doble sentido de los términos y
exploran el efecto sugestivo de extranjerismos y tecnicismos. Schmidt fue el pionero del uso
de los dialectos (tan variados en aleman) y del lenguaje coloquial, y aplicéd una reproduccion
fonética del habla, sumamente divertida, que se burla de la arbitrariedad de las reglas
ortograficas. Esto impide que se perciban en otras lenguas el brillo y la gracia de sus textos.

Joyce y Doblin abrieron al autodidacta, nacido en Hamburgo en 1915 y criado en
circunstancias humildes en Silesia (hoy Polonia), el camino a seguir. Puso en practica
rigurosamente -con el retraso impuesto por la guerra- las ensefanzas de sus maestros sobre
la discontinuidad de la realidad y su representacién a través del estilo cinematografico; de-
sarrolld su técnica narrativa «reticulada» de multiples imagenes puntuales, y empleé una
composicién del texto que en su momento fue la pesadilla de los editores: cambios de
sangria, «cajas» de texto con marco y columnas paralelas, que alcanzarian su maxima
expresion en la monumental Zettel’s Traum (El suefio de Fondén, 1970), impreso en formato
DIN A3. Su singular uso de la puntuacién provoca pausas de significado mediante guiones;
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signos de exclamacion y dobles puntos hacen tropezar al lector desprevenido, obligandole a
leer en voz alta. La lectura se convierte de este modo en recital, acercando las creaciones de
Schmidt al habla cotidiana.

Aparte de las incontables citas y alusiones literarias propias de un erudito, Schmidt enriquece
su prosa con la discusién de teorias cientificas (incitantes, si bien desfasadas ya en su
momento) y con una seudocientifica terminologia matematica. Las observaciones mas
triviales de sus protagonistas se pronuncian en cinco idiomas modernos, aparte del griego y
del latin, un despliegue de conocimiento que ciertamente dificulta la lectura.

Uno de los grandes atractivos de la escritura de Schmidt es la extraordinaria atencién que
presta a los detalles de la percepcién: los matices de color de un 0jo, las inflexiones de voz,
los gestos, las variaciones atmosféricas, con especial predileccion por las bellezas de la
naturaleza y las caras cambiantes de la luna. La trilogia se ensancha en la descripcion lirica
de fendmenos naturales y de estados de animo, se trate del pequefio placer de comer un
plato de patatas o de la luz filtrada en un bosque de helechos. La accién y la trama, en
cambio, son secundarias, ya que, como indica el autor, su narrativa consta «de estados
animicos, modos de pensar, funciones y disposiciones».

En la persona de Arno Schmidt se hizo realidad el mito del genio solitario, retirado del
mundanal ruido en pertinaz cumplimiento de su tarea creativa. Si se lo considerd un poeta de
los extremos, era no sélo por su intento de exprimir el lenguaje hasta lo ininteligible, sino por
la absoluta prioridad de la obra frente a la vida. Schmidt no hizo concesiones ni a la
comodidad ni al gusto de la época, y conquistd una existencia de escritor totalmente
independiente. Trabajod sin cesar, impulsado por la idea de recuperar el tiempo que le habia
robado el régimen nazi y la guerra; desde 1947 vividé con su mujer, en domicilios
paupérrimos, en la mas absoluta constriccidon personal; en 1958 se retiré al campo, a la
region del brezal de Luneburgo, al noroeste de Hannover, donde habitan la mayoria de sus
protagonistas. Tampoco abandond esa existencia espartana en los afos setenta cuando,
gracias al éxito literario, podia vivir mas comodamente. «Mi semana tiene cien horas», afirmé
todavia en 1973, al recibir el Premio Goethe, uno de los cuatro premios con los que en
Alemania se honré la obra de uno de los grandes maestros del siglo xx. Para mantener su
riguroso plan de trabajo, Schmidt se aisld sistematicamente de su entorno. Y también esta
particularidad se vierte en sus ficciones. Son de una insuperable comicidad los ermitafos
campestres que, en los relatos de Vacas de semiluto y Schwéanze (Colas, 1959), toleran sélo
desde la distancia a sus congéneres, a los que observan con prismaticos de precision. El
propio Schmidt espiaba con anteojos, desde su estudio, a los eventuales perturbadores de su
paz laboral (como demuestra la foto de solapa de esta edicidn de El brezal de Brand).
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Fue muy persistente en Schmidt la preocupacién por superar los proyectos planeados, y la
angustia que esto le producia se transmite en la diccién escueta, a menudo presurosa. Las
acotaciones a modo de apunte, que el autor intercala en las frases, pretenden acoger el
maximo de pensamientos secundarios y referencias. Esta ansiedad es muy patente en
Leviatan, su primera publicacion, de 1949, donde se agolpan las notas entre paréntesis para
la explicacién de una teoria del cosmos. Un mundo aun inexpresado esperaba ser revelado
en el papel, un singular universo del detalle. Efectivamente, la produccién de Arno Schmidt
en treinta aflos -murié extenuado a los sesenta y cinco afos- fue impresionante. Sus obras
completas, que comprenden narrativa, dialogos, ensayos literarios y biograficos, ocupan
quince volimenes.

Cuando Schmidt volvid, en 1945, del campo de prisioneros de guerra a Alemania, no sélo
carecia de medios, sino que habia perdido sus manuscritos y su biblioteca. Tuvo que
empezar de cero y para ello la experiencia bélica fue decisiva, ya que le dictd la tematica
para su primer relato: Leviatan describe los Gltimos dias de un soldado que escapa de una
ciudad en llamas, en medio de la retirada cadtica del ejército aleman. E, inevitablemente,
perfil6 su visiéon del mundo, desesperanzada y desilusionada, desapegada del hombre y
centrada en el yo y el universo de la mente. En Leviatan, este relato del fin de los tiempos,
cuyo amargo sarcasmo reluce ya desde el subtitulo, «El mejor de los mundos», las
bestialidades del hombre llevan a un rechazo incondicional y rabioso de la humanidad. La
consecuencia inapelable de la argumentacidn, la imposibilidad al final de la narracién -que
gueda abierta- de hallar alguna salida, convierte este cuento conciso, a pesar de sus oscuras
teorias astrofisicas, en una de las descripciones mas impactantes de la guerra. Su efecto
trastornador permanece intacto y se comprende que, en el momento de su publicacion,
provocase reacciones tan extremas, tanto de aprobacién como de rechazo.

Se le ha reprochado a Schmidt que su supuesta técnica revolucionaria solamente resultaba
novedosa en una Alemania desconectada por el régimen nazi de su propia tradicion literaria.
Ciertamente, la reivindicacion de Ddblin de la técnica cinematografica para la literatura data
de 1915, pero la puesta en practica de Schmidt es sumamente original y consecuente. De ahi
que, también en El brezal de Brand,la realidad se presente fragmentada para el escritor
recién liberado del campo de prisioneros. La guerra ha terminado, el mundo esta hecho
afiicos, lo mismo en las grandes ciudades que en la aldea de la regién del brezal de
Luneburgo, donde piensa dedicarse a sus estudios sobre su admirado Friedrich de la Motte-
Fouqué. También aqui se trata de una supervivencia, si bien en circunstancias menos
dramaticas. La novela versa en su mayor parte sobre la manera en que un tal Schmidt, el
narrador en primera persona, y las dos mujeres jovenes con las que esta alojado, solucionan
las dificultades de abastecimiento en 1946 y como vencen rocambolescamente el dia a dia.
El trio se mantiene a flote con trueques, la busqueda de setas y la molienda de bellotas. Las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Alemania, afio cero

Revista de Libros

penurias de la posguerra se exponen, si bien trufadas de humor, en toda su dureza. Sobre
este fondo gris y desolado se desarrolla una de las historias de amor mas tiernas de la
literatura alemana.

El escéptico y misantropo Schmidt fue un gran poeta del amor o, mejor dicho, del
enamoramiento. No se cansa de describir el preludio del amor, la alegria embriagadora del
encuentro, la dicha luminosa en circunstancias precarias, y todo ello colocado mimosamente
en un marco natural. Y por muy superiores que se muestran en cualquier situacién los héroes
intelectuales, altos y viriles de Schmidt, en las escenas amorosas no se averguenzan de
sentirse turbados, tiernos, rendidos al encanto del instante; un modelo de hombre
autoirdnico, totalmente contrario al ideal contemporaneo. Hay pocos autores de esta época,
mojigata y puritana, que hablen de forma tan sensata y relajada del amor y del sexo. En este
sentido, la novela de Schmidt Seelandschaft mit Pocahontas (Paisaje lacustre con
Pocahontas, 1955), cuya publicaciéon anuncia también Laetoli, marca un verdadero hito:
merecié una denuncia por pornografia y blasfemia.

«Fue un escritor popular, pero uno de los impedidos»: asi resumio el poeta Helmut
Heissenblittel la ambivalente actitud social de Schmidt que, por un lado, partia de una
decidida postura anticapitalista y del compromiso con los desfavorecidos, y, por otro,
aborrecia la incultura del hombre pequefio. Y no es de extrafiar que no se ganara muchas
simpatias con las acidas filipicas con las que en El brezal de Brand, por boca de su alter ego
Schmidt, canta las verdades a los alemanes sobre su a posteriori negada admiracion por
Hitler, su espiritu de subditos y su rechazo cultural.

La traduccion de Fernando Aramburu ha aportado la prueba de que es posible transportar al
castellano el humor, la chispa, el inconfundible tono de Arno Schmidt. Pero no sélo ha
presentado un texto fiel al original, legible y exento de rarezas, sino que se ha tomado la
molestia de verificar las multiples citas, alusiones a otros autores, y referencias a
circunstancias concretas del afio 1947, desconocidos también para un aleman nacido
después de 1950. En las notas reunidas al final del libro esta recogido todo esto, ademas de
aclaraciones sobre costumbres y expresiones locales. Y aunque en su meticuloso trabajo se
han colado los inevitables gazapos, se encuentra a afos luz de las torpes y descuidadas
versiones que existen de Momentos de la vida de un fauno y El corazén de piedra. Ojala que
Aramburu se anime a sequir.

Autor: Arno Schmidt
Edicion: Laetoli, Pamplona
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