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Con ocasion del centenario del 98, se preguntaba un historiador en una obra colectiva (Cuba, Puerto
Rico y Filipinas en la perspectiva del 98, Ed. Complutense, Madrid, 1997): «;Qué presencia tiene el
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desastre colonial en la narrativa de la época?». La respuesta se expresaba rapidamente algunas
lineas mas adelante de forma contundente: no existe la «gran novela» del 98, ni nada que se le
aproxime. Tampoco nuestra «gran guerra» del siglo XX, la del 36, ha dado hasta la fecha una obra
maestra indiscutida, por mas que Ultimamente, con motivo de la reedicién de Herrumbrosas lanzas,
un sector de la critica haya reivindicado tal caracter para la controvertida novela de Benet.

Entre una y otra contienda se sitla histéricamente una campanfa terrible (no tanto por sus episodios
concretos -aunque también-, como por su empantanamiento durante largos afos), una guerra sucia
(como casi todas las coloniales) rebosante de vilezas e infamias, que se prolongd en el tiempo,
espasmoédicamente, mas que las citadas: la guerra del Rif. En realidad, mds que una guerra estricta,
una sucesién interminable de escaramuzas mayores y menores en una pequefa franja del territorio
marroqui entre las cabilas de la zona y unas tropas espafiolas minadas por la desidia, la corrupciony
el desconocimiento -en su mas amplio sentido- del terreno que pisaban. En el plano literario, habria
que sequir lamentando la escasa repercusién (hablemos claramente de sensibilidad) que encuentran
dichos acontecimientos en unos escritores mas pendientes, por lo general, de la innovacion
vanguardista que de la realidad nacional.

Entiéndase lo dicho en sus justos términos: testimonios hay muchos, los mas con vocacién de
denuncia o clara intencionalidad politica, algunos incluso de literatos menores pero no ciertamente
despreciables, como Eugenio Noel o Manuel Ciges Aparicio. En esta linea cabe recordar que
practicamente toda la segunda parte de la conocida obra de Arturo Barea La forjade un rebelde (la
titulada «La ruta») esta consagrada a describir los episodios que el autor vividé personalmente en las
ciudades y campamentos del norte marroqui. Y no puede dejar de mencionarse la que sin lugar a
dudas es la plasmacion mas sélida y contundente de aquel triste episodio de la historia espafiola del
siglo XX, la también muy celebrada Iman, de Ramén J. Sender.

Pero incluso en esta Ultima obra, unanimemente reconocida como cumbre de la llamada «novela
social», para muchos la mejor de su autor, el lector de hoy encuentra por encima de todo un retrato
ajustado de las miserias de la guerra, no muy lejos de lo que pudiera denominarse -en términos nada
peyorativos- reportaje periodistico. Nada de ello menoscaba, naturalmente, el valor de Iman, relato
vibrante que aln conserva parte de su magnetismo.

Lo que frente a todas ellas tiene de especial la novela que ahora se reedita, E/ blocao, originalmente
aparecida en 1928, es el intento de romper los moldes, que terminan siendo convencionales, del
testimonio atroz, del relato de denuncia, de la novela de guerra tradicional, por decirlo en una
palabra. Aqui no hay un protagonista definido con el que el lector pueda identificarse, ni un proceso
de iniciacién o aprendizaje, ni unos personajes amigos o enemigos convenientemente perfilados. Por
no haber, no hay siquiera unidad en la narracién, compuesta por siete episodios independientes de
desigual extension.

La intencidon del autor, declarada explicitamente en el prélogo a la segunda edicidn, y que con buen
criterio aqui se reproduce, es recrear el ambiente, la atmdsfera, la angustia de la guerra, todo eso
que esta en el aire que se respira, en la piel, en los gestos. De todos y de cada uno, no importa de
quien concreto: puede ser la mirada de una paupérrima nifia mora pero también los ojos de un perro
fiel al que un teniente vengativo va a sacrificar gratuitamente; la inacciéon exasperante de los
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soldados en la fortificacidn (el blocao) o la tensidn erédtica que termina por estallar bestialmente.
Sobran, no ya los héroes, las gestas, las individualidades -lo cual es absolutamente obvio-, sino hasta
el argumento en el sentido clasico. No hay ni interesa un antes y un después, de la misma manera
gue se difuminan los contornos del frente y la retaguardia, y hasta de Marruecos y la Peninsula. Se
impone permanentemente la provisionalidad brutal de la vida: la muerte acecha siempre y termina
por aparecer de la manera mas imprevista; asi, la incertidumbre es permanente; el tedio, la suciedad
y el deseo insatisfecho aguijoneando a hombres aislados, sometidos a una situacién limite, sélo
puede dar paso al resentimiento, la aspereza, la crueldad. Hablar en este contexto de heroismo, o
simplemente de virtudes militares, constituye una pesada broma.

Pero todo eso esta expresado con una gran capacidad de sintesis y con una contencién admirable,
hasta el punto de que puede hallarse en los propios libros de historia (cf. el clasico Ejército y sociedad
en la Espafa liberal, de Payne) una descripcion mas descarnada de aquel ambiente nauseabundo: por
ejemplo, el inmenso burdel que eran esas guarniciones embrutecidas por la amenaza continua, el
juego y el alcohol, en las que campaba a sus anchas la arbitrariedad absoluta, el fraude masivo y
hasta el asesinato cometido con la mayor impunidad.

Al final, resulta patente que El blocao no es tampoco la necesaria obra maestra que reclamaba un
episodio tan trascendental de la historia espafiola. Le falta para ello desarrollo dramatico,
profundidad, mayor ambicién en suma. Aun asi, es una novela original, en algunos aspectos casi
insélita en nuestro panorama narrativo, y sobre todo constituye una aportacién imprescindible para
reconstruir la atmdsfera de una guerra hoy casi olvidada.
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