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Con ocasion del centenario del 98, se preguntaba un historiador en una obra colectiva (Cuba,
Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del 98, Ed. Complutense, Madrid, 1997): «;Qué
presencia tiene el desastre colonial en la narrativa de la época?». La respuesta se expresaba
rapidamente algunas lineas mas adelante de forma contundente: no existe la «gran novela»
del 98, ni nada que se le aproxime. Tampoco nuestra «gran guerra» del siglo XX, la del 36, ha
dado hasta la fecha una obra maestra indiscutida, por mas que Ultimamente, con motivo de
la reedicién de Herrumbrosas lanzas, un sector de la critica haya reivindicado tal caracter
para la controvertida novela de Benet.

Entre una y otra contienda se sitla histdricamente una campafa terrible (no tanto por sus
episodios concretos -aunque también-, como por su empantanamiento durante largos afnos),
una guerra sucia (como casi todas las coloniales) rebosante de vilezas e infamias, que se
prolongo en el tiempo, espasmodicamente, mas que las citadas: la guerra del Rif. En
realidad, mas que una guerra estricta, una sucesién interminable de escaramuzas mayores y
menores en una pequeia franja del territorio marroqui entre las cabilas de la zona y unas
tropas espafiolas minadas por la desidia, la corrupcién y el desconocimiento -en su mas
amplio sentido- del terreno que pisaban. En el plano literario, habria que seguir lamentando
la escasa repercusion (hablemos claramente de sensibilidad) que encuentran dichos
acontecimientos en unos escritores mas pendientes, por lo general, de la innovacién
vanguardista que de la realidad nacional.

Entiéndase lo dicho en sus justos términos: testimonios hay muchos, los mas con vocacién de
denuncia o clara intencionalidad politica, algunos incluso de literatos menores pero no
ciertamente despreciables, como Eugenio Noel o Manuel Ciges Aparicio. En esta linea cabe
recordar que practicamente toda la segunda parte de la conocida obra de Arturo Barea La
forjade un rebelde (la titulada «La ruta») esta consagrada a describir los episodios que el
autor vivié personalmente en las ciudades y campamentos del norte marroqui. Y no puede
dejar de mencionarse la que sin lugar a dudas es la plasmacién mas sélida y contundente de
aquel triste episodio de la historia espafola del siglo XX, la también muy celebrada Iman, de
Ramon J. Sender.

Pero incluso en esta Ultima obra, undanimemente reconocida como cumbre de la llamada
«novela social», para muchos la mejor de su autor, el lector de hoy encuentra por encima de
todo un retrato ajustado de las miserias de la guerra, no muy lejos de lo que pudiera
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denominarse -en términos nada peyorativos- reportaje periodistico. Nada de ello menoscaba,
naturalmente, el valor de Iman, relato vibrante que aln conserva parte de su magnetismo.

Lo que frente a todas ellas tiene de especial la novela que ahora se reedita, El blocao,
originalmente aparecida en 1928, es el intento de romper los moldes, que terminan siendo
convencionales, del testimonio atroz, del relato de denuncia, de la novela de guerra
tradicional, por decirlo en una palabra. Aqui no hay un protagonista definido con el que el
lector pueda identificarse, ni un proceso de iniciacidon o aprendizaje, ni unos personajes
amigos 0 enemigos convenientemente perfilados. Por no haber, no hay siquiera unidad en la
narracion, compuesta por siete episodios independientes de desigual extensidn.

La intencion del autor, declarada explicitamente en el prélogo a la segunda edicién, y que
con buen criterio aqui se reproduce, es recrear el ambiente, la atmdésfera, la angustia de la
guerra, todo eso que esta en el aire que se respira, en la piel, en los gestos. De todos y de
cada uno, no importa de quien concreto: puede ser la mirada de una paupérrima nifia mora
pero también los ojos de un perro fiel al que un teniente vengativo va a sacrificar
gratuitamente; la inaccion exasperante de los soldados en la fortificacion (el blocao) o la
tension erética que termina por estallar bestialmente. Sobran, no ya los héroes, las gestas,
las individualidades -lo cual es absolutamente obvio-, sino hasta el argumento en el sentido
clasico. No hay ni interesa un antes y un después, de la misma manera que se difuminan los
contornos del frente y la retaguardia, y hasta de Marruecos y la Peninsula. Se impone
permanentemente la provisionalidad brutal de la vida: la muerte acecha siempre y termina
por aparecer de la manera mas imprevista; asi, la incertidumbre es permanente; el tedio, la
suciedad y el deseo insatisfecho aguijoneando a hombres aislados, sometidos a una situacién
limite, sélo puede dar paso al resentimiento, la aspereza, la crueldad. Hablar en este
contexto de heroismo, o simplemente de virtudes militares, constituye una pesada broma.

Pero todo eso esta expresado con una gran capacidad de sintesis y con una contenciéon
admirable, hasta el punto de que puede hallarse en los propios libros de historia (cf. el clasico
Ejército y sociedad en la Espafia liberal, de Payne) una descripcién mas descarnada de aquel
ambiente nauseabundo: por ejemplo, el inmenso burdel que eran esas guarniciones
embrutecidas por la amenaza continua, el juego y el alcohol, en las que campaba a sus
anchas la arbitrariedad absoluta, el fraude masivo y hasta el asesinato cometido con la
mayor impunidad.

Al final, resulta patente que E/ blocao no es tampoco la necesaria obra maestra que
reclamaba un episodio tan trascendental de la historia espanola. Le falta para ello desarrollo
dramatico, profundidad, mayor ambicién en suma. Aun asi, es una novela original, en
algunos aspectos casi insdlita en nuestro panorama narrativo, y sobre todo constituye una
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aportacion imprescindible para reconstruir la atmdsfera de una guerra hoy casi olvidada.
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