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Desventurado seria sin duda Kingsley Amis (1922-1995) si pasara a los diccionarios e historias
literarias del futuro como un oscuro escritor, que resulté ser el padre del radical y provocador Martin
Amis; él precisamente, que fue estandarte de una generacidn contestataria en los afios cincuenta, y
que gradualmente devino en prototipo del escritor conservador britanico por antonomasia,
politicamente incorrecto, cascarrabias impenitente y abiertamente hostil a todos los movimientos
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progresistas de los afos sesenta en adelante.

Desventurado también, me temo, si midiéramos el interés de su obra por E/ bigote del bidgrafo, la
ultima novela que publicd, apenas un mes antes de su muerte, en 1995. En su haber habia entonces
nada menos que veinticinco novelas y una amplia y variada produccién como cuentista, poeta y
editor de numerosos textos miscelaneos, que vieron la luz a lo largo de cuarenta afios de dedicacion
literaria. A pesar de todo ello, Kingsley Amis fue siempre, y posiblemente sequira siendo en el futuro,
el autor de una novela emblematica, la primera (y quiza mejor) de las suyas, Lucky Jim (El afortunado
Jim) (1954), verdadero simbolo de la generacidon de escritores realistas de los afios cincuenta que se
conocié como «Jévenes Airados» («Angry Young Men»). Es dificil, desde luego, sustraerse a la
comparacion entre El bigote del bidgrafo y su primera obra, y triste tal vez tener que concluir que en
nada realmente contribuye esta Ultima novela a mejorar los logros alcanzados en 1954, logros que,
en gran medida -recordemos-, permitieron mantener con vida a la novela realista tradicional en
Inglaterra.

El bigote del bidgrafo no es estructuralmente una buena novela, debido a inconsistencias
argumentales que hacen a veces la historia inverosimil. Pero sin duda tiene otros valores: Amis hace
en ella una reflexién irénica sobre si mismo, tal como supone que seria visto por un bidgrafo que
intentara escribir sobre su vida. El personaje central de la novela es Gordon ScottThompson, un
periodista de clase media-baja que aspira a alcanzar la fama escribiendo una biografia del gran
escritor Jimmie Fane («Jimmie» curiosamente, igual que el «afortunado Jim» de 1954), un viejo esnob
que recuerda en muchos aspectos al Kingsley Amis publico: clasista declarado, escritor provocador,
polemista sectario, de azarosa vida sentimental, etc. En este aspecto la novela es una verdadera
delicia, porque la tercera persona narradora, muy cercana al personaje de Gordon, consigue
distanciarse del sujeto biografiado para presentarnos un retrato irénico y critico del viejo escritor
subyugado por el clasismo tradicional britdnico. Quienes conozcan a Amis y su obra reconoceran
enseguida en el anciano Jimmie al inefable Kingsley Amis, y disfrutaran también seguramente
contrastando los descubrimientos del Gordon de la ficcidén con los realizados por el auténtico biégrafo
de Amis, Eric Jacobs, en la biografia autorizada (Kingsley Amis. A Biography) que publicé a principios
de 1995, unos meses antes que la novela, asi como con las confesiones del propio Amis en sus
Memorias (Memoirs, 1991).

El bigote del biégrafo no defrauda del todo por este motivo, ya que en ella se mantienen vivos su
talento para la satira social y el lenguaje coémico y chispeante que caracterizaron al escritor, aun
cuando hay que apuntar también que la traduccidn espafiola ayuda poco al disfrute de su estilo
peculiar. Es una verdadera lastima que el humory los juegos de palabras del original se pierdan
muchas veces en esta version castellana excesivamente apegada a la letra del texto inglés, que
-quizé por su interés en ser fiel a lo literal- se ve obligada en demasiadas ocasiones a renunciar a la
flexibilidad y la gracia que se requieren en una obra de esta naturaleza.
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