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Desventurado seria sin duda Kingsley Amis (1922-1995) si pasara a los diccionarios e
historias literarias del futuro como un oscuro escritor, que resulté ser el padre del radical y
provocador Martin Amis; él precisamente, que fue estandarte de una generacién
contestataria en los afos cincuenta, y que gradualmente devino en prototipo del escritor
conservador britanico por antonomasia, politicamente incorrecto, cascarrabias impenitente y
abiertamente hostil a todos los movimientos progresistas de los afios sesenta en adelante.

Desventurado también, me temo, si midiéramos el interés de su obra por El bigote del
biégrafo, la Gltima novela que publicd, apenas un mes antes de su muerte, en 1995. En su
haber habia entonces nada menos que veinticinco novelas y una amplia y variada produccién
como cuentista, poeta y editor de numerosos textos miscelaneos, que vieron la luz a lo largo
de cuarenta afos de dedicacidn literaria. A pesar de todo ello, Kingsley Amis fue siempre, y
posiblemente sequira siendo en el futuro, el autor de una novela emblematica, la primera (y
quiza mejor) de las suyas, Lucky Jim (El afortunado Jim) (1954), verdadero simbolo de la
generacion de escritores realistas de los afios cincuenta que se conocié como «Jévenes
Airados» («Angry Young Men»). Es dificil, desde luego, sustraerse a la comparacion entre E/
bigote del bidgrafo y su primera obra, y triste tal vez tener que concluir que en nada
realmente contribuye esta Ultima novela a mejorar los logros alcanzados en 1954, logros que,
en gran medida -recordemos-, permitieron mantener con vida a la novela realista tradicional
en Inglaterra.

El bigote del biégrafo no es estructuralmente una buena novela, debido a inconsistencias
argumentales que hacen a veces la historia inverosimil. Pero sin duda tiene otros valores:
Amis hace en ella una reflexién irénica sobre si mismo, tal como supone que seria visto por
un bidgrafo que intentara escribir sobre su vida. El personaje central de la novela es Gordon
ScottThompson, un periodista de clase media-baja que aspira a alcanzar la fama escribiendo
una biografia del gran escritor Jimmie Fane («Jimmie» curiosamente, igual que el «afortunado
Jim» de 1954), un viejo esnob que recuerda en muchos aspectos al Kingsley Amis publico:
clasista declarado, escritor provocador, polemista sectario, de azarosa vida sentimental, etc.
En este aspecto la novela es una verdadera delicia, porque la tercera persona narradora,
muy cercana al personaje de Gordon, consigue distanciarse del sujeto biografiado para
presentarnos un retrato irénico y critico del viejo escritor subyugado por el clasismo
tradicional britanico. Quienes conozcan a Amis y su obra reconoceran enseguida en el
anciano Jimmie al inefable Kingsley Amis, y disfrutaran también seguramente contrastando
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los descubrimientos del Gordon de la ficcion con los realizados por el auténtico biégrafo de
Amis, Eric Jacobs, en la biografia autorizada (Kingsley Amis. A Biography) que publicé a
principios de 1995, unos meses antes que la novela, asi como con las confesiones del propio
Amis en sus Memorias (Memoirs, 1991).

El bigote del biégrafo no defrauda del todo por este motivo, ya que en ella se mantienen
vivos su talento para la satira social y el lenguaje cdmico y chispeante que caracterizaron al
escritor, aun cuando hay que apuntar también que la traduccién espafiola ayuda poco al
disfrute de su estilo peculiar. Es una verdadera lastima que el humor y los juegos de palabras
del original se pierdan muchas veces en esta version castellana excesivamente apegada a la
letra del texto inglés, que -quiza por su interés en ser fiel a lo literal- se ve obligada en
demasiadas ocasiones a renunciar a la flexibilidad y la gracia que se requieren en una obra
de esta naturaleza.
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