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El novelista norteamericano Mark Twain pertenece a una raza ya extinguida de escritores, anteriores
a la crisis del lenguaje que sacudié con extrema violencia el siglo XX , para quienes narrar era algo
tan natural, espontaneo y poco sofisticado como hablar, respirar, comer, beber o pescar truchas con
la mano. Twain fue de los Ultimos en poseer aun la robusta confianza en el progreso y el optimismo y
la fe contagiosa de los grandes espacios abiertos. La Naturaleza todavia le habla con su susurro de
hojas y él sabe interpretarla. En los libros de Twain el sol pica, la abeja zumba, la madera cruje, las
rosas se abren y los caballos sudan. Escribir es un trabajo fisico y varonil realizado al aire libre, como
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cortar lefia con una sierra o acarrear agua desde el pozo. Sus mejores imagenes son todavia
arquetipos frescos y matinales: el rio, la casa, el arbol, el nifio, el barco.

Eso durd poco tiempo. La historia lo barrié de un escobazo. Después de él vendria otra generacién de
escritores, nacidos en la misma zona geografica del sur de Estados Unidos, pero sumidos en otro
espacio mental, para quienes la palabra suponia ya una condicién traumatica: Tennessee Williams,
Carson McCullers, Truman Capote. El antagonismo mas evidente lo marca tal vez William Faulkner. Y
es curioso, porque si bien las instantaneas que ambos autores manejan siguen siendo las mismas -la
casa, el barco, los nifios-, en Faulkner aparecen sometidas a un radical proceso de envejecimiento y
desgaste que las vuelve irreconocibles y fantasmales, como roidas por un acido. La casa es una
mansién espectral atravesada por los complejos del pecado y la culpa, habitada por monstruos y
huérfanos que son una pandilla de tarados y alcohdlicos incestuosos. Faulkner se muestra torturado
alli donde Twain aln podia permitirse el lujo de ser inocente y adanico. El mas joven es neurético y
«moderno», mientras el autor mas veterano es vigoroso y preindustrial. Faulkner es un avidn
derribado y Twain es un barril de manzanas.

Samuel Clemens, verdadero nombre de Mark Twain, nacié en el estado esclavista de Missouri en
1835. Tercero de cinco hermanos, fue hijo de un sofador que arruind a su familia a fuer de
emprender negocios calamitosos antes de dejarlo huérfano a los once afos. A partir de ahi el nifio
tuvo que espabilar, y aquel pésimo estudiante -que siempre prefirié la compafia de tahures,
bebedores y buscavidas antes que imitar a la gente honrada y madrugar cada mafana para acudir a
la iglesia- comenzd a ejercer uno tras otro esa variada lista de oficios manuales que tan socorrida
resulta para cualquier entrevistador o bidgrafo: aprendiz de imprenta sin sueldo, oficinista, buscador
de oro, soldado en las filas del ejército confederado (un episodio poco honroso), reportero de sucesos,
piloto fluvial, editor, conferenciante por medio mundo y, un poco de rebote, escritor de éxito
fulminante a partir de los cuarenta afos, gracias sobre todo a ese par de clasicos instantdneos que
fueron Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884). Como él
mismo explica en este libro autobiografico, como excusandose con humildad: «Habia fracasado en
todas las empresas que habia iniciado y me encontraba metido en la literatura casi sin quererlo».

En 1870, tras un noviazgo accidentado y varios rechazos, contrajo matrimonio con Olivia Langdon
(Livy), quien a partir de aquel momento se convirtié en su compafiera constante, madre de sus tres
hijas y su mas firme apoyo durante cerca de tres décadas de vida en comun, hasta la muerte de ella
en Florencia. En compafia de su familia, Twain emprendié agotadoras y multitudinarias giras de
conferencias por toda la geografia americana, contratado como humorista, en una serie de
actuaciones que tenian poco que ver con ese acto aséptico que hoy en dia entendemos por
conferencia, y se acercaban mas bien a una especie de music-hall hablado o show de variedades. Por
aquella época, de hecho, abundaban los conferenciantes profesionales, los mejores de los cuales
podian permitirse el lujo de vivir holgadamente de este trabajo. Existia una gran competencia entre
ellos. Twain aterrizé en ese mundillo y lo puso patas arriba, al introducir novedades arriesgadas tales
como el empleo temerario del silencio («yo solia jugar con la pausa como otros nifios juegan con un
juguete»), o la repeticién impasible del mismo parrafo, recitado una y otra vez con las mismas
palabras y el mismo gesto inexpresivo, sin mover un musculo, hasta que conseguia arrancar
carcajadas de su auditorio.
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«Mark Twain», el apodo que escogié como seudonimo (y cuya traduccidn literal significa «dos brazas
de profundidad»: tal era el grito que lanzaba el sondeador para referirse al calado minimo necesario a
la hora de navegar), es significativo, pues representa un homenaje a los barcos fluviales en los cuales
trabajo durante una época feliz, y toda su prosa es eso: un barco fluvial movido por las palas que
atraviesa perezosamente el Mississippi. Esa es su velocidad, y esa es la cadencia de su mirada:
relajada, escéptica, mas bien lenta, viendo pasar las orillas al tiempo que hace sonar la sirena. Es el
ritmo sosegado de quien relata una historia que sabe interesante ante un corrillo de ociosos, mientras
masca su tabaco de mentiroso surefo. Un murmullo de palabras, el balanceo cabeceante de la
cubierta de un buque, una suave borrachera inducida por eso que él mismo califica en el capitulo IX
de esta Autobiografia como «el vino revivificante del pasado, el pasado patético, el bello pasado, el
querido y lamentado pasado».

De eso trata este libro: del pasado revivificante, patético, bello, querido y lamentado. De todo eso a la
vez. Son breves capitulos sueltos, vifietas independientes de media docena de paginas cada una,
escritas al azar siguiendo el capricho de la inspiracion del momento y ordenadas mas tarde por el
editor cifiéndose a un criterio cronoldgico. En ellas el autor se despacha hablando de su infancia, sus
padres, la escuela, los negros, sus primeros amores, la costumbre de los duelos a pistola, el
sarampion («Nunca he disfrutado en toda mi vida mas una cosa que estar muriéndome entonces.
Porque, en efecto, me moria») y docenas de asuntos mas, algunos serios y trascendentes y otros de
poca importancia («como la religién y la politica y esas cosas»), pero todos ellos bafados en el mismo
espiritu risuefio, burlén e irreverente de quien hizo de la diversién y la critica algo mas que un
pasatiempo -una profesién de fe- y supo salpimentar su escritura con un candoroso humorismo de
cine mudo.

Twain disfruta escribiendo, se lo pasa bien, es amenisimo, se nota que nunca pierde de vista la
cercania con el lector, a quien se diria que esta telepaticamente unido, enganchado por un hilo
irrompible de jocosidad y chispeante ingenio. No cansa nunca; no aburre. Tiene el don de la memoria
oportuna y la gracia, y su baul de viejo comediante de provincias parece no tener fondo y ser
inagotable. De ese zarandeado baul -por viajes, por giras, por bancarrotas- Twain extrae una
coleccién de historias protagonizadas por tipos excéntricos y zascandiles, que son mas o menos los
mismos que pueblan sus ficciones y que en ocasiones aqui el autor identifica y sefiala con el dedo,
llamandolos por sus nombres y apellidos, despojandolos de sus mascaras y disfraces. Mas que una
autobiografia (pues la construccidn o destruccion de su identidad brilla por su ausencia), se trataria
pues de una antologia de recuerdos, de anécdotas, de opiniones, como un album de fotos que el
autor, al final de su vida, rescatase del olvido, nos mostrase y explicase, comentandolas una a una
con gracejo y haciéndonos participes de su pasado.

La maestria de Twain en el manejo de los recursos narrativos es tal que convierte cada una de estas
miniaturas en un gozoso ejercicio de fabulacién, de funambulismo, en un pequefio pero elocuente
aerolito verbal creado de la nada con cuatro brochazos, con las palabras justas. Asi sucede cuando
rescata del olvido la figura del picaro escritor Bret Harte, tan trotamundos 0 mas que él, a quien la
fortuna elevd y hundié en la miseria con la misma indiferencia. Twain narra la historia evitando
ensanarse, con generosidad, sin ocultar la sordidez del personaje pero centrandose en sus aspectos
hilarantes. Siempre que puede, evita cargar las tintas. Sus retratos, que podrian ser acidos y llenos de
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amargura, resentimiento o malevolencia, estan sin embargo nimbados de tacto, delicadeza y
profunda comprension hacia el género humano y sus flaquezas. La calidez de su simpatia procede de
un trasfondo humanista obtenido de forma autodidacta después de patear durante afios los caminos
y tabernas y estda mas cerca, para entendernos, de Cervantes que de Quevedo.

Segun él: «Estoy convencido de que la especie humana no es un blanco apropiado para palabras
duras y criticas asperas y que el Unico sentimiento justificable hacia ella es la compasién». Movido
por esta certeza, sélo habla de lo que ha visto y conocido y puede juzgar sin prejuicios. La principal
ventaja de este sistema es que Twain nunca trabaja de oidas; en eso si es serio, y los materiales que
emplea son siempre de primera mano. No se deja embaucar por rumores y habladurias. El en persona
fue testigo ocular de lo que cuenta; su prosa es fruto de su capacidad periodistica de observacién y
agudeza, y ese aspecto le brinda a su escritura un tono de verosimilitud, una viveza coloquial y un
encanto notables. Frente a tantos otros escritores de piscifactoria, ddciles, amaestrados y grises,
Twain navega a su aire fuera de los circuitos cerrados, va por libre y muestra su flanco de salmén
espléndido.

Algo asi queda patente cuando afirma: «El Ultimo cuarto de siglo de mi vida ha estado constante y
fervorosamente dedicado al estudio de la especie humana. Es decir, al estudio de mi mismo, porque
en mi persona individual yo soy la especie humana entera y compactada toda junta. He descubierto
gue no hay ingrediente de la raza que yo no posea, ya sea en pequefia cantidad o en un grado
mayor». O, dicho con otras palabras, que la humanidad de Twain se confunde con la humanidad a
secas. Cuando habla de si mismo esta hablando de todos y cuando habla de los demas esta haciendo
su autorretrato. No necesita realizar el menor esfuerzo mental para identificarse con el ciudadano
comun, porque él también lo es y no aspira a ser otra cosa. De ahi procede la popularidad de su genio
y su raiz democratica. Al igual que Oscar Wilde, disfrutaba del talento epigramatico para acufar
frases de una lucidez perfecta que no han parado de circular desde entonces y de repetirse hasta el
abuso con mas o menos fidelidad. El lector encontrard en este libro abundantes ejemplos de ello.

En estas paginas Twain parece un personaje de ficcidon sacado de uno de sus propios libros:
dicharachero, orgulloso, bromista, locuaz, con su pizca de chifladura, siempre dispuesto a embarcarse
en aventuras quiméricas al lado de companferos estrafalarios que le arrastran a la ruina. No se pinta
mejor de lo que es, pero evita hurgar en la herida. De lo que esta limpia su prosa, por fortuna, es del
menor atisbo de autocompasién. Incluso cuando se refiere a los muchos desastres econémicos que se
vio obligado a afrontar a lo largo de su vida y -lo que es mucho peor- a los numerosos seres queridos
gue la muerte le fue arrebatando a lo largo del tiempo, amigos y familiares (incluyendo a su propia
esposa Yy a dos de sus hijas), lo hace empleando un tono de contenida elegia que es muy de
agradecer.

Su voz sélo se quiebra (no demasiado) cuando entra en escena su hija Susy, muerta prematuramente
de meningitis a los veinticuatro afios, y cuya infancia estuvo tocada por un halo misterioso y un raro
entendimiento del mundo, de una sagacidad precoz, mas propia de adultos o de filésofos. El autor
reserva para ella las paginas de mas luminosa ternura, aunque, siempre fiel a su divisa, se abstiene
de gimoteos sentimentales y prefiere ocuparse de los juegos y las risas. Guiado por este propdsito,
incluye fragmentos de la biografia infantil que la nifia redacté sobre su padre, llena de faltas de
ortografia (que la traduccion traslada con mejor o peor fortuna a nuestro idioma), pero de un divertido
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tono desmitificador y doméstico. De hecho, si algo pudo amargar y ensombrecer los ultimos afos del
escritor, convirtiendo su viudez en un lugar feo, triste y melancélico, hasta agriar su legendario buen
humor, fue esa acumulacién de pérdidas.

Pese a tantas calamidades, la lectura de este libro transmite una sensacién de euforia. Ello es debido,
en parte, a su endiablada agilidad de orador, y en parte a su huida de todo engolamiento o
grandilocuencia pomposa. Aunque esta hecho de materiales pobres, extraidos de la llamada
«realidad», comparte con sus ficciones la misma actitud desenvuelta y la misma falta de pretensiones
que lo llevd a incluir en la primera pagina de su obra maestra, Las aventuras de Huckleberry Finn, la
siguiente advertencia a los lectores: «Las personas que intenten encontrar un sentido a esta
narracion, seran perseguidas. Aquellas que intenten hallar una moraleja, seran desterradas, y las que
traten de encontrar un argumento, seran fusiladas». Después de esto, creo, queda poco mas que
anadir.

El afio en que Mark Twain nacid, el cometa Halley cruzé el cielo. Setenta y cinco afios mas tarde, la
cola incandescente del cometa fue vista de nuevo desde la tierra. El escritor abrigaba la esperanza de
que el mismo cometa que habia saludado su entrada en este mundo tan extrafio trajese también la
sefal luminosa de partida. «Sera la mayor decepcion de mi vida -declard- si no parto con el cometa
Halley». Se empefié en ello, y lo consiguid. Por una vez las profecias acertaron, y Twain vio cumplido
su suefio. Emprendid su Ultimo viaje en 1910, en un arco de una simetria perfecta. Pocos pueden
presumir como él de haber llevado una existencia tan rica, y que la bengala encendida en la tarta del
ultimo cumpleanos de su vida fuese la cabellera de un cometa.
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