RI)I_I El bello pasado

Revista de Libros

El bello pasado

Posted on 1 de julio de 2004 by Eloy Tizén

El novelista norteamericano Mark Twain pertenece a una raza ya extinguida de escritores,
anteriores a la crisis del lenguaje que sacudié con extrema violencia el siglo XX , para
quienes narrar era algo tan natural, espontaneo y poco sofisticado como hablar, respirar,
comer, beber o pescar truchas con la mano. Twain fue de los Ultimos en poseer adn la
robusta confianza en el progreso y el optimismo y la fe contagiosa de los grandes espacios
abiertos. La Naturaleza todavia le habla con su susurro de hojas y él sabe interpretarla. En los
libros de Twain el sol pica, la abeja zumba, la madera cruje, las rosas se abren y los caballos
sudan. Escribir es un trabajo fisico y varonil realizado al aire libre, como cortar lefia con una
sierra o acarrear agua desde el pozo. Sus mejores imagenes son todavia arquetipos frescos y
matinales: el rio, la casa, el arbol, el nifio, el barco.

Eso durd poco tiempo. La historia lo barrié de un escobazo. Después de él vendria otra
generacion de escritores, nacidos en la misma zona geografica del sur de Estados Unidos,
pero sumidos en otro espacio mental, para quienes la palabra suponia ya una condicién
traumatica: Tennessee Williams, Carson McCullers, Truman Capote. El antagonismo mas
evidente lo marca tal vez William Faulkner. Y es curioso, porque si bien las instantaneas que
ambos autores manejan siguen siendo las mismas -la casa, el barco, los nifos-, en Faulkner
aparecen sometidas a un radical proceso de envejecimiento y desgaste que las vuelve
irreconocibles y fantasmales, como roidas por un acido. La casa es una mansioén espectral
atravesada por los complejos del pecado y la culpa, habitada por monstruos y huérfanos que
son una pandilla de tarados y alcohdlicos incestuosos. Faulkner se muestra torturado alli
donde Twain aln podia permitirse el lujo de ser inocente y adanico. El mas joven es neurdtico
y «moderno», mientras el autor mas veterano es vigoroso y preindustrial. Faulkner es un
avién derribado y Twain es un barril de manzanas.

Samuel Clemens, verdadero nombre de Mark Twain, nacié en el estado esclavista de Missouri
en 1835. Tercero de cinco hermanos, fue hijo de un sofiador que arruind a su familia a fuer
de emprender negocios calamitosos antes de dejarlo huérfano a los once afios. A partir de
ahi el nifio tuvo que espabilar, y aquel pésimo estudiante -que siempre prefiri6 la compafia
de tahures, bebedores y buscavidas antes que imitar a la gente honrada y madrugar cada
mafana para acudir a la iglesia- comenz0 a ejercer uno tras otro esa variada lista de oficios
manuales que tan socorrida resulta para cualquier entrevistador o bidgrafo: aprendiz de
imprenta sin sueldo, oficinista, buscador de oro, soldado en las filas del ejército confederado
(un episodio poco honroso), reportero de sucesos, piloto fluvial, editor, conferenciante por
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medio mundo y, un poco de rebote, escritor de éxito fulminante a partir de los cuarenta afios,
gracias sobre todo a ese par de clasicos instantaneos que fueron Las aventuras de Tom
Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884). Como él mismo explica en este
libro autobiografico, como excusandose con humildad: «Habia fracasado en todas las
empresas que habia iniciado y me encontraba metido en la literatura casi sin quererlo».

En 1870, tras un noviazgo accidentado y varios rechazos, contrajo matrimonio con Olivia
Langdon (Livy), quien a partir de aquel momento se convirtié en su compafera constante,
madre de sus tres hijas y su mas firme apoyo durante cerca de tres décadas de vida en
comun, hasta la muerte de ella en Florencia. En compafia de su familia, Twain emprendid
agotadoras y multitudinarias giras de conferencias por toda la geografia americana,
contratado como humorista, en una serie de actuaciones que tenian poco que ver con ese
acto aséptico que hoy en dia entendemos por conferencia, y se acercaban mas bien a una
especie de music-hall hablado o show de variedades. Por aquella época, de hecho,
abundaban los conferenciantes profesionales, los mejores de los cuales podian permitirse el
lujo de vivir holgadamente de este trabajo. Existia una gran competencia entre ellos. Twain
aterrizé en ese mundillo y lo puso patas arriba, al introducir novedades arriesgadas tales
como el empleo temerario del silencio («yo solia jugar con la pausa como otros nifios juegan
con un juguete»), o la repeticion impasible del mismo parrafo, recitado una y otra vez con las
mismas palabras y el mismo gesto inexpresivo, sin mover un musculo, hasta que conseguia
arrancar carcajadas de su auditorio.

«Mark Twain», el apodo que escogidé como seuddénimo (y cuya traduccion literal significa «dos
brazas de profundidad»: tal era el grito que lanzaba el sondeador para referirse al calado
minimo necesario a la hora de navegar), es significativo, pues representa un homenaje a los
barcos fluviales en los cuales trabajé durante una época feliz, y toda su prosa es eso: un
barco fluvial movido por las palas que atraviesa perezosamente el Mississippi. Esa es su
velocidad, y esa es la cadencia de su mirada: relajada, escéptica, mas bien lenta, viendo
pasar las orillas al tiempo que hace sonar la sirena. Es el ritmo sosegado de quien relata una
historia que sabe interesante ante un corrillo de ociosos, mientras masca su tabaco de
mentiroso surefio. Un murmullo de palabras, el balanceo cabeceante de la cubierta de un
buque, una suave borrachera inducida por eso que él mismo califica en el capitulo IX de esta
Autobiografia como «el vino revivificante del pasado, el pasado patético, el bello pasado, el
querido y lamentado pasado».

De eso trata este libro: del pasado revivificante, patético, bello, querido y lamentado. De todo
eso a la vez. Son breves capitulos sueltos, vifietas independientes de media docena de
paginas cada una, escritas al azar siguiendo el capricho de la inspiracidon del momento y
ordenadas mas tarde por el editor cifiéndose a un criterio cronoldgico. En ellas el autor se
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despacha hablando de su infancia, sus padres, la escuela, l0s negros, sus primeros amores,
la costumbre de los duelos a pistola, el sarampién («Nunca he disfrutado en toda mi vida mas
una cosa que estar muriéndome entonces. Porque, en efecto, me moria») y docenas de
asuntos mas, algunos serios y trascendentes y otros de poca importancia («como la religién y
la politica y esas cosas»), pero todos ellos bafiados en el mismo espiritu risuefio, burlén e
irreverente de quien hizo de la diversion y la critica algo mas que un pasatiempo -una
profesion de fe- y supo salpimentar su escritura con un candoroso humorismo de cine mudo.

Twain disfruta escribiendo, se lo pasa bien, es amenisimo, se nota que nunca pierde de vista
la cercania con el lector, a quien se diria que esta telepaticamente unido, enganchado por un
hilo irrompible de jocosidad y chispeante ingenio. No cansa nunca; no aburre. Tiene el don de
la memoria oportuna y la gracia, y su baul de viejo comediante de provincias parece no tener
fondo y ser inagotable. De ese zarandeado baul -por viajes, por giras, por bancarrotas- Twain
extrae una coleccién de historias protagonizadas por tipos excéntricos y zascandiles, que son
mas 0 menos los mismos que pueblan sus ficciones y que en ocasiones aqui el autor
identifica y sefiala con el dedo, llamandolos por sus nombres y apellidos, despojandolos de
sus mascaras Yy disfraces. Mas que una autobiografia (pues la construccion o destruccion de
su identidad brilla por su ausencia), se trataria pues de una antologia de recuerdos, de
anécdotas, de opiniones, como un album de fotos que el autor, al final de su vida, rescatase
del olvido, nos mostrase y explicase, comentandolas una a una con gracejo y haciéndonos
participes de su pasado.

La maestria de Twain en el manejo de los recursos narrativos es tal que convierte cada una
de estas miniaturas en un gozoso ejercicio de fabulacién, de funambulismo, en un pequefio
pero elocuente aerolito verbal creado de la nada con cuatro brochazos, con las palabras
justas. Asi sucede cuando rescata del olvido la figura del picaro escritor Bret Harte, tan
trotamundos o mas que él, a quien la fortuna elevd y hundié en la miseria con la misma
indiferencia. Twain narra la historia evitando ensafarse, con generosidad, sin ocultar la
sordidez del personaje pero centrandose en sus aspectos hilarantes. Siempre que puede,
evita cargar las tintas. Sus retratos, que podrian ser acidos y llenos de amargura,
resentimiento o malevolencia, estan sin embargo nimbados de tacto, delicadeza y profunda
comprensién hacia el género humano y sus flaquezas. La calidez de su simpatia procede de
un trasfondo humanista obtenido de forma autodidacta después de patear durante afios los
caminos y tabernas y esta mas cerca, para entendernos, de Cervantes que de Quevedo.

Segun él: «Estoy convencido de que la especie humana no es un blanco apropiado para
palabras duras y criticas asperas y que el Unico sentimiento justificable hacia ella es la
compasidn». Movido por esta certeza, sélo habla de lo que ha visto y conocido y puede juzgar
sin prejuicios. La principal ventaja de este sistema es que Twain nunca trabaja de oidas; en
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eso si es serio, y los materiales que emplea son siempre de primera mano. No se deja
embaucar por rumores y habladurias. El en persona fue testigo ocular de lo que cuenta; su
prosa es fruto de su capacidad periodistica de observacion y agudeza, y ese aspecto le
brinda a su escritura un tono de verosimilitud, una viveza coloquial y un encanto notables.
Frente a tantos otros escritores de piscifactoria, dociles, amaestrados y grises, Twain navega
a su aire fuera de los circuitos cerrados, va por libre y muestra su flanco de salmén
espléndido.

Algo asi queda patente cuando afirma: «El Gltimo cuarto de siglo de mi vida ha estado
constante y fervorosamente dedicado al estudio de la especie humana. Es decir, al estudio
de mi mismo, porque en mi persona individual yo soy la especie humana entera y
compactada toda junta. He descubierto que no hay ingrediente de la raza que yo no posea,
ya sea en pequena cantidad o en un grado mayor». O, dicho con otras palabras, que la
humanidad de Twain se confunde con la humanidad a secas. Cuando habla de si mismo esta
hablando de todos y cuando habla de los demas estd haciendo su autorretrato. No necesita
realizar el menor esfuerzo mental para identificarse con el ciudadano comun, porque él
también lo es y no aspira a ser otra cosa. De ahi procede la popularidad de su genio y su raiz
democratica. Al igual que Oscar Wilde, disfrutaba del talento epigramatico para acufar frases
de una lucidez perfecta que no han parado de circular desde entonces y de repetirse hasta el
abuso con mdas o menos fidelidad. El lector encontrara en este libro abundantes ejemplos de
ello.

En estas paginas Twain parece un personaje de ficcién sacado de uno de sus propios libros:
dicharachero, orgulloso, bromista, locuaz, con su pizca de chifladura, siempre dispuesto a
embarcarse en aventuras quiméricas al lado de compafieros estrafalarios que le arrastran a
la ruina. No se pinta mejor de lo que es, pero evita hurgar en la herida. De lo que esta limpia
su prosa, por fortuna, es del menor atisbo de autocompasién. Incluso cuando se refiere a los
muchos desastres econdmicos que se vio obligado a afrontar a lo largo de su vida y -lo que
es mucho peor- a los numerosos seres queridos que la muerte le fue arrebatando a lo largo
del tiempo, amigos y familiares (incluyendo a su propia esposa y a dos de sus hijas), lo hace
empleando un tono de contenida elegia que es muy de agradecer.

Su voz s6lo se quiebra (no demasiado) cuando entra en escena su hija Susy, muerta
prematuramente de meningitis a los veinticuatro afnos, y cuya infancia estuvo tocada por un
halo misterioso y un raro entendimiento del mundo, de una sagacidad precoz, mas propia de
adultos o de fildsofos. El autor reserva para ella las paginas de mas luminosa ternura,
aunque, siempre fiel a su divisa, se abstiene de gimoteos sentimentales y prefiere ocuparse
de los juegos vy las risas. Guiado por este proposito, incluye fragmentos de la biografia infantil
que la nifa redacté sobre su padre, llena de faltas de ortografia (que la traduccién traslada
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con mejor o peor fortuna a nuestro idioma), pero de un divertido tono desmitificador y
doméstico. De hecho, si algo pudo amargar y ensombrecer los Ultimos afios del escritor,
convirtiendo su viudez en un lugar feo, triste y melancélico, hasta agriar su legendario buen
humor, fue esa acumulacién de pérdidas.

Pese a tantas calamidades, la lectura de este libro transmite una sensacién de euforia. Ello es
debido, en parte, a su endiablada agilidad de orador, y en parte a su huida de todo
engolamiento o grandilocuencia pomposa. Aunque esta hecho de materiales pobres,
extraidos de la llamada «realidad», comparte con sus ficciones la misma actitud desenvuelta
y la misma falta de pretensiones que lo llevé a incluir en la primera pagina de su obra
maestra, Las aventuras de Huckleberry Finn, la siguiente advertencia a los lectores: «Las
personas que intenten encontrar un sentido a esta narracién, seran perseguidas. Aquellas
que intenten hallar una moraleja, seran desterradas, y las que traten de encontrar un
argumento, seran fusiladas». Después de esto, creo, queda poco mas que afadir.

El afo en que Mark Twain nacid, el cometa Halley cruzé el cielo. Setenta y cinco aflos mas
tarde, la cola incandescente del cometa fue vista de nuevo desde la tierra. El escritor
abrigaba la esperanza de que el mismo cometa que habia saludado su entrada en este
mundo tan extrafo trajese también la sefial luminosa de partida. «Sera la mayor decepcién
de mi vida -declard- si no parto con el cometa Halley». Se empend en ello, y lo consiguid. Por
una vez las profecias acertaron, y Twain vio cumplido su suefio. Emprendié su Ultimo viaje en
1910, en un arco de una simetria perfecta. Pocos pueden presumir como él de haber llevado
una existencia tan rica, y que la bengala encendida en la tarta del ultimo cumpleafios de su
vida fuese la cabellera de un cometa.

Autor: MARK TWAIN
Edicion: Espasa Calpe, Madrid, 472 pags.
Titulo: Autobiografia
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