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Una coincidencia casual: en el mismo afio, las dos féminas escritoras con mas éxito de ventas en
Espafa y Francia han publicado sendos libros fruto de sus recientes experiencias de maternidad. La
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una -Lucia Etxebarria- ha cosechado ademas el premio mas goloso de este lado de los Pirineos: el
Planeta (después de estrenarse en la literatura con el Nadal); la otra -Marie Darrieussecq- ya recibié
las mayores bendiciones del publico con su primera novela (Marranadas), sus 300.000 ejemplares
vendidos y su traduccidn a treinta y cuatro idiomas. Otra coincidencia: ambas escritoras han sido
objeto de polémica y acusacién de plagio; la espafiola por excesiva intertextualidad de versos e
imagenes con el poeta Antonio Colinas, la francesa por un enfoque novelistico reconocido como
propio por Marie N'Diaye. El éxito editorial y mediatico sobrevenido a edad temprana crea inusitados
aires de familia.

Con veintisiete afios, Marie Darrieussecq publicé Marranadas, una fabula politico-social algo larga 'y
descontrolada en la que una mujer cuenta su metamorfosis en cerda. Marranadas resulté ser mas
festiva que kafkiana, mas agresiva que reflexiva; quiza su autora pretendia lo contrario, pero esta fue
la clave de su éxito y lo que permitié que millares de lectores se identificaran con la protagonista. Y,
sin embargo, si Darrieussecq aspira a algo a través de su obra es a ilustrar el calificativo de
«inteligente» que a todas luces cree merecer (;otra coincidencia con Etxebarria?). El éxito de una
primera novela crea expectativas no sélo en el publico sino también en el escritor, y, asumido con
excesiva ansiedad, provoca curiosas exhibiciones de uno mismo en las que se confunde la creatividad
de la obra literaria con la transformacién de la propia vida en opereta; chanza se ha hecho de las
evocaciones que Darrieussecq hace de una infancia en la que jugaba con las mufiecas a ser Bernard
Pivot en Apostrophes; y casi que también cabe hacer chanza ante declaraciones como ésta que se lee
en El bebé: «Antes, la idea de morir me fastidiaba porque tengo unos libros que escribir. Ahora me
exasperaria dejarle solo [al bebé] sin conocerle mejor. (Estas dos visiones de la muerte no se oponen:
se suman)». A fuerza de querer matizar inteligentemente el pensamiento surge el fondo banal: la
muerte «fastidia» y «exaspera»; y surge también el fondo egotista: «yo» deseo conocer mejor a ese
bebé, «yo» tengo unos libros (importantes) que escribir.

El bebé (uno de tales libros, supongo) nace con sentimiento de culpa; no porque la escritura quite
tiempo al cuidado del nifio, sino porque el nifo infantiliza la escritura, o, al menos, eso siente la
autora. Asi pues, el libro se frena constantemente en la expresion del carifio y trata de objetivar los
hechos y sentimientos, cosa que nos permite asistir, por un lado, al relato aséptico de las muecas y
ruidos del infante, y, por otro, al esfuerzo por intelectualizar el estado de arrobamiento de la madre.
La mezcla de ambos ingredientes provoca chocantes teorias: «El bebé sabe decir si y no: rechaza el
chupete con la lengua, o lo absorbe en la boca. Tanto la aceptacion como el rechazo sélo dependen
de él. Sobre el chupete ejerce su poder y su voluntad. El chupete inaugura su estructura neuronal: si
y no, 0 y 1. El chupete funda el sistema binario. Inaugura la dialéctica». Psicoanalistas, informaticos y
filésofos habrian de saludar tamafio descubrimiento, imbuido, por otra parte, de su importancia: «Mi
mision es de interés publico». Cierto es que, de vez en cuando, cede su autoridad a terceros: «Espero
de esos investigadores aquello de lo que yo me siento incapaz, una teoria del bebé, por lo menos un
esbozo». E incluso se autocastiga: «El bebé vuelve idiotas a las mujeres».

Pero Darrieussecq, lo quiera o no, se dé cuenta o no, esta también jugando a seducir al lector (o
mejor a la lectora, y preferentemente madre primeriza, angustiada y enternecida) con esa denostada
«idiotez», y la utiliza para buscar connivencia mediante confesiones que sabe seran
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indefectiblemente compartidas y aplaudidas, aunque en el fondo desvelen mas capacidad de
identificacién egoista que sensibilidad solidaria: «La seriedad espantosa de los nifios que trabajan
alfombras, confeccidn, fabricas de ladrillos; imagenes de una campafia humanitaria. Nunca me habian
afectado tanto las manipulaciones». Y este temblor extra aportado por el bebé al &nimo de la autora
sublima a ojos del lector la «idiota» hipersensibilidad maternal. Este es un libro para mujeres
intelectuales que se descubren de pronto culpables de ser madres: les ayudara a sobrellevarlo sin
sentirse por ello menos inteligentes, y a redimir la «idiotez» de su estado. O eso pretende
Darrieussecq, aplicAndoselo en primer lugar a si misma. Claro que también se puede negar la mayor:
la «idiotez» maternal no es obligatoria, quiza es sélo una teoria de la autora, o tal vez su problema...

Supongo que el bebé le ha sentado muy bien a Marie Darrieussecq, pero lo que no le sienta nada bien
a su obra es la autobiografia. La absorbente experiencia de ser madre se ha tragado aqui de paso la
literatura. Mater sapientissima, no nos dejes caer en la tentacion de creer que todas nuestras
emociones y ocurrencias son escritura.
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