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El difunto Bioy Casares nos deja, entre mucha bisuteria borgesiana, una recopilacién de articulos
breves de critica literaria titulada La otra aventura, que no esta nada mal, y en cuyas paginas se
establece un catalogo de las cosas que conviene evitar en literatura; entre ellas, «novelas en que la
trama guarda algun paralelismo con la de otro libro», y pone como ejemplo, el mas evidente, o
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cuando menos, el mas conocido: Ulises, de James Joyce. La inconveniencia del procedimiento se
multiplica cuando ademas ese paralelismo ya ha sido explotado en otras obras de extraordinaria
resonancia; me refiero a Bajo el volcan, de Malcolm Lowry, y a El primer circulo, de Alexander
Soljenitzin, que toman como referencia o punto de partida La Divina Comedia, el vasto poema
medieval de Dante Alighieri. Lowry pretendié escribir la Comedia adaptandola a su tiempo, y si no
pasé de ese Infierno clamoroso que es Bajo el volcan fue porque se quedd alli. La violencia, el colory
el fragor del libro no podrian repetirse en el Purgatorio y en el Paraiso, que inevitablemente evocan
universos mas sosegados, y Lowry, al igual que Orfeo, en lugar de encaminarse como Dante hacia el
agujero redondo «e quindi uscimmo a riveder la stelle», eché una mirada hacia atras, no para perder
a Euridice, sino para perderse él. Por su parte, Soljenitzin utiliza el Infierno dantesco como pavorosa
metafora politica. Ni uno ni otro camino sigue Carlos Rojas en su novela mas reciente, E/ bastardo del
rey, en la que no se reduce al primer canto del Dante, sino que abarca la Comedia entera: «Las tres
cantigas a la vez y enhebradas cada mafiana un poco al azar, porque tengo el convencimiento de que
toda la obra forma la unidad inquebrantable de una estroma muy bien tejida. Digan los eruditos lo
que les plazca, también creo que zigzagueando entre el infierno, el purgatorio y el paraiso compuso
Dante la Comedia -proseguia Rodriguez Duran, tal como si me leyera parte del pensamiento, como si
saltara de un tema a otro, a la pértiga o a tropezones».

Los motivos por los que Rojas recurre al texto dantesco resultan menos complejos que los que
justifican los paralelismos establecidos por Lowry y Soljenitzin, ya que se sirve de La Divina Comedia
para llevar la novela a su terreno, que no es otro que la historia espafiola de este siglo, a la que
dedicé libros numerosos y enjundiosos: Diez figuras ante la guerra civil, La guerra civil vista por los
exiliados, jMuera la inteligencia! jViva la muerte! Salamanca 1936, Momentos estelares de la guerra
de Espana, Los Borbones destronados, la novela Azaria, polémica en su dia... En cualquier caso, yo
me pregunto si la guerra civil Ultima y la historia reciente espafiola merecen la evocacion del gran
poema de Dante. Podria haber recurrido asimismo a cualquier obra literaria cargada del suficiente
prestigio. Mas, muy habilmente, Rojas explica la eleccién de este poema, y no de otro, porque el
protagonista de la novela, Daniel Rodriguez Durdn, se encuentra traduciendo La Divina Comedia.
Henry James no aconsejaba reproducir en una novela en la que aparezca un escritor lo que éste
escribe, porque podria conducir a decepciones grandes. Pero si en lugar de ser narrador o poeta,
nuestro personaje traduce La Divina Comedia, iquién le pone objeciones a Dante? Yo no se las pongo,
desde luego.

Resuelto este problema, que a mi juicio es central, si afiadimos que el personaje es hijo bastardo del
rey de Espana, ya tenemos novela, o lo que haga falta tener. Por si esto fuera poco, el personaje,
Daniel Rodriguez Duran, acude al propio Carlos Rojas, para que le escriba su historia, como si lo fuera
de una «nivola» de Unamuno.

Lo de ser hijo ilegitimo de un rey puede dar mucho juego en los géneros mas diversos: el melodrama
lacrimégeno, la 6pera bufa, el cuento de hadas, etc. Pero al tratarse de un bastardo que traduce La
Divina Comedia y es libertario a su modo, se requiere un planteamiento mas grave del personaje y de
los hechos en los que interviene. jInterviene realmente en algo Daniel Rodriguez Duran? Este punto
tiene su importancia en el desarrollo de la novela y determina el punto de vista. Porque el referido
Daniel Rodriguez Durdn, hijo por detras de la sacristia (como popularmente se dice) de Alfonso XIIl,
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pertenece a una familia que es protagonista en la Espafa del siglo XX ; mas su condicién de bastardo
le mantiene necesariamente apartado del flujo principal de la Historia (digdmoslo con adecuada
retdrica). En consecuencia, el traductor de Dante estd relegado a la condicién de testigo: el estado
ideal del personaje de la novela histérica.

Si tenemos en cuenta los hechos que se relatan, incluida la inevitable guerra civil con «los hielos de
Teruel y los soldados ateridos en las cabinas de los camiones», los personajes, fantasmales («junto a
Carlos IV, Azafa cierra el circulo alrededor de Manuel Godoy») o con una intervencion efectiva
(Salvador Dali, los restos de Godoy, Franco como referencia al fondo), El bastardo del rey es una
novela histérica, y ademads culta: hasta se menciona a Dostoievski (pags. 213-214), autor, por cierto,
de otro espeluznante descenso a los infiernos, Memorias de la casa muerta. Con admiracién sefalo
que, desde La visita, de Fernando Quifiones, no he visto novela con tantas citas librescas. Mezclar a
reyes y a presidentes de la Republica «con la Estigia al fondo» o escribirle una carta a Juan Carlos |
llena de citas literarias, qué duda cabe de que es original. Pero si consideramos a La cartuja de Parma
como novela histdrica, esto no es ni novela, ni histérica.
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