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El difunto Bioy Casares nos deja, entre mucha bisuteria borgesiana, una recopilacién de
articulos breves de critica literaria titulada La otra aventura, que no esta nada mal, y en
cuyas paginas se establece un catalogo de las cosas que conviene evitar en literatura; entre
ellas, «novelas en que la trama guarda algun paralelismo con la de otro libro», y pone como
ejemplo, el mas evidente, o cuando menos, el mas conocido: Ulises, de James Joyce. La
inconveniencia del procedimiento se multiplica cuando ademas ese paralelismo ya ha sido
explotado en otras obras de extraordinaria resonancia; me refiero a Bajo el volcan, de
Malcolm Lowry, y a El primer circulo, de Alexander Soljenitzin, que toman como referencia o
punto de partida La Divina Comedia, el vasto poema medieval de Dante Alighieri. Lowry
pretendid escribir la Comedia adaptandola a su tiempo, y si no pasé de ese Infierno
clamoroso que es Bajo el volcan fue porque se quedd alli. La violencia, el color y el fragor del
libro no podrian repetirse en el Purgatorio y en el Paraiso, que inevitablemente evocan
universos mas sosegados, y Lowry, al igual que Orfeo, en lugar de encaminarse como Dante
hacia el agujero redondo «e quindi uscimmo a riveder la stelle», ech6 una mirada hacia atras,
no para perder a Euridice, sino para perderse él. Por su parte, Soljenitzin utiliza el Infierno
dantesco como pavorosa metafora politica. Ni uno ni otro camino sigue Carlos Rojas en su
novela mas reciente, El bastardo del rey, en la que no se reduce al primer canto del Dante,
sino que abarca la Comedia entera: «Las tres cantigas a la vez y enhebradas cada manana
un poco al azar, porque tengo el convencimiento de que toda la obra forma la unidad
inquebrantable de una estroma muy bien tejida. Digan los eruditos lo que les plazca, también
creo que zigzagueando entre el infierno, el purgatorio y el paraiso compuso Dante la
Comedia -proseguia Rodriguez Duran, tal como si me leyera parte del pensamiento, como si
saltara de un tema a otro, a la pértiga o a tropezones».

Los motivos por los que Rojas recurre al texto dantesco resultan menos complejos que los
que justifican los paralelismos establecidos por Lowry y Soljenitzin, ya que se sirve de La
Divina Comedia para llevar la novela a su terreno, que no es otro que la historia espanola de
este siglo, a la que dedicdé libros numerosos y enjundiosos: Diez figuras ante la guerra civil,
La guerra civil vista por los exiliados, jMuera la inteligencia! jViva la muerte! Salamanca
1936, Momentos estelares de la guerra de Espana, Los Borbones destronados, la novela
Azafa, polémica en su dia... En cualquier caso, yo me pregunto si la guerra civil Ultima y la
historia reciente espafola merecen la evocacion del gran poema de Dante. Podria haber
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recurrido asimismo a cualquier obra literaria cargada del suficiente prestigio. Mas, muy
habilmente, Rojas explica la eleccién de este poema, y no de otro, porque el protagonista de
la novela, Daniel Rodriguez Duran, se encuentra traduciendo La Divina Comedia. Henry
James no aconsejaba reproducir en una novela en la que aparezca un escritor lo que éste
escribe, porque podria conducir a decepciones grandes. Pero si en lugar de ser narrador o
poeta, nuestro personaje traduce La Divina Comedia, iquién le pone objeciones a Dante? Yo
no se las pongo, desde luego.

Resuelto este problema, que a mi juicio es central, si afadimos que el personaje es hijo
bastardo del rey de Espafa, ya tenemos novela, o o que haga falta tener. Por si esto fuera
poco, el personaje, Daniel Rodriguez Duran, acude al propio Carlos Rojas, para que le escriba
su historia, como si lo fuera de una «nivola» de Unamuno.

Lo de ser hijo ilegitimo de un rey puede dar mucho juego en los géneros mas diversos: el
melodrama lacrimégeno, la dpera bufa, el cuento de hadas, etc. Pero al tratarse de un
bastardo que traduce La Divina Comedia y es libertario a su modo, se requiere un
planteamiento mas grave del personaje y de los hechos en los que interviene. jInterviene
realmente en algo Daniel Rodriguez Duran? Este punto tiene su importancia en el desarrollo
de la novela y determina el punto de vista. Porque el referido Daniel Rodriguez Duran, hijo
por detras de la sacristia (como popularmente se dice) de Alfonso Xlll, pertenece a una
familia que es protagonista en la Espafa del siglo XX ; mas su condicién de bastardo le
mantiene necesariamente apartado del flujo principal de la Historia (digamoslo con adecuada
retdrica). En consecuencia, el traductor de Dante esta relegado a la condicion de testigo: el
estado ideal del personaje de la novela histérica.

Si tenemos en cuenta los hechos que se relatan, incluida la inevitable guerra civil con «los
hielos de Teruel y los soldados ateridos en las cabinas de los camiones», los personajes,
fantasmales («Junto a Carlos IV, Azafa cierra el circulo alrededor de Manuel Godoy») o con
una intervencién efectiva (Salvador Dali, los restos de Godoy, Franco como referencia al
fondo), El bastardo del rey es una novela historica, y ademas culta: hasta se menciona a
Dostoievski (pags. 213-214), autor, por cierto, de otro espeluznante descenso a los infiernos,
Memorias de la casa muerta. Con admiracion sefialo que, desde La visita, de Fernando
Quifones, no he visto novela con tantas citas librescas. Mezclar a reyes y a presidentes de la
Republica «con la Estigia al fondo» o escribirle una carta a Juan Carlos | llena de citas
literarias, qué duda cabe de que es original. Pero si consideramos a La cartuja de Parma
como novela histérica, esto no es ni novela, ni historica.
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