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La National Portrait Gallery (NPG) es una institucién verdaderamente singular. Desde 1856, el célebre
museo -uno de los mas visitados de la capital britanica- se ha especializado en coleccionar imagenes
y retratos de todos aquellos personajes que han sido y son «significativos en la historia britanica»,
desde Enrique VIII 0 John Donne hasta la difunta Lady Diana, el galactico David Beckham, o la
escritora anglojamaicana Zadie Smith.Algo fundamental en un pais que siempre ha rendido culto a lo
que las guias turisticas llaman sus «hijos ilustres», y que encuentra en el monumental Oxford
Dictionary of National Biography (mas de cincuenta mil entradas) su maxima expresién
bibliografica.Ahora, y para conmemorar orgullosamente el 1509 aniversario de su fundacién, la NPG
ha montado con toda pompa y circunstancia, y gran cobertura mediatica, la exposicion Searching for
Shakespeare, en la que se celebra al maximo icono de la cultura britanica.

Los retratos de Shakespeare, como los de Cervantes, constituyen un género pictérico mas bien
especulativo: nadie ha podido probar la autenticidad de ninguno de los que se les atribuye. Y es que
los dioses no tienen rostro: esa es la Unica manera de que su imagen pueda pertenecer a todos,
acomodarse a los prejuicios y las ideas preconcebidas de cada uno de sus fieles y admiradores. En el
caso del inglés, objeto de una adoracion sin fisuras que sus mismos compatriotas caracterizan como
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«bardolatria», y piedra angular de un pinglie negocio turistico y cultural que mueve cada vez mas
dinero, la busqueda de un retrato autentificado constituye una obsesidon que se remonta a tres siglos.
La exposicién de la NPG viene a satisfacer el morbo de esa demanda contradictoria: encontrarle un
rostro al genio.

Hay algo de religioso en esta exposicion, organizada en torno a los seis retratos mas conocidos que se
atribuyen al bardo de Stratford.Y ese caracter no sélo reside en el efectismo de su montaje y de su
tenue iluminacion de santuario de culto. Su comisaria, Tarnya Cooper, explica en el catalogo el modo
en que las nuevas pruebas «cientificas» -desde rayos X y ultravioletas a la macro y micro fotografia y
el analisis de muestras pictéricas- han ido descartando las posibilidades de cinco de los «aspirantes»
a reflejar el auténtico rostro de Shakespeare. Segun el dictamen de los expertos, el Unico con
posibilidades -aunque «nunca estaremos del todo seguros»- es el llamado «retrato de Chandos» que,
miren qué apropiado, es, precisamente, el cuadro que inicid, hace siglo y medio, la hoy enorme
coleccién de la NPG.

En él, como apreciara el lector en la imagen que se reproduce en esta misma pagina, se representa a
un hombre de treinta y tantos o cuarenta y pocos afios, con notable alopecia y ataviado con un jubén
de cuello abierto -con el lazo suelto- y un pequefno pendiente en su oreja izquierda. Se trata de un
Shakespeare de piel oscura, lo que nunca ha acabado de convencer a muchos de sus admiradores.
George Steevens, un critico del siglo XVIII , sefialé que el personaje en él retratado mostraba la
apariencia de un «deshollinador con ictericia», una afirmacién que hoy mismo subrayarian muchos
espectadores si todavia recordaran el aspecto de los trabajadores de aquel tan noble como obsoleto
oficio. En el rostro del «Chandos» se ha querido apreciar, entre otros rasgos, una nariz «judia», una
boca «lasciva» o una expresion de «ligera melancolia y delicada ironia». La pasién nacional britdnica
por Shakespeare no tiene parangoén en otras culturas nacionales. Y parte de esa «bardolatria» se
alimenta merced al enigma que rodea al personaje. Incluso todavia hay biégrafos e historiadores que
ponen en duda la autenticidad de su existencia, atribuyendo el apellido «<Shakespeare» a un
seudonimo adoptado por personajes histéricos que querian disimular su avatar de dramaturgos. Asi
se ha atribuido -en realidad, con poco éxito- la autoria de sus obras a nobles como el diplomatico sir
Henry Neville o a Edward de Vere, XVII conde de Oxford.Y, antes -y a pesar de las evidentes
contradicciones cronolégicas-, a un clandestino «heterénimo» de los mismisimos sir Francis Bacon o
Christopher Marlowe.

Con todo lo poco que sabemos de Cervantes, ignoramos alin mas de Shakespeare. De nuestro primer
novelista se conservan al menos fragmentos de posibles autorretratos literarios, esos que Jean
Canavaggio llamé «disfraces del raro inventor». El mas importante, y menos «novelesco», de esos
testimonios autobiograficos -que constituyen el armazon referencial de todos los posteriores retratos
pictéricos- es el que se encuentra en el famoso «Prélogo al lector» (1613) de las Novelas ejemplares:
«Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres
ojos y de nariz corva, aungue bien proporcionada...». Una autodescripcién en la que, como ha
sefalado Jorge Garcia Lépez en su edicién (Galaxia Gutenberg) de las novelas breves cervantinas, se
distinguen tdpicos del retrato y del (auto) elogio, como, sin duda, demuestra esa nariz corva, pero
«bien proporcionada», que la aleja de la que se atribuia a los judios.

Conocemos mejor el aspecto fisico de Cervantes que el de Shakespeare.Y también sabemos mas
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datos acerca de su vida personal. Es curioso: del autor del Quijote se conservan mas testimonios
biograficos y menos documentos administrativos o comerciales, justo al contrario de lo que sucede
con el autor de Hamlet. De Cervantes, dice Canavaggio, sabemos bastantes cosas, «aunque
ignoramos todo sobre las motivaciones subyacentes a la mayoria de sus decisiones». De
Shakespeare, paraddjicamente, se han escrito muchas mas biografias, a veces organizadas en torno a
un nuevo «descubrimiento» de escasa entidad. Se trata de narraciones mas bien especulativas en las
que el énfasis suele ponerse, mas que en el biografiado, en su entorno cultural o histérico, como
sucede en la muy reciente de Peter Ackroyd Shakespeare: The Biography, en la que el «xambiente»
ocupa mucho mas que el personaje. Hay, incluso, quien busca la biografia de Shakespeare como
codigo oculto en sus obras y procede a distorsionar su sentido, leyendo Hamlet o Lear como si se
tratara de El cédigo Da Vinci.

Shakespeare sigue siendo un enigma. La exposicidn de la NPG lo subraya una vez mas. Su rostro es
todos los rostros, lo que permite no sélo adecuar su imagen fisica a los gustos o proyecciones de cada
cual, sino también su imagen moral. Histéricamente, ha habido un Shakespeare conservador y otro
revolucionario, uno criptocatélico que enmascara su fe para evitar la represién isabelina, y otro adalid
de la causa de la religién nacional, uno romantico y otro racionalista, uno miségino y un gay que
entorna suavemente la puerta de su armario en los Sonetos, un Shakespeare racista y otro
«compasivo», un Shakespeare imperialista y otro «intercultural».

Y, sin embargo, el Shakespeare auténtico sélo reside en sus obras y en como las leen -cada vez de un
nuevo modo y recogiendo toda la tradicidén- las sucesivas generaciones. En cuanto a su rostro, yo
prefiero quedarme con la réplica de lady Macbeth a su marido (Macbeth, 1, V): «vuestro rostro, thane
mio, es un libro donde los hombres pueden leer extrafias cosas».
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