RI)IJ El bardo sin rostro

Revista de Libros

El bardo sin rostro

Posted on 1 de abril de 2006 by Manuel Rodriguez Rivero

La National Portrait Gallery (NPG) es una institucién verdaderamente singular. Desde 1856, el
célebre museo -uno de los mas visitados de la capital britanica- se ha especializado en
coleccionar imagenes y retratos de todos aquellos personajes que han sido y son
«significativos en la historia britédnica», desde Enrique VIl o John Donne hasta la difunta Lady
Diana, el galactico David Beckham, o la escritora anglojamaicana Zadie Smith.Algo
fundamental en un pais que siempre ha rendido culto a lo que las guias turisticas llaman sus
«hijos ilustres», y que encuentra en el monumental Oxford Dictionary of National Biography
(mas de cincuenta mil entradas) su maxima expresion bibliografica.Ahora, y para
conmemorar orgullosamente el 1502 aniversario de su fundacion, la NPG ha montado con
toda pompa y circunstancia, y gran cobertura mediatica, la exposicidn Searching for
Shakespeare, en la que se celebra al maximo icono de la cultura britanica.

Los retratos de Shakespeare, como los de Cervantes, constituyen un género pictérico mas
bien especulativo: nadie ha podido probar la autenticidad de ninguno de los que se les
atribuye. Y es que los dioses no tienen rostro: esa es la Unica manera de que su imagen
pueda pertenecer a todos, acomodarse a los prejuicios y las ideas preconcebidas de cada
uno de sus fieles y admiradores. En el caso del inglés, objeto de una adoracidn sin fisuras que
sus mismos compatriotas caracterizan como «bardolatria», y piedra angular de un pingte
negocio turistico y cultural que mueve cada vez mas dinero, la bdsqueda de un retrato
autentificado constituye una obsesion que se remonta a tres siglos. La exposicion de la NPG
viene a satisfacer el morbo de esa demanda contradictoria: encontrarle un rostro al genio.

Hay algo de religioso en esta exposicidon, organizada en torno a los seis retratos mas
conocidos que se atribuyen al bardo de Stratford.Y ese caracter no sélo reside en el
efectismo de su montaje y de su tenue iluminacién de santuario de culto. Su comisaria,
Tarnya Cooper, explica en el catdlogo el modo en que las nuevas pruebas «cientificas»
-desde rayos X y ultravioletas a la macro y micro fotografia y el analisis de muestras
pictdricas- han ido descartando las posibilidades de cinco de los «aspirantes» a reflejar el
auténtico rostro de Shakespeare. Segun el dictamen de los expertos, el Unico con
posibilidades -aunque «nunca estaremos del todo seguros»- es el llamado «retrato de
Chandos» que, miren qué apropiado, es, precisamente, el cuadro que inicid, hace siglo y
medio, la hoy enorme coleccién de la NPG.

En él, como apreciara el lector en la imagen que se reproduce en esta misma pagina, se
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representa a un hombre de treinta y tantos o cuarenta y pocos afios, con notable alopecia y
ataviado con un jubdn de cuello abierto -con el lazo suelto- y un pequefio pendiente en su
oreja izquierda. Se trata de un Shakespeare de piel oscura, lo que nunca ha acabado de
convencer a muchos de sus admiradores. George Steevens, un critico del siglo XVIII , sefalé
que el personaje en él retratado mostraba la apariencia de un «deshollinador con ictericia»,
una afirmacion que hoy mismo subrayarian muchos espectadores si todavia recordaran el
aspecto de los trabajadores de aquel tan noble como obsoleto oficio. En el rostro del
«Chandos» se ha querido apreciar, entre otros rasgos, una nariz «judia», una boca «lasciva»
0 una expresion de «ligera melancolia y delicada ironia». La pasion nacional britanica por
Shakespeare no tiene parangdn en otras culturas nacionales. Y parte de esa «bardolatria» se
alimenta merced al enigma que rodea al personaje. Incluso todavia hay biégrafos e
historiadores que ponen en duda la autenticidad de su existencia, atribuyendo el apellido
«Shakespeare» a un seudoénimo adoptado por personajes histéricos que querian disimular su
avatar de dramaturgos. Asi se ha atribuido -en realidad, con poco éxito- la autoria de sus
obras a nobles como el diplomatico sir Henry Neville o a Edward de Vere, XVII conde de
Oxford.Y, antes -y a pesar de las evidentes contradicciones cronoldgicas-, a un clandestino
«heterénimo» de los mismisimos sir Francis Bacon o Christopher Marlowe.

Con todo lo poco que sabemos de Cervantes, ignoramos aun mas de Shakespeare. De
nuestro primer novelista se conservan al menos fragmentos de posibles autorretratos
literarios, esos que Jean Canavaggio llamo «disfraces del raro inventor». El mas importante, y
menos «novelesco», de esos testimonios autobiograficos -que constituyen el armazon
referencial de todos los posteriores retratos pictéricos- es el que se encuentra en el famoso
«Prélogo al lector» (1613) de las Novelas ejemplares: «Este que veis aqui, de rostro aguilefo,
de cabello castafo, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque
bien proporcionada...». Una autodescripcién en la que, como ha sefialado Jorge Garcia Lépez
en su edicion (Galaxia Gutenberg) de las novelas breves cervantinas, se distinguen topicos
del retrato y del (auto) elogio, como, sin duda, demuestra esa nariz corva, pero «bien
proporcionada», que la aleja de la que se atribuia a los judios.

Conocemos mejor el aspecto fisico de Cervantes que el de Shakespeare.Y también sabemos
mas datos acerca de su vida personal. Es curioso: del autor del Quijote se conservan mas
testimonios biograficos y menos documentos administrativos o comerciales, justo al contrario
de lo que sucede con el autor de Hamlet. De Cervantes, dice Canavaggio, sabemos bastantes
cosas, «aungue ignoramos todo sobre las motivaciones subyacentes a la mayoria de sus
decisiones». De Shakespeare, paraddjicamente, se han escrito muchas mas biografias, a
veces organizadas en torno a un nuevo «descubrimiento» de escasa entidad. Se trata de
narraciones mas bien especulativas en las que el énfasis suele ponerse, mas que en el
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biografiado, en su entorno cultural o histérico, como sucede en la muy reciente de Peter
Ackroyd Shakespeare: The Biography, en la que el «xambiente» ocupa mucho mas que el
personaje. Hay, incluso, quien busca la biografia de Shakespeare como cddigo oculto en sus
obras y procede a distorsionar su sentido, leyendo Hamlet o Lear como si se tratara de E/
cddigo Da Vinci.

Shakespeare sigue siendo un enigma. La exposicion de la NPG lo subraya una vez mas. Su
rostro es todos los rostros, lo que permite no sélo adecuar su imagen fisica a los gustos o
proyecciones de cada cual, sino también su imagen moral. Histéricamente, ha habido un
Shakespeare conservador y otro revolucionario, uno criptocatélico que enmascara su fe para
evitar la represion isabelina, y otro adalid de la causa de la religiéon nacional, uno romantico y
otro racionalista, uno misdgino y un gay que entorna suavemente la puerta de su armario en
los Sonetos, un Shakespeare racista y otro «compasivo», un Shakespeare imperialista y otro
«intercultural».

Y, sin embargo, el Shakespeare auténtico sélo reside en sus obras y en cdmo las leen -cada
vez de un nuevo modo y recogiendo toda la tradicidn- las sucesivas generaciones. En cuanto
a su rostro, yo prefiero quedarme con la réplica de lady Macbeth a su marido (Macbeth, |, V):
«vuestro rostro, thane mio, es un libro donde los hombres pueden leer extrafias cosas».
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