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En el Museo del Holocausto de Washington, al final de cuyo recorrido hay un espacio para que los
visitantes puedan sentarse a descansar y llorar –y se ve, efectivamente, gente llorando–, hay un
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pasillo dedicado al millón de niños exterminados en los campos nazis. La presentación es muy
sencilla: fotos, muñecas, juguetes, ropas y algunos carteles. Uno de esos carteles se pregunta
cuántos genios de la literatura, del arte, o de las ciencias se perdieron allí, lo que tiene un lado
objetable –porque, realmente, ante la magnitud del crimen, lo de menos es la genialidad perdida de
unos pocos–, pero nos ayuda a entender mejor, desde hoy, el significado y la magnitud de la locura
bestial del nazismo, a entender lo que realmente ocurrió, una lucidez «retrospectiva» que no es tan
fácil como, a veces, suponemos. Pero, claro, aún más difícil es comprender lo que está ocurriendo
ante nosotros y ser capaz de entrever lo que ese presente nos puede traer. Esa es, efectivamente,
una cualidad muy rara, además de, generalmente, inútil o peligrosa para quien la posee, aunque todo
tiene su excepción.

Cuenta George Steiner que, todavía niño, poco antes de la guerra, viviendo en París, a donde su
padre se había trasladado en 1924, huyendo del antisemitismo floreciente en Viena, pudo ver y oír
desde su casa una manifestación de fascistas que iban gritando consignas antisemitas, y que le
preguntó a su padre, un hombre inteligente y culto, qué era aquello. La respuesta fue algo así como:
«Ves, chico, eso es la Historia». Steiner padre no se hacía ninguna ilusión sobre el nazismo; en cierta
ocasión, había predicho que «Hitler haría lo que decía que iba a hacer», es decir, exterminar a los
judíos. Pero ni siquiera él se creía su propia predicción y no pensaba irse de Francia. Sólo estimulado
por el consejo angustiado de un conocido alemán, al que encontró en Nueva York, se decidió, in
extremis, en 1940, a trasladar a su familia a los Estados Unidos1. La lucidez impone cargas muy
pesadas, exige decisiones duras, y eso puede paralizar nuestro entendimiento o, en algunos casos
desesperados, nos puede llevar a cerrar los ojos. A veces, paradójicamente, la lucidez puede
conducirnos a un excesivo pesimismo, a la inacción, a la muerte individual o al desastre social.

Hoy no es fácil entender del todo el ánimo de los países europeos al comienzo del siglo XX. Después
del hundimiento del sistema soviético y de otros regímenes políticos inspirados en las ideas
colectivistas, que eran grandes novedades hace cien años, es difícil encontrar desafíos rotundos,
abiertos, a la democracia política y al mercado como instrumento básico de asignación de recursos y
toma de decisiones económicas. Decididamente, la ingeniería social y económica colectivista no pasa
por un buen momento. Y, cualesquiera que sean las excentricidades filosóficas y los disparates
económicos que siguen y seguirán circulando, el hundimiento de la utopía socialista ha tenido otra
consecuencia fundamental: hoy existe una conciencia más aguda que hace cien años (aunque
tampoco hay que ser demasiado optimistas) de que los sistemas sociales son maquinarias muy
complejas, en las que, al tocar una pieza, o alterar un engranaje, podemos estar descomponiendo, sin
saberlo, ni, quizá, quererlo, todo el mecanismo.

Algunos intuyeron muy pronto que el tipo de poder establecido en Rusia con la Revolución de
Octubre, y sus justificaciones políticas y filosóficas, que ganaban terreno a través de Europa, traerían
toda clase de desastres. No sólo supieron discernir realidad y propaganda del momento; supieron ver
a más largo plazo. Uno de estos personajes lúcidos y pesimistas fue Max Weber. En una conferencia
pronunciada en Múnich, en noviembre de 1918, afirmó que el bolchevismo «era una dictadura militar
como todas las demás» [en esto se equivocaba] y que había que excluir que «la sociedad burguesa
[pudiera] ser conducida al Estado socialista del futuro mediante una revolución»2; y, a comienzos de
1919, le dijo en una carta a su amigo y colega, György Lukács, que el experimento ruso privaría al
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socialismo de su reputación y autoridad durante un siglo3. Fernando Pessoa, que ya en 1914
consideraba «más que probable» la derrota alemana en la guerra recién comenzada, fue, quizás, otro
de esos, ¡tan pocos!, observadores lúcidos4.

En mayo de 1922, en el primer número de la revista lisboeta Contemporánea5, que pretendía ser
lugar de reunión y medio de expresión de la literatura vanguardista portuguesa, Pessoa publicó O
banqueiro anarquista (lo firmó en el mes de enero de ese mismo año), el más largo y notable de sus
«cuentos de raciocinio» y, sin duda, una de sus obras más conocidas6.

La mayoría de los críticos y biógrafos de Pessoa han considerado que El banquero anarquista, cuyo
argumento está en su título, es sólo una broma, una muy inteligente, divertida y provocadora broma.
«Hay que leer este cuento a la vez como una jocosa demostración de razonamiento deductivo llevado
a los extremos del absurdo y como una reflexión provocativa para la sociedad»7. Para algunos, se
trata de un «sofisma financiero», «un ejercicio deslumbrante [en el que Pessoa muestra] la sinrazón
de la razón y la estupidez de la inteligencia, apuntando a los extremos grotescos a los que puede
conducir la lógica pura […] una soflama [de la que sólo queda, finalmente] la ceniza […] de los
razonamientos, tan hermosos y perfectos como banales y vanos […]. El Banquero es una broma…»8.
También se ha dicho que la defensa del individualismo y otras ideas de Pessoa en El banquero
anarquista son reminiscencias de los argumentos anarquizantes de Oscar Wilde, de quien Pessoa era
buen lector, en El alma del hombre bajo el socialismo9, que se publicó en 1891.

Otros se han fijado, más bien, en el significado privado, individual del razonamiento que hace el
banquero: se puede aspirar a los ideales del anarquismo, «obedecer a sus principios», y ello no es
incompatible, contradictorio o incoherente con hacerse rico y poderoso en la sociedad capitalista10.
Pero, claro, esta no parece una explicación de lo que Pessoa pretendió decir, sino, más bien, una
descripción de lo que dijo. Porque la cuestión no es si puede aspirarse, aunque se sea rico y burgués,
a la bondad universal y a la libertad de todos, es decir –permítasenos esta forma de expresarlo–,
albergar en un mundo de maldad «ideales anarquistas», que claro está que sí, sino, más bien, qué
puede hacerse, tanto individual como colectivamente, si se profesan esos «ideales», para superar los
males e injusticias de la sociedad burguesa capitalista.

 

LA JUSTIFICACIÓN DEL BANQUERO

Paradójicamente, el opulento banquero se proclama sincero y auténtico anarquista, y la trama del
cuento es sólo su justificación. Los pasos de esta justificación, que trata de ser tan coherente e
imbatible como una demostración matemática, podrían ordenarse así:

1. Los anarquistas se rebelan contra la injusticia que supone nacer socialmente desiguales. Las
«injusticias de la naturaleza» –unos son inteligentes, otros, menos; unos son bajos, otros, altos, etc.–
son inevitables, pero las injusticias sociales, no. Las injusticias sociales son consecuencia de las
«ficciones sociales» y, como tales, su corrección o modificación tiene que ser posible.
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2. Las ficciones o convenciones sociales nos hacen nacer ricos o pobres, de una religión, o de otra,
súbditos de un Estado, o de otro, nos hacen vivir sometidos a unos preceptos morales, o a otros,
obedecer unos usos sociales, u otros. Estas convenciones no son «naturales», nos vienen impuestas
por la sociedad y el acarreo histórico que cada sociedad, inevitablemente, incorpora.

3. Las injusticias sociales sólo pueden eliminarse si se eliminan las ficciones que las generan. Pero,
para empezar, le pregunta al banquero su interlocutor, ¿por qué no aspirar a «cualquier otra cosa
avanzada [es decir, al socialismo] que no vaya tan lejos [como el anarquismo, se entiende]»?11. El
banquero responde: el socialismo propone sustituir las actuales ficciones por otras que,
supuestamente, no generarán injusticias. Pero, por definición, las nuevas ficciones sociales de la
sociedad socialista serán tan poco «naturales», tan «sociales», como las antiguas y, por ello, serán,
también, inevitablemente, origen de nuevas desigualdades y nuevas injusticias. «Tan malo es el
dinero como el Estado, la constitución de la familia como las religiones. De haber otras [ficciones]
distintas […] serían igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también se
sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales»12. En suma, la sociedad «sin clases» que
proponen los socialistas sería otra ficción, sólo que organizada en torno a la propiedad colectiva y al
Estado. Los anarquistas aspiran a otra cosa, a la sociedad sin ficciones sociales. ¿Cómo puede
alcanzarse esa sociedad?

4. Podemos pensar, dice el banquero, que hay dos vías para llegar a la sociedad sin ficciones: la
«material», cuando conseguimos que, de golpe, o gradualmente, la sociedad burguesa elimine las
ficciones y se convierta en «natural»; y la «mental», cuando, mediante la propaganda, o cualquier
otra acción práctica, preparamos a la sociedad burguesa, en una especie de labor sorda, de zapa,
para su salto, brusco, de una vez por todas, diríamos, a la sociedad «natural», aunque sin acción o
presión externa alguna sobre la propia sociedad: esta sería la diferencia con respecto a la vía
«material».

5. La vía «material» es, en realidad, imposible, confiar en ella, una ilusión, dice el banquero, incluso
en el caso de que seamos capaces de saber cómo será la sociedad sin ficciones. «Nadie puede
adaptarse materialmente al mundo del siglo veintitrés, por más que se sepa cómo será»13. Confiar en
la transformación brusca, desde dentro, de la sociedad burguesa y capitalista, en la sociedad sin
ficciones equivale, para el individuo anarquista, a aceptar la sociedad burguesa. En cuanto a la
adaptación «de golpe», mediante la dictadura revolucionaria, «los bestias que defienden la dictadura
del proletariado» [la cursiva es nuestra para destacar la contundencia de Pessoa] sostienen que
conseguiría dar realidad material a un «atisbo» de sociedad libre. Pero esta suposición, dice el
banquero, es inaceptable: «Un régimen revolucionario, en tanto existe, y sea cual sea el fin al que se
encamine y la idea que lo mueva, no es materialmente [todas las cursivas de esta cita son del
original] sino una cosa: un régimen revolucionario […], [lo que] significa una dictadura de guerra, o,
para no andarnos con rodeos, un régimen militar despótico, ya que una parte de la sociedad –la parte
que ha asumido revolucionariamente el poder– impone a la otra el estado de guerra […]. El resultado
es que aquellos que se adaptan a este régimen, que en lo material, en lo inmediato, es sólo un
régimen militar despótico, se adaptan a un régimen militar despótico [una idea parecida o idéntica,
por cierto, a la que hemos mencionado de Weber]. La idea que en un principio movía a los
revolucionarios, el fin hacia el que se encaminaban, desaparecerá por completo de la realidad social,
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ocupada ya exclusivamente por el fenómeno guerrero»14. Puesto que la adaptación «material» es
imposible, la única vía para alcanzar la sociedad «natural» es la «mental», la «maduración» interna
de la sociedad burguesa hacia la sociedad sin ficciones, algo que podría lograrse no sólo mediante la
propaganda o la educación, sino mediante cualquier acción, directa o indirecta, que favoreciera esa
«maduración».

6. El desiderátum de los anarquistas, dice el banquero, son «una revolución social, brusca,
devastadora, que haga que la sociedad pase de un salto, de un régimen burgués a una sociedad libre
[…] preparada por un trabajo intenso y continuo de acción directa e indirecta, tendente a predisponer
a todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre, y debilitar hasta el estado comatoso todas
las resistencias de la burguesía […] [una revolución] preferentemente mundial […]»15. Pero, ya
sabemos que la adaptación «material» –violenta, o no, brusca o lenta– es imposible: sólo es posible la
adaptación «mental». ¿Cómo debe actuar el anarquista para lograr esa adaptación «mental»?
¿Individualmente? ¿Colectivamente, mediante la acción política? ¿Qué es mejor, o menos objetable,
desde el punto de vista anarquista?

7. La acción colectiva, incluso la llevada a cabo por pequeños grupos de activistas anarquistas, crea,
inevitablemente, en su propio seno, tiranía e imposición (unos mandan, otros obedecen; unos
imponen sus opiniones, otros ven las suyas rechazadas). Aparece «una tiranía ejercida entre sí por
gente cuya voluntad más sincera no era otra que la destrucción de la tiranía y la creación de la
libertad»16. ¿Cómo evitar esa nueva tiranía? ¿Podría ocurrir que los anarquistas, pensando que
trabajaban para conseguir la sociedad natural, libre, estuvieran trabajando, sin saberlo, para imponer
una tiranía nueva o, aún peor, por ser más «natural» y, por eso mismo, más implacable y
despiadada? ¿Podría esto atribuirse a la maldad, digamos, natural, intrínseca, del ser humano, o sería,
más bien, el resultado de una «perversión histórica» de las cualidades naturales del hombre? Esta
pregunta no tiene respuesta segura, porque «por más que retrocedamos en el tiempo siempre
hallaremos al hombre viviendo bajo algún sistema de tiranía social y, por tanto, en un Estado que no
nos permite averiguar cómo es el hombre cuando vive en circunstancias pura y enteramente
naturales»17. Sin embargo, dice el banquero en un giro que parece más lamarckiano que darwinista,
«es más natural suponer que la larguísima convivencia de la humanidad con ficciones sociales
creadoras de tiranía» hace que los hombres nazcan «con sus cualidades naturales pervertidas y
prestas a tiranizar espontáneamente, incluso en aquellos que no desean tiranizar»18.

8. Si esto es así, si no es posible plantear ninguna acción política colectiva que no genere tiranía e
imposición de unos sobre otros, la única acción anarquista coherente es la individual: trabajar por la
sociedad «natural», pero individualmente, al menos, durante el «período de preparación para la
revolución social»19, puesto que el «golpe final» exigiría, en todo caso, la acción colectiva: entonces
ya no habría tiranía, porque habría llegado la sociedad libre de ficciones.

9. Pero la acción, individual o colectiva, entraña siempre esfuerzo, sacrificio, incluso riesgo personal.
¿Cómo puede justificar el sacrificio personal quien no espera, o busca, un premio trascendente, y
quien rechaza que su premio sea el que pueden ofrecer, precisamente, las ficciones sociales? «La
misma lógica que me demuestra que un hombre no nace para casarse, o para ser portugués, o para
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ser rico o pobre, me demuestra también que no nace para ser solidario, que no nace sino para ser él
mismo, y, por ello, lo contrario de altruista y solidario, y, por ello, exclusivamente egoísta». La idea de
«solidaridad humana», de «deber», sólo es natural, sólo no es una ficción social, si lleva aparejada
una compensación egoísta20. Pero, «¿qué acción puede proporcionar una compensación natural o
egoísta en la dedicación a la causa de la sociedad libre y de la futura felicidad humana?»21.

10. Un anarquista puede, desde luego, hacer propaganda anarquista. Pero, aparte de que el banquero
se considera incapaz para esa tarea, no le parece suficiente, ni lo bastante atractiva. Por otro lado,
rechaza, como una estupidez, cualquier acción violenta o terrorista. Los hombres no ejercen la tiranía
de las ficciones sociales; los hombres son los medios de los que las ficciones sociales se valen para
tiranizar. Puede matarse a una persona, o a muchas, pero no pueden matarse las ficciones sociales.
Puede matarse a un capitalista, dice, pero el capital sigue existiendo, el sistema sobrevive, y otro
capitalista ocupará su lugar22.

11. Si somos coherentes con los ideales anarquistas (recordemos: queremos una sociedad «natural»,
sin ficciones sociales), si respetamos las condiciones anarquistas, que exigen no someterse a nuevas
ficciones sociales, no crear nueva tiranías, y no buscamos, ni esperamos compensaciones
trascendentes, o compensaciones a nuestros sacrificios que sean, a su vez, ficciones sociales, la única
acción anarquista individual justificable y racional es aquella que proporcione una satisfacción
egoísta: subyugar las ficciones sociales, superarlas, empezando por la ficción del imperio del dinero,
que es la más importante y, casi, el compendio de todas las demás. Y la única forma de superar la
ficción social del dinero, los límites y las servidumbres que el dinero –es decir, sobre todo, su falta–
impone, es tenerlo en abundancia, con lo que se alcanza, al menos, una porción de libertad que otros
no tienen.

12. Pero, ¿no hay aquí una contradicción? ¿No crea tiranía quien se enriquece? Nuestro banquero
responde que no, que él no ha creado más tiranía que la que ya existía antes de su enriquecimiento,
porque el objeto de su acción individual no era eliminar las ficciones sociales, algo imposible, en todo
caso, para un individuo aislado, algo sólo alcanzable en el paso final a la sociedad «natural», sino
superarlas individualmente, tratando de obtener una satisfacción egoísta, en la medida de lo posible y
de sus fuerzas. Así, lo que puede hacerse, si se aspira a superar las injusticias de la sociedad
burguesa, no es tratar de subvertirla, sino trabajar individualmente en el marco capitalista «natural»
–es decir, el que nos viene dado por la historia, el que no constituye «un sistema»23 – para superar,
individualmente, en lo posible, tales injusticias. En realidad, el banquero ya había adelantado este
final cuando, al comienzo24 de su «demostración», dice que si no creemos posible la existencia de
una sociedad enteramente libre de ficciones sociales, la menos mala de las soluciones es aceptar la
sociedad «más natural» posible, que es la que no resulta de ningún designio expreso, la sociedad a la
que estamos más acostumbrados, la sociedad capitalista.

POLÍTICA Y ECONOMÍA DE PESSOA

El banquero anarquista produce, incluso después de varias lecturas, cierta perplejidad. Quizá, la
característica más obvia de lo que llamamos «obras maestras» es que parecen «redondas», nada les
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falta o les sobra, parece que no podrían haber sido de otro modo, y eso, precisamente, hace difícil
entender cómo se concibieron. Por su perfección formal, por la sostenida tensión del razonamiento,
por su brevedad, perfectamente ajustada al objeto, El banquero anarquista es, en opinión de muchos,
una obra maestra, y entender su construcción y su significado no es fácil.

Pero, hay una segunda dificultad. Pessoa fue, antes que ninguna otra cosa, un poeta –uno de los más
complejos, puros y conmovedores del siglo XX – y no es frecuente que un poeta –es difícil
desprenderse del todo de la imagen del poeta como ser despistado, ensimismado, un tanto fuera del
mundo– escriba un ensayo genial, aunque sea en forma de cuento, sobre los grandes problemas
políticos de su tiempo y, en realidad, de todos los tiempos: la libertad individual, el Estado, las
servidumbres de la acción política, la naturaleza de las leyes. Pessoa fue, como es archisabido, un
verdadero héroe de la introspección nunca agotada, un genio del desdoblamiento y de la
multiplicación de sensibilidades y puntos de vista. Saberlo nos puede preparar para entender lo que
nos dice tras la máscara del banquero, pero, aun así, nos sorprende, porque el personaje parece
alejado de los intereses y angustias del autor. Pero, ¿se ajusta esto a la realidad? A pesar de lo que
pueden despistar su dedicación poética, su afición a las religiones esotéricas y a las sociedades
secretas, sus raros «patinazos» (por ejemplo, la estima en que tenía los Protocolos de los Sabios de
Sión, la famosa fabricación antisemita, salida, al parecer, de las covachuelas de la policía política
zarista a comienzos del siglo XX ) o sus, a veces, extravagantes y provocativas ideas políticas, Pessoa
no era, ni mucho menos, un escritor «en las nubes», ni un místico alucinado, ni un «romántico»
ensimismado en sus sentimientos y pasiones, como muestra bien, además de sus propios escritos
económicos y políticos, el contenido de su biblioteca, que conocemos con detalle25.

De los 1.059 volúmenes del inventario, en inglés, portugués, francés y castellano, sólo 593 están
clasificados bajo el epígrafe «Lingüística, Filología, Literatura». Y, dentro de este grupo, las obras de
creación literaria, es decir, excluyendo filología y crítica literaria, no llegan a la mitad, y son, sobre
todo, poesía. Novelas hay pocas, y casi tantas obras policíacas, de misterio o «cuentos de raciocinio»
como de otro género: como es sabido, la novela le interesaba poco. Además de literatura y obras
sobre literatura, tenía 164 obras de «Filosofía», 79 de «Ciencias sociales, Derecho y Administración» y
64 volúmenes de «Geografía, Historia y Biografías». ¿Podemos rastrear en estos libros las
convicciones «egoístas», antiestatistas y anarcocapitalistas de nuestro banquero?

Pessoa tenía la edición portuguesa, de 1908, de uno de los mejores y más difundidos estudios sobre
el pensamiento anarquista disponibles a comienzos del siglo, el de Paul Eltzbacher26, que analizaba
las aportaciones del precursor, Godwin, y, después, las de Proudhon, Stirner27, Bakunin, Kropotkin,
del publicista norteamericano Benjamin R. Tucker (primer editor de Stirner en Estados Unidos, en
1907) y, finalmente, de Tolstoi. Tenía, además de una selección de sus ensayos, The Man versus the
State, la obra central antisocialista y antiestatista de Herbert Spencer, el ideólogo del liberalismo
radical, y uno de los primeros en proponer un entendimiento evolucionista de la moral y de las
sociedades humanas. Otros libros de la biblioteca de Pessoa eran La riqueza de las naciones, de
Adam Smith, la Fábula de las abejas, de Mandeville, el manual clásico de Edwin Cannan sobre los
principios de la economía política28 y una de las obras de lógica de Stanley Jevons, el gran
economista inglés precursor de las teorías sobre el ciclo económico, fundador, junto con Walras y
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Marshall, del análisis económico marginalista, y uno de los primeros elaboradores de la lógica de la
investigación científica anclada en la verificación de las hipótesis mediante los hechos y en la
aceptación provisional de las hipótesis. Pessoa tenía también libros económicos, digamos, «prácticos»
(no hay que olvidar que trabajó toda su vida en empresas comerciales y de publicidad29 y que
participó, aunque con poco éxito, en varias iniciativas empresariales, entre ellas, su propia editorial,
Olisipo), sobre la Bolsa, inflación y operaciones comerciales y bancarias; y, él mismo publicó varios
trabajos sobre temas económicos y comerciales, entre ellos, curiosamente, un ensayo sobre auditoría
de cuentas en bancos y sociedades anónimas 30, que debió de ser uno de los primeros publicados en
la Península sobre la materia.

Así, Pessoa no era ningún idiota político o económico. Los fenómenos económicos le interesaban, y
las luchas políticas de su tiempo, especialmente el auge del socialismo colectivista y autoritario tras
la revolución rusa, le interesaron y preocuparon mucho. Más allá de ocasionales desplantes (su
defensa de la «república aristocrática» como modelo político ideal), Pessoa era, desde luego, un
liberal en política y, aún más, si cabe, un liberal económico. El cimiento de su liberalismo era el
rechazo a cualquier intento de violentar desde el Estado el orden social espontáneo, una posición,
como ahora veremos, muy cercana a la de los economistas liberales agrupados bajo el rótulo
«Escuela Austríaca» (Menger, Mises, Hayek, etc.)31.

En 1926, en un artículo32 dedicado a explicar los inconvenientes de los monopolios y de las
intervenciones estatales en la economía frente a las ventajas del libre mercado, escribió: «La
administración del Estado es el peor de todos los sistemas imaginables [para administrar empresas
industriales o comerciales] […]. De todas las cosas organizadas, es el Estado la peor organizada de
todas en cualquier lugar y época. La razón es evidente. La sociología es una pseudociencia o, al
menos, una protociencia […]. En materia social las opiniones son tan poco definitivas como en
materia artística o literaria. Desconocemos por completo las leyes que rigen las sociedades […]. [Sin
embargo] es preciso que las sociedades, sean las que fueren, se gobiernen; es forzoso que haya un
Estado, de la especie que sea. Y ese Estado debe gobernar una cosa que no sabe con certeza qué es,
[…] legislar para un grupo que sigue una orientación vital que se ignora, derivada de leyes naturales
que también se ignoran y que puede, por lo tanto, ser bien diferente de aquella que el Estado
pretende imprimirle. Así, el más honesto y desinteresado de los políticos y de los gobernantes nunca
puede saber con certeza si no está arruinando a su país o a una sociedad con los principios o leyes
que él juzga sanos, con los que pretende salvarla o conservarla. Es, pues, evidente, que cuanto más
interviene el Estado en la vida espontánea de la sociedad, mayor riesgo tiene […] de estar
perjudicando [a la sociedad] […]. La violación de las leyes naturales tiene sanciones automáticas a las
que nadie puede sustraerse. Los riesgos y los perjuicios de la administración por el Estado están […]
en relación directa con la extensión con la que interviene en la vida social espontánea».

Aunque esta larga cita es de 1926, por lo que sabemos, sus posiciones no eran diferentes en 1920, o
1922. El banquero anarquista nace en ese marco de intereses y preocupaciones. Siguiendo las pistas
que hay en la biblioteca de Pessoa, nuestra conjetura es que, sobre el sustrato de sus convicciones
liberales, los inspiradores directos del personaje pudieron ser, de un lado, Max Stirner, el enigmático
autor de El único y su propiedad (1844), uno de los escritos políticos más anticonvencionales y
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sugerentes del siglo XIX, que Pessoa debía de conocer a través de la versión de Eltzbacher; y, de otro
lado, Herbert Spencer, con su The Man versus the State (1884), un alegato premonitorio y radical
acerca de los peligros del creciente papel del Estado y, en general, de todas las fórmulas colectivistas
y de intervención estatal.

«UNIÓN DE EGOÍSTAS» Y SOCIEDADES ANÓNIMAS

La versión de las ideas de Stirner con la que Eltzbacher abre su exposición tiene, curiosamente, un
aroma pessoano, podrían ser, casi, versos de Pessoa, o de alguno de sus heterónimos. «Los hombres
no están llamados a nada, ni tienen ninguna "misión" que cumplir, ningún destino, como tampoco
están llamados a cosa alguna planta o animal»; o «no hay Derecho, libertad, humanidad que tengan
existencia a mis ojos y a los cuales haya de someterme»33. Y la definición, no menos pessoana, de lo
que es la libertad para Stirner: «Yo soy libre de aquello de lo que estoy desligado»34.

El «rechazo» de Stirner hacia el Estado es absoluto: «El Estado existe porque […] caemos en el error
de creer que sea un yo, algo a lo que aplicar el nombre de persona moral, mística o política […]. Todo
Estado es un despotismo, sean los déspotas uno o muchos […]. El Estado no tiene nunca más fin que
el de poner trabas a los individuos, amansarlos, subordinarlos, convertirlos en súbditos de una cosa
general […]. El Estado procura impedir toda actividad libre por medio de su censura, de su
prepotencia, su policía, y considera hacerlo una obligación suya, por ser, efectivamente, obligación de
la propia conservación»35. En lugar de Estado, dice Stirner, la humanidad debe construir otro
artefacto: la «Unión de Egoístas». ¿Qué es esto?

Stirner pone como ejemplo de una de esas Uniones –y Eltzbacher lo recoge– a un grupo de niños que
juegan juntos. Juegan por placer, sólo en la medida en que se divierten; no buscan, en absoluto, el
placer de los demás, sólo el propio, y abandonan el juego cuando ya no les divierte o tienen algo
mejor que hacer.

La Unión de Egoístas «es cosa completamente distinta de aquella sociedad que pretende fundar el
comunismo […]. En la Unión […] vivirás egoístamente; [en la sociedad comunista], humanamente, es
decir, religiosamente, como miembro del cuerpo de este señor: a la sociedad le eres deudor de lo que
tienes […] estás […] poseído de "obligaciones sociales" […] la sociedad es sagrada; la Unión de
Egoístas es propia tuya»36. Pero, cuestión crucial, ¿cómo serán las relaciones de propiedad en la
«Unión de Egoístas»? Y, suponiendo que esta pregunta tenga sentido y pueda responderse dentro de
la construcción del propio Stirner, ¿cómo llegar a ella? La respuesta es: «Los dictados del bienestar
aconsejan a cada hombre tener cuanto pueda conseguir mediante la fuerza […]. Lo que soy capaz de
tener, es lo que constituye mi patrimonio»37. Y, un poco más adelante: «La cuestión de la propiedad
no puede resolverse satisfactoriamente de la manera que sueñan los socialistas y aun los comunistas.
Sólo puede resolverse por la guerra de todos contra todos […]. Hago llegar el círculo de mi propiedad
efectiva hasta allí donde puedo alargar mi derecho […] esto es, mi fuerza»38.

Unos años después de la publicación de El único y su propiedad, Herbert Spencer publicó, en 1851,
Social Statics, or the Conditions Essential to Human Happiness, en el que ya aparece su idea acerca
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de la sociedad anónima (la «joint-stock company») como el modelo de asociación política justificado
desde el punto de vista de la moral y de la felicidad que los seres humanos pretenden39. En la
sociedad anónima, los directores sólo pueden actuar bajo el mandato de los accionistas, para
perseguir los fines establecidos en los estatutos, y no otros (por ejemplo, ser accionista de una
empresa cualquiera no obliga a tener la misma religión, o los mismos gustos artísticos, que su
presidente), conservando siempre los accionistas el derecho a despedir a los directivos ineficientes,
corruptos o que violen los estatutos. La sociedad anónima es, igual que el grupo de niños de Stirner,
una asociación de egoístas y para fines egoístas. Para Spencer, el estado civilizado o superior no
puede ser más que una asociación voluntaria para la protección mutua de sus miembros, una gran
«sociedad anónima», algo no idéntico, pero sí bastante cercano a la «Unión de Egoístas» de Stirner.

EVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN

Pessoa sintió, desde el primer momento, verdadero horror por la Revolución rusa y lo que él creía que
esa revolución significaba. El paso del tiempo reforzó, si cabe, ese horror, como queda claro en los
fragmentos que escribió en 1935, poco antes de morir, dando nueva versión a algunos pasajes de El
banquero anarquista.

En 1918-1919 calificó las ideas socialistas de «demencia terminal del liberalismo»40 y escribió: «El
bolchevismo […] es un fenómeno reaccionario y religioso […]. Nuestra civilización es orgánicamente
individualista. Lo es porque se asienta en dos elementos: la cultura griega, que se puede definir como
individualismo racionalista, y el capitalismo moderno, en el que es distintivo el fenómeno de la
concurrencia. Siempre que la civilización ha intentado huir del individualismo, se ha estancado o se
ha perturbado»41.

Igual que el banquero, Pessoa no cree que pueda lograrse una «transformación radical, una
subversión de las propias bases del actual sistema económico [mediante] la evolución o el progreso
[porque] la evolución […] implica continuidad, falta de quiebra, y la transformación de que se trata es
esencialmente una quiebra»42. Y tampoco cree que sea posible mediante una revolución brusca,
violenta: «El estado mental de un hombre que cree en la eficacia social directa de las revoluciones es
exactamente el mismo que el del hombre que cree en la realidad de los milagros […]. No es más
absurdo suponer que un determinado taumaturgo invierte, mediante el uso de cualidades que no
pueden analizarse, las leyes físicas naturales, que suponer que un grupo de hombres nacido en el
mismo medio que otro grupo, educado de la misma manera, sufriendo las mismas influencias, y con
una herencia social idéntica pueden, sustituyendo a ese otro grupo, o por el simple hecho de tener
ideas diferentes, actuar de modo diferente en la vida social. ¡Es tan simple!»43.

El camino hacia la «Unión de Egoístas» de Stirner, explica Eltzbacher, en un razonamiento cuyos ecos
aparecen en el razonamiento del banquero, no pasa por la «revolución», sino por la «rebelión». La
revolución lleva a otro Estado, a otra sociedad corrompida, mientras que la rebelión lleva a
«instituirnos a nosotros mismos y no poner en las instituciones grandes esperanzas». El propósito del
egoísta de Stirner no es «derribar lo existente, sino elevarme sobre ello», por lo que «resulta que mi
propósito y mi hecho [está hablando el egoísta de Stirner] no son de índole política o social, sino de
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índole egoísta, supuesto que van encaminados exclusivamente a favor mío»44. Precisamente porque
el propósito de la rebelión no es derribar lo existente, sino liberar a los individuos de lo existente,
colocarlos por encima de lo existente, «la lucha teórica [la propaganda] no es capaz de producir la
victoria […]. Sólo la lucha egoísta, la lucha entre egoístas de una y otra parte […] lo aclara todo»38.

En los fragmentos que preparó en 193546 para una nueva edición de Elbanquero anarquista, Pessoa
trató de explicar mejor tanto el escepticismo del banquero –es decir, el suyo– respecto a la posibilidad
de una evolución desde la sociedad burguesa a la sociedad ideal, sin ficciones y sin injusticias, como
su rechazo frontal, absoluto, al socialismo y al comunismo, un rechazo más razonado y mejor
informado, sin duda, en 1935 que en 1918-1919.

Para Pessoa, no es posible, materialmente, sustituir el «régimen burgués» por otro, pretendidamente
«intermedio» entre el capitalismo y el anarquismo que contenga no ya más libertad, sino, ni siquiera,
que lo iguale desde ese punto de vista, como lo prueba la experiencia comunista: «El socialismo y el
comunismo se basan en la idea de igualdad, pero desprecian la de libertad. Son peores tiranías que el
sistema burgués, que al menos, al basarse en el individualismo, se basa indefectiblemente en algo
que contiene en germen la libertad. El socialismo y el comunismo vuelven al Estado omnipotente, y a
los hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Absoluto, que ni siquiera tiene un cuerpo al que poder
matar. Con el socialismo y el comunismo […] el burgués pasa a ser un esclavo, cosa que antes no era;
el obrero, igual por fin al burgués, continúa siendo, bajo distinto amo, el esclavo que siempre ha sido.
En el sistema burgués un trabajador siempre puede, gracias al trabajo o a la suerte […] conseguir
dinero […] llegar a disponer de cierto grado de libertad –la libertad que da el dinero–. En el régimen
comunista o socialista no hay esperanza. Es la perfecta realización del infierno en la tierra, y en el
Infierno, según parece, todo el mundo es igual [la cursiva es nuestra]». Pero la condena no se queda
aquí, sube un peldaño más: en la versión de 1935, el banquero, después de remachar que de ningún
modo puede entenderse el comunismo o el socialismo como pasos hacia la sociedad sin injusticias y
sin ficciones sociales, concluye: «Lo cierto, amigo mío, es que el socialismo y el comunismo son
regímenes de odio, y dicho sea en abono de la humanidad, los regímenes de odio no pueden
durar»47.

A ESTE BANQUERO NO LE HACE GRACIA OSCAR WILDE

El banquero anarquista es, finalmente, una muy elaborada, radical y nada sentimental defensa del
individualismo, del liberalismo político y económico y de la espontaneidad social frente al
intervencionismo estatal y a toda especie de socialismo o colectivismo. Pero es una defensa de
«aproximación indirecta», si se nos perdona el abusar un tanto de esta expresión de estrategia militar
popularizada por Liddell-Hart, y esto es, quizá, lo que la hace tan despistante. La defensa del
capitalismo y de la sociedad «burguesa» es el paradójico y muy razonado resultado final de su radical
rechazo.

Como antes señalamos, a veces se ha querido ver en El banquero anarquista algún reflejo, oír algún
eco del Wilde anarquizante y anticapitalista de El alma del hombre bajo el socialismo. Hay, es cierto,
puntos de contacto. Por ejemplo, Wilde también se horroriza ante lo que llamaba «el sistema
cuartelarioindustrial» del socialismo autoritario, tal como él lo imaginaba, puesto que en 1891,
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cuando publicó su ensayo, no existía aún ningún socialismo de esa índole; Wilde también concebía el
Estado tolerable como una «asociación voluntaria». Pero, aparte de estas coincidencias, y algunas
otras, las bien ordenadas deducciones del banquero están muy alejadas del laberinto de ingeniosos
disparates de Wilde, para quien el socialismo o el comunismo, «al convertir la propiedad privada en
propiedad pública sustituirían la competición por la cooperación», la desaparición de la propiedad
privada favorecería el desarrollo individualista, porque es «la propiedad privada la que ha aplastado
el verdadero individualismo», y el socialismo traería, incluso, entre otras muchas ventajas, la
desaparición de los celos y del crimen e impediría que las máquinas llevasen a la muerte por
inanición de masas de trabajadores48.

Pessoa sabía demasiada historia y economía para sostener cualquiera de esas pirotécnicas simplezas.
Pessoa era, quizá, menos ingenioso que Wilde, pero era mucho más culto y, sobre todo, más
inteligente. Él no bromeaba, y tampoco su banquero. Este banquero, que digiere su cena –que
imaginamos opípara– mientras discursea fumándose un buen puro, es, más bien, un personaje
mortalmente serio.
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