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A la memoria de Alberto Soriano (1920-1998)

Húmedo otoño del sur del mundo
ñires encendidos, doradas lengas

barcos celestes, fantasmas helados
que conmigo fluyen lago abajo

juntos nos fundimos lentamente
en las aguas de donde surgimos.

El sol sobre la blancura da luz
a la morrena de los recuerdos

un tiempo sin dueño nos ignora
hasta la vigorosa trenza del río
que nos habrá de llevar al mar.

F. G. O., Glaciares

 

Roberto Meneses fue el primer gran especialista en aquel espacio abierto y desolado que fue ganando
vida a través de sus palabras mientras nos adentrábamos en él, en esa inmensidad que tan
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groseramente se subestima en el sesgado sistema de proyección cartográfica al uso. El destartalado
todoterreno parecía conducirnos hacia la misma nada por aquel accidentado camino. Había tenido la
suerte de que Meneses se autoasignara como mi guía personal en aquel proyecto cuyo encargo había
aceptado yo en un acto de insensata osadía. El proyecto había sido idea suya, y de su interés por que
se realizara, qué mejor muestra que el hecho de su voluntaria conversión en mi asiduo confidente y
asesor. Durante semanas me había acompañado a toda suerte de visitas a ministerios e instituciones
en la inmensa ciudad, donde se le abrían los despachos como correspondía a una persona de su
reconocido prestigio. A su lado yo me había sentido como el niño a quien su padre lleva por primera
vez al colegio. Ahora empezaba el trabajo de campo y yo era como un doctrino a su cargo.

? ¿Ves aquellos árboles cuya altura decrece hacia el cerro…?

Entre visita y visita, insistió Meneses en enseñarme los lugares de interés de la interminable ciudad,
desde la Casa Rosada a la hermosa costanera de aquel turbio río que era como un argentado mar de
azogue oxidado. Durante semanas habíamos tenido muchas oportunidades de intercambiar retazos
de nuestras respectivas biografías, la suya a punto de rematar en la jubilación y la mía en pleno
ecuador. Traigo aquí, traicionada por mi infiel memoria y mis torpes palabras, la hermosa historia de
cómo Roberto comenzó la difícil aventura de descifrar las entrañas de ese mítico espacio que llaman
la Patagonia. Más que un espacio físico, la Patagonia sería como un ente de ficción que sólo existiera
en la imaginación enajenada de quienes la buscaron o de quienes creen vivir en ella. Ya hizo
desvariar al adelantado Arias Pardo Maldonado, quien, enviado a conquistarla bajo el nombre de reino
de Tralalanda, volvió describiendo a sus habitantes como seres altos y monstruosos, de pies enormes,
cuyas orejas les servían de mantas. Y, más tarde, Darwin tampoco estuvo muy acertado al incluir a
algunos de sus habitantes entre «las criaturas atrofiadas, míseras y desgraciadas» de la humanidad.

«Puedo decir que mi destino ha sido fruto del azar y de las salicornias», dijo Roberto al principio de
nuestro viaje al interior. «Cuando hace casi medio siglo iba yo a lomos de una mula torda, camino de
la Estancia Anita, para nada podía yo imaginar, en mi inconsciencia, que estaba tomando el rumbo
austral que la vida me había asignado, ni saber que aquel viaje no tendría fin. Después de una
semana durmiendo en el hotel Príamo de Puerto Madryn, en un inmundo cuartucho con seis jergones
por todo mobiliario, harto de esperar a un camión que me acercara a donde vagamente creía que
podría caer la Colonia 16 de octubre, al sur de Esquel, había decidido sumarme a un transporte de
ganado desde Puerto Madryn a La Anita, siguiendo una ruta que se desviaba de la ideal, pero que no
dejaba de acercarme a mi pretendido destino». Así me había contado Meneses y había dejado escrito
en su día en las ocasionales digresiones que solía intercalar en sus libros de campo, a las que tuve
acceso después de su muerte.

«Había grabado en mi mente la precisa anatomía de aquella muestra de herbario y no dejaba de
otear el paisaje con la esperanza de descubrir en campo abierto a alguna de sus congéneres. No tenía
por qué pensar que la planta en cuestión sólo pudiera crecer en la elusiva Colonia 16 de octubre, el
lugar donde había sido recolectada en 1893, según la anotación que el recolector anónimo escribió en
su día sobre el papel de estraza que la cobijaba. La planta en vida libre era el objetivo de mi viaje, y
éste se acortaría en leguas y semanas si la encontraba en las primeras jornadas. Podestá no había
puesto límite temporal a mi indagación y, conociéndolo, estaba seguro de que no aceptaría que
volviera con las manos vacías. Había tenido la gran suerte de que aceptara tutelarme. Podestá era
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una de las grandes figuras de la Ecología moderna y era asimismo un reputado botánico que había
inscrito su nombre junto a un buen número de especies vegetales que eran desconocidas hasta que
él las describió. Al poco tiempo de haberme integrado en su grupo, le expresé al maestro que yo
estaba más interesado en investigar las relaciones de los seres vivos entre sí y con su medio
ambiente que en la mera descripción botánica. Con la críptica e intimidante sonrisa que solía emplear
cuando se dirigía a mí, me dio a entender que eso no le parecía mal, pero que tenía que empezar por
el principio, que una visión estática tenía que preceder siempre a una dinámica, y finalmente
concretó la idea de que empezara estudiando las quenopodiáceas patagónicas, poniéndome delante
de mi vista una muestra de herbario.

? Usted tendría que ir a la Patagonia a buscar esta planta, podría tratarse de un nuevo pariente de las
salicornias, pero la muestra viene sin frutos ni flores y así no hay forma de clasificarla… Lleva treinta
años en el herbario ?me dijo sin mirarme. Y agregó:

? El doctor Emilio Barón Méndez podría facilitarle el viaje. Los Barón Méndez tienen muchas estancias
y relaciones en la Patagonia.

El problema era que el lugar aludido, la Colonia 16 de octubre, no aparecía en ninguno de los escasos
mapas que entonces disponíamos de la región. La fecha que daba nombre al lugar aludía al parecer a
la de fundación de la Gobernación y no designaba una localidad propiamente dicha, según pude
averiguar después de muchas vueltas y revueltas, sino que nombraba a un valle, situado
probablemente al sur de Esquel, que había sido visitado y bautizado en 1885 por el coronel Fontana
cuando exploró esos parajes al frente de unas decenas de galeses que acabaron instalándose no muy
lejos de allí, procedentes del valle inferior del rio Chubut».

Hacia ese vago destino pensaba dirigirse Meneses, después de hacer escala en La Anita, según sus
notas. En La Anita, una de las numerosas estancias de la Compañía Mercantil Importadora y
Exportadora de la Patagonia, recalaría Meneses muchas veces en el curso de sus indagaciones y en
ella realizaría varios de los grandes experimentos que le darían fama y desmentirían algunas teorías
de una especialidad, la Ecología, en la que el post mortem suele sustituir al experimento predictivo a
la hora de confirmar hipótesis. Mi amigo acabaría recorriendo todos los caminos que figuran en los
mapas del Instituto Geográfico Militar y muchos otros que hasta el día de hoy no aparecen en mapa
alguno.

Nuestro vehículo avanza trabajosamente por un paisaje desolado de eriales de colapiche y desiertos
de halófilas mientras él sigue contándome aquel viaje iniciático.

? Delante iban las mulas, a una distancia, los bueyes y, a la cola, las carretas cargadas con el
avituallamiento anual de la estancia. Aunque ya disponían de un camión propio, siguieron usando
todavía las carretas para este fin, aunque por poco tiempo más. Las carretas eran de cuatro ruedas,
las traseras eran de un gran diámetro, mayor que la estatura de un hombre, y las delanteras eran de
mucho menor diámetro. Este sistema de ruedas permitía sortear algunos obstáculos del camino para
los que no bastaba la fuerza de los bueyes y se requería la ayuda del peonaje. Algunos caminos
empezaban a ser de ripio y se los conocía como las picadas.
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Entramos en una estepa que se pierde en el horizonte, cubierta por arbustos oscuros y dispersos,
entre los que se intercalan radiantes unos cojines florecidos de Verbena. Más que plano, el paisaje
parece allanado por una fuerza telúrica.

? La cordillera era un inmenso glaciar que fluyó hacia el océano al principio de la templanza que
acabó con la glaciación. El hielo en movimiento «planchó» el terreno como en ningún otro sitio del
planeta ? dijo Meneses, interrumpiendo una sorprendentemente afinada versión de «Celeste Aida».
Tenía una voz plena que no concordaba con su escasa envergadura y sus facciones afiladas.

? ¿Usted pesca de ópera? ?me preguntó.

En aquella planicie, ligeramente inclinada hacia el este, el río titubeaba en su busca de una salida al
mar. Los amplios meandros acercaban la corriente del río a nuestro camino o la alejaban de forma
azarosa.

«En los días que tardamos en llegar a La Anita, yo solía separarme de la cabeza de la caravana para
herborizar. Entre las estepas de coirón blanco o coirón amargo, a veces interrumpidas por espacios
donde florecía la Calceolaria o la Alstromeria, encontraba algunas especies conocidas que yo no había
visto previamente, pero de la supuesta salicornia no encontré ni rastro».

Contaba Meneses que los viajeros patagónicos siempre son acogidos en las estancias, pero sólo si te
acompaña la suerte te alojas en la casa del administrador. En sus notas describe cómo le sonrió la
suerte en la Anita, gracias tal vez a su carta de recomendación de Barón Méndez.

«A la puerta de la casa me esperaban un señor de porte más bien bajo y una señora más alta y
corpulenta que él. Supuse que eran el administrador Ross y su señora. En la Patagonia, pronto lo
aprendí, las distancias son largas, pero las noticias viajan velozmente. El aislamiento en que vive la
gente en las estancias, en los boliches, en los puestos, y aun en los pueblos, hace apetecible
cualquier noticia, por trivial que parezca. Quienes se mueven de un lugar a otro, ya sean camioneros,
mercachifles, viajantes o viajeros, disfrutan esparciendo las novedades que han visto u oído en el
trayecto, porque están seguros de ser escuchados con avidez. Los Ross ya habían sabido que yo
estaba en camino. La primera impresión que les debió causar a los Ross ese joven estudioso de las
plantas de la Patagonia fue, seguramente, harto desfavorable. Pero los hechos pronto demostraron
que esa impresión podía empeorar, recuerda Meneses.

Me condujeron enseguida a uno de los cuartos destinados a los huéspedes. La cena estaría lista en
poco rato más ?me dijo la señora Ross?, pero seguramente yo querría tomar un baño antes. Nada
podía, en ese momento, parecerme más deseable que un buen baño. Cuando estuve listo, con la
mejorcita que pude seleccionar entre mis pocas camisas, me dirigí a la habitación en que los Ross me
habían recibido, comedor y sala de estar al mismo tiempo. Las paredes estaban revestidas de madera
lustrada, decoradas con profusión de grabados, cuadros con las clásicas escenas de la cacería del
zorro y platos de cobre. Era un ambiente extremadamente acogedor, pero en realidad ninguna de
estas impresiones proceden del momento en que entré al salón, ya que, en aquel instante, algo
especial acaparó toda mi atención. Sólo reparé en las figuras del señor y la señora Ross
impecablemente ataviados para la cena. La señora tenía un vestido largo, de tela y colores muy
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llamativos. Cuando se levantó del sillón en que estaba leyendo para ofrecerme un aperitivo, pude ver
sus zapatos plateados y brillantes… me pareció recordar algo que mis hermanas llamaban zapatos de
lamé. El señor Ross llevaba un traje azul y corbata. Yo no disponía de saco ni de corbata en mi magro
equipaje…

La señora Ross retomó el libro que estaba leyendo y me preguntó si hablaba inglés. Ante mi
respuesta afirmativa dijo: ? Seguramente le gustará esta balada de un poeta australiano, y comenzó a
leer con su voz un tanto áspera. Era uno de esos momentos en que uno precisa pellizcarse para
comprobar que no es un sueño. “Yo me encontraba en una estancia en medio de la Patagonia
escuchando la lectura de una balada australiana, mientras bebía a pequeños sorbos un brebaje
dulzón, desconocido para mí, y observaba el rítmico balanceo del pie derecho de la dama lectora,
calzado en lamé”».

Me contó Meneses que sus notables meteduras de pata en casa de los Ross fueron más de una, pero
que por alguna razón debió de caerles bien, ya que anudaron una amistad de por vida. En La Anita
había unas cincuenta mil ovejas que disponían de casi medio millón de hectáreas donde pastar.
Mientras esperaba un camión propicio, Meneses se dedicó a recorrerla para herborizar, unas veces a
caballo y otras a pie. Uno de esos días fue cuando tuvo su gran idea, la de las clausuras. Éstas
consistirían en crear espacios vedados al ganado para poder estudiar cómo evolucionaban en
comparación con los sometidos a pastoreo. Sólo en un sitio de aquellas dimensiones podrían
plantearse ese tipo de experimentos a gran escala. Pero para eso necesitaba de la aprobación del
señor Ross, que tardaría tiempo en concederla. Cuando por fin lo hizo unos años más tarde, fue más
por amistad que por convencimiento de su utilidad, ya que nunca creyó que eso de enredar con la
vegetación fuera un empeño serio. De hecho, tras acordar los detalles sobre los terrenos que habrían
de ser clausurados y los materiales necesarios, que serían de cuenta del estanciero, todavía Ross le
preguntó a Meneses:

? Robertito, ¿ya sabés lo que querés hacer cuando seas mayor?

La teoría es un elusivo pájaro que debe ser cazado en las redes de la realidad. Clemens, a principios
del pasado siglo, había desarrollado la teoría de «la sucesión», según la cual las especies se suceden
unas a otras en función de sus propias características y de las del medio ambiente hasta alcanzar un
equilibrio estable, denominado clímax. Cuando se dan interferencias ajenas, tales como la
depredación por animales domésticos, se produce un retroceso que sigue a la inversa las mismas
etapas que se siguieron hasta el clímax, y, cuando desaparece la perturbación, se restablece el
proceso de sucesión.

Al poder clausurar unas extensiones significativas de terreno al acceso de las ovejas podrían
abordarse cuestiones importantes, tales como la de si las ovejas sobreexplotaban los recursos o,
sobre todo, la de si Clemens estaba en lo cierto respecto a la regeneración del territorio depredado.
Con el tiempo, Meneses pudo demostrar, a pesar de la opinión en contra de los estancieros, que las
ovejas sí deterioraban significativamente su medio y, en contra de la famosa teoría de Clemens, que
lo degradado no se regeneraba ni se experimentaba sucesión alguna. Los estancieros no podían creer
que sus ovejas, cada una de las cuales tenía tantas hectáreas a su disposición, pudieran causar daño
alguno, y al principio los ecólogos acogieron con gran escepticismo que las teorías de su santificado
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Clemens no se cumplieran en la Patagonia. Pero nos hemos adelantado a la historia. El caso es que
los sueños de Meneses fueron eventualmente interrumpidos por la llegada de un camión que, tras
soltar y tomar carga, tenía como destino una estancia al sur de Esquel. Lo cuenta en sus notas.

«Salimos al día siguiente bien temprano. Me acomodé con mi valija sobre los bultos multiformes,
junto con dos peones que iban a trabajar a Los Tamariscos. Era un día claro y magnífico, como
pueden serlo algunos días de verano en la Patagonia… Viajar a “lomo de camión”, sin toldo ni otro
tipo de cubierta, resultaba una forma ideal para quien debe otear la vegetación. Desde allí arriba
podía percibir sus cambios, desplegándose alrededor del camión que bufaba en las cuestas y también
en las bajadas, cuando el camionero colocaba la segunda…

Explicarles la razón de mi viaje, que tampoco el gerente, seguramente, encontraría comprensible y
sensata, hubiera sido harto complicado. No había habido, pues, forma aceptable de evitarles la
sorpresa cuando, antes de llegar a Tecka, en el momento en que descubrí una mata con ramas
grisáceas y zigzagueantes como las del ejemplar del herbario de Podestá, comencé a dar gritos
desesperados pidiendo que pararan. Los dos peones me miraban azorados, pero los de la cabina,
aislados de mis voces por el ruido del motor, no las oían. Impotente para detener aquel cacharro y
sintiéndome al borde de la cólera comencé a dar golpes con los puños en el techo de la cabina.
Aquello surtió efecto. El camión se detuvo y sin dar explicación salté de él y corrí con mi carpeta
hasta la mata más cercana. El chófer del camión me insultaba con lo mejor que encontró en su
repertorio, pero yo no estaba para reparar en comentarios sobre la vida de mis allegados… De modo
que seguí imperturbable recolectando más y más ejemplares del pequeño arbusto…

? ¿Y para juntar esa porquería me hizo parar con todo ese barullo?

[…] Fue serenándose, y de algún modo aceptó la idea de mi interés por las plantas. Tenía muchos
años de Patagonia, de modo que sabía cosas de esa tierra. Me explicó que la planta que yo estaba
recolectando era venenosa. Los caballos traídos de otras partes, si comían esa planta, se volvían
locos. El dato era exacto. La planta en cuestión, que resultó ser una especie ya descrita de la familia
de las Euforbiáceas, produce látex, un líquido blanco y gomoso que contiene compuestos tóxicos para
el hombre y los animales».

Durante las semanas de su viaje patagónico, Meneses había llegado a imaginar su nombre inscrito en
los anales botánicos, pero, con su frustrante hallazgo, esta posibilidad se había desvanecido. Quedó
entristecido y preocupado por cómo iba a recibir Podestá la noticia. Durante el largo camino de vuelta
no paró de rumiar el significado de su derrota. Para cuando Podestá celebró el resultado entre
carcajadas, diciendo aquello de «un fracaso era la mejor manera de empezar una carrera científica»,
ya se había convencido de que había encontrado para explorar nada menos que un territorio pleno de
misterios, lo bastante extenso como para llenar varias vidas. Años después, ya reconocido por sus
resultados de las clausuras, mientras otros reparaban una avería del coche en medio de la nada, el
azar le deparó el hallazgo de una nueva familia botánica, las Halopfitáceas, y de un nuevo género,
Benthamiela, próximo al tabaco y la patata.

En su caso, lo dinámico había precedido a la visión estática.


