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A la memoria de Alberto Soriano (1920-1998)

Humedo otofio del sur del mundo
fiires encendidos, doradas lengas
barcos celestes, fantasmas helados
que conmigo fluyen lago abajo
juntos nos fundimos lentamente
en las aguas de donde surgimos.
El sol sobre la blancura da luz

a la morrena de los recuerdos

un tiempo sin duefio nos ignora
hasta la vigorosa trenza del rio
que nos habra de llevar al mar.

F. G. O., Glaciares

Roberto Meneses fue el primer gran especialista en aquel espacio abierto y desolado que fue ganando
vida a través de sus palabras mientras nos adentrdbamos en él, en esa inmensidad que tan
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groseramente se subestima en el sesgado sistema de proyeccién cartografica al uso. El destartalado
todoterreno parecia conducirnos hacia la misma nada por aquel accidentado camino. Habia tenido la
suerte de que Meneses se autoasignara como mi guia personal en aquel proyecto cuyo encargo habia
aceptado yo en un acto de insensata osadia. El proyecto habia sido idea suya, y de su interés por que
se realizara, qué mejor muestra que el hecho de su voluntaria conversidon en mi asiduo confidente y
asesor. Durante semanas me habia acompafado a toda suerte de visitas a ministerios e instituciones
en la inmensa ciudad, donde se le abrian los despachos como correspondia a una persona de su
reconocido prestigio. A su lado yo me habia sentido como el nifio a quien su padre lleva por primera
vez al colegio. Ahora empezaba el trabajo de campo y yo era como un doctrino a su cargo.

? ;Ves aquellos arboles cuya altura decrece hacia el cerro...?

Entre visita y visita, insisti6 Meneses en ensefiarme los lugares de interés de la interminable ciudad,
desde la Casa Rosada a la hermosa costanera de aquel turbio rio que era como un argentado mar de
azogue oxidado. Durante semanas habiamos tenido muchas oportunidades de intercambiar retazos
de nuestras respectivas biografias, la suya a punto de rematar en la jubilacién y la mia en pleno
ecuador. Traigo aqui, traicionada por mi infiel memoria y mis torpes palabras, la hermosa historia de
como Roberto comenzd la dificil aventura de descifrar las entrafias de ese mitico espacio que llaman
la Patagonia. Mas que un espacio fisico, la Patagonia seria como un ente de ficciéon que sélo existiera
en la imaginacién enajenada de quienes la buscaron o de quienes creen vivir en ella. Ya hizo
desvariar al adelantado Arias Pardo Maldonado, quien, enviado a conquistarla bajo el nombre de reino
de Tralalanda, volvid describiendo a sus habitantes como seres altos y monstruosos, de pies enormes,
cuyas orejas les servian de mantas. Y, mas tarde, Darwin tampoco estuvo muy acertado al incluir a
algunos de sus habitantes entre «las criaturas atrofiadas, miseras y desgraciadas» de la humanidad.

«Puedo decir que mi destino ha sido fruto del azar y de las salicornias», dijo Roberto al principio de
nuestro viaje al interior. «Cuando hace casi medio siglo iba yo a lomos de una mula torda, camino de
la Estancia Anita, para nada podia yo imaginar, en mi inconsciencia, que estaba tomando el rumbo
austral que la vida me habia asignado, ni saber que aquel viaje no tendria fin. Después de una
semana durmiendo en el hotel Priamo de Puerto Madryn, en un inmundo cuartucho con seis jergones
por todo mobiliario, harto de esperar a un camién que me acercara a donde vagamente creia que
podria caer la Colonia 16 de octubre, al sur de Esquel, habia decidido sumarme a un transporte de
ganado desde Puerto Madryn a La Anita, siguiendo una ruta que se desviaba de la ideal, pero que no
dejaba de acercarme a mi pretendido destino». Asi me habia contado Meneses y habia dejado escrito
en su dia en las ocasionales digresiones que solia intercalar en sus libros de campo, a las que tuve
acceso después de su muerte.

«Habia grabado en mi mente la precisa anatomia de aquella muestra de herbario y no dejaba de
otear el paisaje con la esperanza de descubrir en campo abierto a alguna de sus congéneres. No tenia
por qué pensar que la planta en cuestion soélo pudiera crecer en la elusiva Colonia 16 de octubre, el
lugar donde habia sido recolectada en 1893, segln la anotacién que el recolector anénimo escribié en
su dia sobre el papel de estraza que la cobijaba. La planta en vida libre era el objetivo de mi viaje, y
éste se acortaria en leguas y semanas si la encontraba en las primeras jornadas. Podesta no habia
puesto limite temporal a mi indagacién y, conociéndolo, estaba seguro de que no aceptaria que
volviera con las manos vacias. Habia tenido la gran suerte de que aceptara tutelarme. Podesta era
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una de las grandes figuras de la Ecologia moderna y era asimismo un reputado botanico que habia
inscrito su nombre junto a un buen nimero de especies vegetales que eran desconocidas hasta que
él las describié. Al poco tiempo de haberme integrado en su grupo, le expresé al maestro que yo
estaba mas interesado en investigar las relaciones de los seres vivos entre si y con su medio
ambiente que en la mera descripcidon botanica. Con la criptica e intimidante sonrisa que solia emplear
cuando se dirigia @ mi, me dio a entender que eso no le parecia mal, pero que tenia que empezar por
el principio, que una vision estatica tenia que preceder siempre a una dindmica, y finalmente
concretd la idea de que empezara estudiando las quenopodiaceas patagonicas, poniéndome delante
de mi vista una muestra de herbario.

? Usted tendria que ir a la Patagonia a buscar esta planta, podria tratarse de un nuevo pariente de las
salicornias, pero la muestra viene sin frutos ni flores y asi no hay forma de clasificarla... Lleva treinta
anos en el herbario ?me dijo sin mirarme. Y agrego:

? El doctor Emilio Barén Méndez podria facilitarle el viaje. Los Baréon Méndez tienen muchas estancias
y relaciones en la Patagonia.

El problema era que el lugar aludido, la Colonia 16 de octubre, no aparecia en ninguno de los escasos
mapas que entonces disponiamos de la region. La fecha que daba nombre al lugar aludia al parecer a
la de fundacion de la Gobernacién y no designaba una localidad propiamente dicha, segin pude
averiguar después de muchas vueltas y revueltas, sino que nombraba a un valle, situado
probablemente al sur de Esquel, que habia sido visitado y bautizado en 1885 por el coronel Fontana
cuando explord esos parajes al frente de unas decenas de galeses que acabaron instaldndose no muy
lejos de alli, procedentes del valle inferior del rio Chubut».

Hacia ese vago destino pensaba dirigirse Meneses, después de hacer escala en La Anita, segln sus
notas. En La Anita, una de las numerosas estancias de la Compafiia Mercantil Importadora y
Exportadora de la Patagonia, recalaria Meneses muchas veces en el curso de sus indagaciones y en
ella realizaria varios de los grandes experimentos que le darian fama y desmentirian algunas teorias
de una especialidad, la Ecologia, en la que el post mortem suele sustituir al experimento predictivo a
la hora de confirmar hipétesis. Mi amigo acabaria recorriendo todos los caminos que figuran en los
mapas del Instituto Geografico Militar y muchos otros que hasta el dia de hoy no aparecen en mapa
alguno.

Nuestro vehiculo avanza trabajosamente por un paisaje desolado de eriales de colapiche y desiertos
de haldfilas mientras él sigue contandome aquel viaje iniciatico.

? Delante iban las mulas, a una distancia, los bueyes y, a la cola, las carretas cargadas con el
avituallamiento anual de la estancia. Aunque ya disponian de un camién propio, siguieron usando
todavia las carretas para este fin, aunque por poco tiempo mas. Las carretas eran de cuatro ruedas,
las traseras eran de un gran didmetro, mayor que la estatura de un hombre, y las delanteras eran de
mucho menor didametro. Este sistema de ruedas permitia sortear algunos obstaculos del camino para
los que no bastaba la fuerza de los bueyes y se requeria la ayuda del peonaje. Algunos caminos
empezaban a ser de ripio y se los conocia como las picadas.
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Entramos en una estepa que se pierde en el horizonte, cubierta por arbustos oscuros y dispersos,
entre los que se intercalan radiantes unos cojines florecidos de Verbena. Mas que plano, el paisaje
parece allanado por una fuerza telUrica.

? La cordillera era un inmenso glaciar que fluyé hacia el océano al principio de la templanza que
acabd con la glaciacion. El hielo en movimiento «planché» el terreno como en ninguln otro sitio del
planeta ? dijo Meneses, interrumpiendo una sorprendentemente afinada version de «Celeste Aida».
Tenia una voz plena que no concordaba con su escasa envergadura y sus facciones afiladas.

? iUsted pesca de 6pera? ?me pregunto.

En aquella planicie, ligeramente inclinada hacia el este, el rio titubeaba en su busca de una salida al
mar. Los amplios meandros acercaban la corriente del rio a nuestro camino o la alejaban de forma
azarosa.

«En los dias que tardamos en llegar a La Anita, yo solia separarme de la cabeza de la caravana para
herborizar. Entre las estepas de coirén blanco o coir6n amargo, a veces interrumpidas por espacios
donde florecia la Calceolaria o la Alstromeria, encontraba algunas especies conocidas que yo no habia
visto previamente, pero de la supuesta salicornia no encontré ni rastro».

Contaba Meneses que los viajeros patagdnicos siempre son acogidos en las estancias, pero sélo si te
acompania la suerte te alojas en la casa del administrador. En sus notas describe cémo le sonrié la
suerte en la Anita, gracias tal vez a su carta de recomendacion de Barédn Méndez.

«A la puerta de la casa me esperaban un sefor de porte mas bien bajo y una sefiora mas alta 'y
corpulenta que él. Supuse que eran el administrador Ross y su sefiora. En la Patagonia, pronto lo
aprendi, las distancias son largas, pero las noticias viajan velozmente. El aislamiento en que vive la
gente en las estancias, en los boliches, en los puestos, y aun en los pueblos, hace apetecible
cualquier noticia, por trivial que parezca. Quienes se mueven de un lugar a otro, ya sean camioneros,
mercachifles, viajantes o viajeros, disfrutan esparciendo las novedades que han visto u oido en el
trayecto, porque estan seguros de ser escuchados con avidez. Los Ross ya habian sabido que yo
estaba en camino. La primera impresidn que les debié causar a los Ross ese joven estudioso de las
plantas de la Patagonia fue, sequramente, harto desfavorable. Pero los hechos pronto demostraron
que esa impresion podia empeorar, recuerda Meneses.

Me condujeron enseguida a uno de los cuartos destinados a los huéspedes. La cena estaria lista en
poco rato mas ?me dijo la sefiora Ross?, pero seguramente yo querria tomar un bafio antes. Nada
podia, en ese momento, parecerme mas deseable que un buen bafio. Cuando estuve listo, con la
mejorcita que pude seleccionar entre mis pocas camisas, me dirigi a la habitacién en que los Ross me
habian recibido, comedor y sala de estar al mismo tiempo. Las paredes estaban revestidas de madera
lustrada, decoradas con profusién de grabados, cuadros con las clasicas escenas de la caceria del
zorro y platos de cobre. Era un ambiente extremadamente acogedor, pero en realidad ninguna de
estas impresiones proceden del momento en que entré al salon, ya que, en aquel instante, algo
especial acaparé toda mi atencién. Sélo reparé en las figuras del sefior y la sefiora Ross
impecablemente ataviados para la cena. La sefiora tenia un vestido largo, de tela y colores muy
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llamativos. Cuando se levanté del silldn en que estaba leyendo para ofrecerme un aperitivo, pude ver
sus zapatos plateados y brillantes... me parecié recordar algo que mis hermanas llamaban zapatos de
lamé. El sefior Ross llevaba un traje azul y corbata. Yo no disponia de saco ni de corbata en mi magro
equipaje...

La sefiora Ross retomé el libro que estaba leyendo y me preguntd si hablaba inglés. Ante mi
respuesta afirmativa dijo: ? Seguramente le gustara esta balada de un poeta australiano, y comenzé a
leer con su voz un tanto aspera. Era uno de esos momentos en que uno precisa pellizcarse para
comprobar que no es un suefio. “Yo me encontraba en una estancia en medio de la Patagonia
escuchando la lectura de una balada australiana, mientras bebia a pequefios sorbos un brebaje
dulzén, desconocido para mi, y observaba el ritmico balanceo del pie derecho de la dama lectora,
calzado en lamé”».

Me conté Meneses que sus notables meteduras de pata en casa de los Ross fueron mas de una, pero
gue por alguna razén debié de caerles bien, ya que anudaron una amistad de por vida. En La Anita
habia unas cincuenta mil ovejas que disponian de casi medio millén de hectareas donde pastar.
Mientras esperaba un camidn propicio, Meneses se dedicé a recorrerla para herborizar, unas veces a
caballo y otras a pie. Uno de esos dias fue cuando tuvo su gran idea, la de las clausuras. Estas
consistirian en crear espacios vedados al ganado para poder estudiar cémo evolucionaban en
comparacion con los sometidos a pastoreo. Sélo en un sitio de aquellas dimensiones podrian
plantearse ese tipo de experimentos a gran escala. Pero para eso necesitaba de la aprobacion del
sefor Ross, que tardaria tiempo en concederla. Cuando por fin lo hizo unos afios mas tarde, fue mas
por amistad que por convencimiento de su utilidad, ya que nunca creyd que eso de enredar con la
vegetacién fuera un empeno serio. De hecho, tras acordar los detalles sobre los terrenos que habrian
de ser clausurados y los materiales necesarios, que serian de cuenta del estanciero, todavia Ross le
preguntd a Meneses:

? Robertito, jya sabés lo que querés hacer cuando seas mayor?

La teoria es un elusivo pajaro que debe ser cazado en las redes de la realidad. Clemens, a principios
del pasado siglo, habia desarrollado la teoria de «la sucesién», segun la cual las especies se suceden
unas a otras en funcién de sus propias caracteristicas y de las del medio ambiente hasta alcanzar un
equilibrio estable, denominado climax. Cuando se dan interferencias ajenas, tales como la
depredacién por animales domésticos, se produce un retroceso que sigue a la inversa las mismas
etapas que se siguieron hasta el climax, y, cuando desaparece la perturbacion, se restablece el
proceso de sucesion.

Al poder clausurar unas extensiones significativas de terreno al acceso de las ovejas podrian
abordarse cuestiones importantes, tales como la de si las ovejas sobreexplotaban los recursos o,
sobre todo, la de si Clemens estaba en lo cierto respecto a la regeneracién del territorio depredado.
Con el tiempo, Meneses pudo demostrar, a pesar de la opinién en contra de los estancieros, que las
ovejas si deterioraban significativamente su medio y, en contra de la famosa teoria de Clemens, que
lo degradado no se regeneraba ni se experimentaba sucesién alguna. Los estancieros no podian creer
que sus ovejas, cada una de las cuales tenia tantas hectareas a su disposicion, pudieran causar dafio
alguno, y al principio los ecélogos acogieron con gran escepticismo que las teorias de su santificado
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Clemens no se cumplieran en la Patagonia. Pero nos hemos adelantado a la historia. El caso es que
los suefios de Meneses fueron eventualmente interrumpidos por la llegada de un camién que, tras
soltar y tomar carga, tenia como destino una estancia al sur de Esquel. Lo cuenta en sus notas.

«Salimos al dia siguiente bien temprano. Me acomodé con mi valija sobre los bultos multiformes,
junto con dos peones que iban a trabajar a Los Tamariscos. Era un dia claro y magnifico, como
pueden serlo algunos dias de verano en la Patagonia... Viajar a “lomo de camién”, sin toldo ni otro
tipo de cubierta, resultaba una forma ideal para quien debe otear la vegetacién. Desde alli arriba
podia percibir sus cambios, desplegandose alrededor del camidn que bufaba en las cuestas y también
en las bajadas, cuando el camionero colocaba la segunda...

Explicarles la razén de mi viaje, que tampoco el gerente, seguramente, encontraria comprensible y
sensata, hubiera sido harto complicado. No habia habido, pues, forma aceptable de evitarles la
sorpresa cuando, antes de llegar a Tecka, en el momento en que descubri una mata con ramas
grisaceas y zigzagueantes como las del ejemplar del herbario de Podesta, comencé a dar gritos
desesperados pidiendo que pararan. Los dos peones me miraban azorados, pero los de la cabina,
aislados de mis voces por el ruido del motor, no las oian. Impotente para detener aquel cacharro y
sintiéndome al borde de la célera comencé a dar golpes con los pufios en el techo de la cabina.
Aquello surtié efecto. EI camidn se detuvo y sin dar explicacion salté de él y corri con mi carpeta
hasta la mata mds cercana. El chéfer del camidn me insultaba con lo mejor que encontré en su
repertorio, pero yo no estaba para reparar en comentarios sobre la vida de mis allegados... De modo
que sequi imperturbable recolectando mas y mas ejemplares del pequefo arbusto...

? .Y para juntar esa porqueria me hizo parar con todo ese barullo?

[...] Fue serenandose, y de algin modo aceptd la idea de mi interés por las plantas. Tenia muchos
anos de Patagonia, de modo que sabia cosas de esa tierra. Me explicé que la planta que yo estaba
recolectando era venenosa. Los caballos traidos de otras partes, si comian esa planta, se volvian
locos. El dato era exacto. La planta en cuestion, que resulté ser una especie ya descrita de la familia
de las Euforbidceas, produce latex, un liquido blanco y gomoso que contiene compuestos téxicos para
el hombre y los animales».

Durante las semanas de su viaje patagdnico, Meneses habia llegado a imaginar su nombre inscrito en
los anales botanicos, pero, con su frustrante hallazgo, esta posibilidad se habia desvanecido. Quedd
entristecido y preocupado por cdmo iba a recibir Podesta la noticia. Durante el largo camino de vuelta
no par6 de rumiar el significado de su derrota. Para cuando Podesta celebré el resultado entre
carcajadas, diciendo aquello de «un fracaso era la mejor manera de empezar una carrera cientifica»,
ya se habia convencido de que habia encontrado para explorar nada menos que un territorio pleno de
misterios, lo bastante extenso como para llenar varias vidas. Afios después, ya reconocido por sus
resultados de las clausuras, mientras otros reparaban una averia del coche en medio de la nada, el
azar le deparo6 el hallazgo de una nueva familia botanica, las Halopfitaceas, y de un nuevo género,
Benthamiela, préximo al tabaco y la patata.

En su caso, lo dindmico habia precedido a la vision estatica.
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