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HuUmedo otofio del sur del mundo
fiires encendidos, doradas lengas
barcos celestes, fantasmas helados
que conmigo fluyen lago abajo
juntos nos fundimos lentamente
en las aguas de donde surgimos.
El sol sobre la blancura da luz

a la morrena de los recuerdos

un tiempo sin duefio nos ignora
hasta la vigorosa trenza del rio
que nos habra de llevar al mar.

F. G. O., Glaciares

Roberto Meneses fue el primer gran especialista en aquel espacio abierto y desolado que fue
ganando vida a través de sus palabras mientras nos adentrabamos en él, en esa inmensidad
que tan groseramente se subestima en el sesgado sistema de proyeccion cartografica al uso.
El destartalado todoterreno parecia conducirnos hacia la misma nada por aquel accidentado
camino. Habia tenido la suerte de que Meneses se autoasignara como mi guia personal en
aquel proyecto cuyo encargo habia aceptado yo en un acto de insensata osadia. El proyecto
habia sido idea suya, y de su interés por que se realizara, qué mejor muestra que el hecho de
su voluntaria conversién en mi asiduo confidente y asesor. Durante semanas me habia
acompanado a toda suerte de visitas a ministerios e instituciones en la inmensa ciudad,
donde se le abrian los despachos como correspondia a una persona de su reconocido
prestigio. A su lado yo me habia sentido como el nifio a quien su padre lleva por primera vez
al colegio. Ahora empezaba el trabajo de campo y yo era como un doctrino a su cargo.

? iVes aquellos arboles cuya altura decrece hacia el cerro...?

Entre visita y visita, insisti6 Meneses en ensefiarme los lugares de interés de la interminable
ciudad, desde la Casa Rosada a la hermosa costanera de aquel turbio rio que era como un
argentado mar de azogue oxidado. Durante semanas habiamos tenido muchas oportunidades
de intercambiar retazos de nuestras respectivas biografias, la suya a punto de rematar en la
jubilacién y la mia en pleno ecuador. Traigo aqui, traicionada por mi infiel memoria y mis
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torpes palabras, la hermosa historia de como Roberto comenzo6 la dificil aventura de descifrar
las entrafias de ese mitico espacio que llaman la Patagonia. Mas que un espacio fisico, la
Patagonia seria como un ente de ficcion que sélo existiera en la imaginacion enajenada de
quienes la buscaron o de quienes creen vivir en ella. Ya hizo desvariar al adelantado Arias
Pardo Maldonado, quien, enviado a conquistarla bajo el nombre de reino de Tralalanda, volvié
describiendo a sus habitantes como seres altos y monstruosos, de pies enormes, cuyas
orejas les servian de mantas. Y, mas tarde, Darwin tampoco estuvo muy acertado al incluir a
algunos de sus habitantes entre «las criaturas atrofiadas, miseras y desgraciadas» de la
humanidad.

«Puedo decir que mi destino ha sido fruto del azar y de las salicornias», dijo Roberto al
principio de nuestro viaje al interior. «Cuando hace casi medio siglo iba yo a lomos de una
mula torda, camino de la Estancia Anita, para nada podia yo imaginar, en mi inconsciencia,
que estaba tomando el rumbo austral que la vida me habia asignado, ni saber que aquel
viaje no tendria fin. Después de una semana durmiendo en el hotel Priamo de Puerto Madryn,
en un inmundo cuartucho con seis jergones por todo mobiliario, harto de esperar a un camion
que me acercara a donde vagamente creia que podria caer la Colonia 16 de octubre, al sur
de Esquel, habia decidido sumarme a un transporte de ganado desde Puerto Madryn a La
Anita, siguiendo una ruta que se desviaba de la ideal, pero que no dejaba de acercarme a mi
pretendido destino». Asi me habia contado Meneses y habia dejado escrito en su dia en las
ocasionales digresiones que solia intercalar en sus libros de campo, a las que tuve acceso
después de su muerte.

«Habia grabado en mi mente la precisa anatomia de aquella muestra de herbario y no dejaba
de otear el paisaje con la esperanza de descubrir en campo abierto a alguna de sus
congéneres. No tenia por qué pensar que la planta en cuestién sélo pudiera crecer en la
elusiva Colonia 16 de octubre, el lugar donde habia sido recolectada en 1893, segun la
anotacion que el recolector anonimo escribié en su dia sobre el papel de estraza que la
cobijaba. La planta en vida libre era el objetivo de mi viaje, y éste se acortaria en leguas y
semanas si la encontraba en las primeras jornadas. Podesta no habia puesto limite temporal
a mi indagacidén y, conociéndolo, estaba seguro de que no aceptaria que volviera con las
manos vacias. Habia tenido la gran suerte de que aceptara tutelarme. Podesta era una de las
grandes figuras de la Ecologia moderna y era asimismo un reputado botanico que habia
inscrito su nombre junto a un buen niumero de especies vegetales que eran desconocidas
hasta que él las describid. Al poco tiempo de haberme integrado en su grupo, le expresé al
maestro que yo estaba mas interesado en investigar las relaciones de los seres vivos entre si
y con su medio ambiente que en la mera descripcidn botanica. Con la criptica e intimidante
sonrisa que solia emplear cuando se dirigia a mi, me dio a entender que eso no le parecia
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mal, pero que tenia que empezar por el principio, que una visidn estatica tenia que preceder
siempre a una dinamica, y finalmente concreté la idea de que empezara estudiando las
quenopodiaceas patagonicas, poniéndome delante de mi vista una muestra de herbario.

? Usted tendria que ir a la Patagonia a buscar esta planta, podria tratarse de un nuevo
pariente de las salicornias, pero la muestra viene sin frutos ni flores y asi no hay forma de
clasificarla... Lleva treinta afios en el herbario ?me dijo sin mirarme. Y agregé:

? El doctor Emilio Barén Méndez podria facilitarle el viaje. Los Barén Méndez tienen muchas
estancias y relaciones en la Patagonia.

El problema era que el lugar aludido, la Colonia 16 de octubre, no aparecia en ninguno de los
escasos mapas que entonces disponiamos de la region. La fecha que daba nombre al lugar
aludia al parecer a la de fundacidn de la Gobernacién y no designaba una localidad
propiamente dicha, segun pude averiguar después de muchas vueltas y revueltas, sino que
nombraba a un valle, situado probablemente al sur de Esquel, que habia sido visitado y
bautizado en 1885 por el coronel Fontana cuando exploré esos parajes al frente de unas
decenas de galeses que acabaron instalandose no muy lejos de alli, procedentes del valle
inferior del rio Chubut».

Hacia ese vago destino pensaba dirigirse Meneses, después de hacer escala en La Anita,
segun sus notas. En La Anita, una de las numerosas estancias de la Compania Mercantil
Importadora y Exportadora de la Patagonia, recalaria Meneses muchas veces en el curso de
sus indagaciones y en ella realizaria varios de los grandes experimentos que le darian fama y
desmentirian algunas teorias de una especialidad, la Ecologia, en la que el post mortem
suele sustituir al experimento predictivo a la hora de confirmar hipétesis. Mi amigo acabaria
recorriendo todos los caminos que figuran en los mapas del Instituto Geografico Militar y
muchos otros que hasta el dia de hoy no aparecen en mapa alguno.

Nuestro vehiculo avanza trabajosamente por un paisaje desolado de eriales de colapiche y
desiertos de haldfilas mientras él sigue contandome aquel viaje iniciatico.

? Delante iban las mulas, a una distancia, los bueyes y, a la cola, las carretas cargadas con el
avituallamiento anual de la estancia. Aunque ya disponian de un camién propio, siguieron
usando todavia las carretas para este fin, aunque por poco tiempo mas. Las carretas eran de
cuatro ruedas, las traseras eran de un gran diametro, mayor que la estatura de un hombre, y
las delanteras eran de mucho menor didmetro. Este sistema de ruedas permitia sortear
algunos obstaculos del camino para los que no bastaba la fuerza de los bueyes y se requeria
la ayuda del peonaje. Algunos caminos empezaban a ser de ripio y se los conocia como las
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picadas.

Entramos en una estepa que se pierde en el horizonte, cubierta por arbustos oscuros y
dispersos, entre los que se intercalan radiantes unos cojines florecidos de Verbena. Mas que
plano, el paisaje parece allanado por una fuerza telirica.

? La cordillera era un inmenso glaciar que fluyé hacia el océano al principio de la templanza
que acabd con la glaciacién. El hielo en movimiento «planché» el terreno como en ningin
otro sitio del planeta ? dijo Meneses, interrumpiendo una sorprendentemente afinada version
de «Celeste Aida». Tenia una voz plena que no concordaba con su escasa envergadura y sus
facciones afiladas.

? iUsted pesca de dpera? ?me preguntd.

En aquella planicie, ligeramente inclinada hacia el este, el rio titubeaba en su busca de una
salida al mar. Los amplios meandros acercaban la corriente del rio a nuestro camino o la
alejaban de forma azarosa.

«En los dias que tardamos en llegar a La Anita, yo solia separarme de la cabeza de la
caravana para herborizar. Entre las estepas de coirdn blanco o coirén amargo, a veces
interrumpidas por espacios donde florecia la Calceolaria o la Alstromeria, encontraba algunas
especies conocidas que yo no habia visto previamente, pero de la supuesta salicornia no
encontré ni rastro».

Contaba Meneses que los viajeros patagdnicos siempre son acogidos en las estancias, pero
sélo si te acompanfa la suerte te alojas en la casa del administrador. En sus notas describe
como le sonrid la suerte en la Anita, gracias tal vez a su carta de recomendacion de Baron
Méndez.

«A la puerta de la casa me esperaban un sefior de porte mas bien bajo y una sefiora mas alta
y corpulenta que él. Supuse que eran el administrador Ross y su sefiora. En la Patagonia,
pronto lo aprendi, las distancias son largas, pero las noticias viajan velozmente. El
aislamiento en que vive la gente en las estancias, en los boliches, en los puestos, y aun en
los pueblos, hace apetecible cualquier noticia, por trivial que parezca. Quienes se mueven de
un lugar a otro, ya sean camioneros, mercachifles, viajantes o viajeros, disfrutan esparciendo
las novedades que han visto u oido en el trayecto, porque estan seguros de ser escuchados
con avidez. Los Ross ya habian sabido que yo estaba en camino. La primera impresién que
les debid causar a los Ross ese joven estudioso de las plantas de la Patagonia fue,
seguramente, harto desfavorable. Pero los hechos pronto demostraron que esa impresién
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podia empeorar, recuerda Meneses.

Me condujeron enseguida a uno de los cuartos destinados a los huéspedes. La cena estaria
lista en poco rato mas ?me dijo la sefiora Ross?, pero seguramente yo querria tomar un bafo
antes. Nada podia, en ese momento, parecerme mas deseable que un buen bafio. Cuando
estuve listo, con la mejorcita que pude seleccionar entre mis pocas camisas, me dirigi a la
habitacién en que los Ross me habian recibido, comedor y sala de estar al mismo tiempo. Las
paredes estaban revestidas de madera lustrada, decoradas con profusién de grabados,
cuadros con las clasicas escenas de la caceria del zorro y platos de cobre. Era un ambiente
extremadamente acogedor, pero en realidad ninguna de estas impresiones proceden del
momento en que entré al salén, ya que, en aquel instante, algo especial acaparé toda mi
atencion. Sélo reparé en las figuras del sefior y la sefiora Ross impecablemente ataviados
para la cena. La sefora tenia un vestido largo, de tela y colores muy llamativos. Cuando se
levant6 del silléon en que estaba leyendo para ofrecerme un aperitivo, pude ver sus zapatos
plateados y brillantes... me parecid recordar algo que mis hermanas llamaban zapatos de
lamé. El sefior Ross llevaba un traje azul y corbata. Yo no disponia de saco ni de corbata en
mi magro equipaje...

La sefiora Ross retomé el libro que estaba leyendo y me pregunt6 si hablaba inglés. Ante mi
respuesta afirmativa dijo: ? Seguramente le gustara esta balada de un poeta australiano, y
comenzod a leer con su voz un tanto aspera. Era uno de esos momentos en que uno precisa
pellizcarse para comprobar que no es un suefo. “Yo me encontraba en una estancia en
medio de la Patagonia escuchando la lectura de una balada australiana, mientras bebia a
pequenos sorbos un brebaje dulzdn, desconocido para mi, y observaba el ritmico balanceo
del pie derecho de la dama lectora, calzado en lamé”».

Me contd Meneses que sus notables meteduras de pata en casa de los Ross fueron mas de
una, pero que por alguna razén debié de caerles bien, ya que anudaron una amistad de por
vida. En La Anita habia unas cincuenta mil ovejas que disponian de casi medio millén de
hectareas donde pastar. Mientras esperaba un camion propicio, Meneses se dedicé a
recorrerla para herborizar, unas veces a caballo y otras a pie. Uno de esos dias fue cuando
tuvo su gran idea, la de las clausuras. Estas consistirfan en crear espacios vedados al ganado
para poder estudiar como evolucionaban en comparacion con los sometidos a pastoreo. Sélo
en un sitio de aquellas dimensiones podrian plantearse ese tipo de experimentos a gran
escala. Pero para eso necesitaba de la aprobacién del sefior Ross, que tardaria tiempo en
concederla. Cuando por fin lo hizo unos afios mas tarde, fue mas por amistad que por
convencimiento de su utilidad, ya que nunca creyd que eso de enredar con la vegetacién
fuera un empefo serio. De hecho, tras acordar los detalles sobre los terrenos que habrian de
ser clausurados y los materiales necesarios, que serian de cuenta del estanciero, todavia
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Ross le pregunté a Meneses:
? Robertito, jya sabés lo que querés hacer cuando seas mayor?

La teoria es un elusivo pajaro que debe ser cazado en las redes de la realidad. Clemens, a
principios del pasado siglo, habia desarrollado la teoria de «la sucesidén», segun la cual las
especies se suceden unas a otras en funcién de sus propias caracteristicas y de las del medio
ambiente hasta alcanzar un equilibrio estable, denominado climax. Cuando se dan
interferencias ajenas, tales como la depredacidn por animales domésticos, se produce un
retroceso que sigue a la inversa las mismas etapas que se siguieron hasta el climax,

y, cuando desaparece la perturbacion, se restablece el proceso de sucesion.

Al poder clausurar unas extensiones significativas de terreno al acceso de las ovejas podrian
abordarse cuestiones importantes, tales como la de si las ovejas sobreexplotaban los
recursos o, sobre todo, la de si Clemens estaba en lo cierto respecto a la regeneracion del
territorio depredado. Con el tiempo, Meneses pudo demostrar, a pesar de la opinién en
contra de los estancieros, que las ovejas si deterioraban significativamente su medio y, en
contra de la famosa teoria de Clemens, que lo degradado no se regeneraba ni se
experimentaba sucesion alguna. Los estancieros no podian creer que sus ovejas, cada una de
las cuales tenia tantas hectareas a su disposicion, pudieran causar dafio alguno, y al principio
los ecélogos acogieron con gran escepticismo que las teorias de su santificado Clemens no se
cumplieran en la Patagonia. Pero nos hemos adelantado a la historia. El caso es que los
suefos de Meneses fueron eventualmente interrumpidos por la llegada de un camion que,
tras soltar y tomar carga, tenia como destino una estancia al sur de Esquel. Lo cuenta en sus
notas.

«Salimos al dia siguiente bien temprano. Me acomodé con mi valija sobre los bultos
multiformes, junto con dos peones que iban a trabajar a Los Tamariscos. Era un dia claro y
magnifico, como pueden serlo algunos dias de verano en la Patagonia... Viajar a “lomo de
camion”, sin toldo ni otro tipo de cubierta, resultaba una forma ideal para quien debe otear la
vegetacion. Desde alli arriba podia percibir sus cambios, desplegandose alrededor del camidn
que bufaba en las cuestas y también en las bajadas, cuando el camionero colocaba la
segunda...

Explicarles la razon de mi viaje, que tampoco el gerente, seguramente, encontraria
comprensible y sensata, hubiera sido harto complicado. No habia habido, pues, forma
aceptable de evitarles la sorpresa cuando, antes de llegar a Tecka, en el momento en que
descubri una mata con ramas grisaceas y zigzagueantes como las del ejemplar del herbario
de Podestd, comencé a dar gritos desesperados pidiendo que pararan. Los dos peones me
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miraban azorados, pero los de la cabina, aislados de mis voces por el ruido del motor, no las
oian. Impotente para detener aquel cacharro y sintiéndome al borde de la célera comencé a
dar golpes con los pufios en el techo de la cabina. Aquello surti6 efecto. El camidn se detuvo
y sin dar explicacion salté de él y corri con mi carpeta hasta la mata mas cercana. El chéfer
del camién me insultaba con lo mejor que encontrd en su repertorio, pero yo no estaba para
reparar en comentarios sobre la vida de mis allegados... De modo que segui imperturbable
recolectando mas y mas ejemplares del pequefio arbusto...

? .Y para juntar esa porqueria me hizo parar con todo ese barullo?

[...] Fue serenandose, y de algliin modo aceptd la idea de mi interés por las plantas. Tenia
muchos aflos de Patagonia, de modo que sabia cosas de esa tierra. Me explicé que la planta
que yo estaba recolectando era venenosa. Los caballos traidos de otras partes, si comian esa
planta, se volvian locos. El dato era exacto. La planta en cuestion, que resultd ser una
especie ya descrita de la familia de las Euforbiaceas, produce latex, un liquido blanco y
gomoso que contiene compuestos téxicos para el hombre y los animales».

Durante las semanas de su viaje patagdnico, Meneses habia llegado a imaginar su nombre
inscrito en los anales botanicos, pero, con su frustrante hallazgo, esta posibilidad se habia
desvanecido. Quedo entristecido y preocupado por cdmo iba a recibir Podesta la noticia.
Durante el largo camino de vuelta no pard de rumiar el significado de su derrota. Para
cuando Podesta celebr6 el resultado entre carcajadas, diciendo aquello de «un fracaso era la
mejor manera de empezar una carrera cientifica», ya se habia convencido de que habia
encontrado para explorar nada menos que un territorio pleno de misterios, lo bastante
extenso como para llenar varias vidas. Afos después, ya reconocido por sus resultados de las
clausuras, mientras otros reparaban una averia del coche en medio de la nada, el azar le
deparo el hallazgo de una nueva familia botanica, las Halopfitadceas, y de un nuevo género,
Benthamiela, préximo al tabaco y la patata.

En su caso, lo dindmico habia precedido a la visidn estatica.
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