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No habia vuelto a leer nada de Pierre Lemaitre desde que terminé Nos vemos alla arriba (traduccién
de José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 2014). Lo que me acercé a esa novela no fue el hecho de
que se le otorgara el Goncourt del afo anterior (2013), como recalcaba la promocién editorial, sino la
presunta tematica del libro, que me interesaba por tres motivos: primero porque se cumplia a la
sazén el centenario del estallido de la Gran Guerra y yo andaba enfrascado por razones profesionales
en la lectura de todas las obras —o, al menos, todas las que pudiera abarcar— que se publicaban en
esas fechas en el mercado espafiol sobre el conflicto de marras. Segundo, porque abordaba la
hecatombe desde la perspectiva, no insdlita pero si relativamente infrecuente, de la comercializacion
del dolor y el aprovechamiento politico de las victimas, un asunto que yo habia estudiado de soslayo
en el contexto espafiol y por el que sentia curiosidad, sobre todo por las posibles concomitancias con
el mencionado ambito hispano. Y tercero, porque a todo lo anterior habia que afiadirle el sesgo
humoristico que, segln la sinopsis y las informaciones previas, Lemaitre habia conferido a su relato:
también este —me refiero al enfoque del humor negro—, me interesaba por razones profesionales,
dado que me encontraba ultimando un proyecto que tenia como eje el peso de dicha modalidad
codmica en la cultura espanola.

El azar, siempre el azar - Rafael Nufez Florencio | 1 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/el-azar-siempre-el-azar/

Dije antes, como no le habra pasado inadvertido al lector atento, presunta tematica de Nos vemos
alla arriba porque mi decepcién con el contenido real del libro fue proporcional a las ganas con las
que habia empezado a ojearlo. Segin avanzaba pdaginas podia constatar, cada vez con mas nitidez,
gue Lemaitre se escabullia por la via mas comoda de su propdsito inicial de establecer un cuadro de
los horrores de aquella carniceria en clave de humor negro. Lo que quedaba en definitiva era una
propuesta algo zafia por elemental y maniquea y, en todo caso, una novela del montén, de facil
lectura —eso si—, bastante rocambolesca, un tanto pueril y decididamente folletinesca, razones que
contribuyeron a que llegara a la Ultima pdagina con una cierta fatiga y poco interés por su desenlace.
Tan desencantado quedé del resultado final que, cuando poco después (2017) se estrend una pelicula
basada en dicho relato (titulo homénimo, dirigida y protagonizada por Albert Dupontel), ni siquiera
me planteé ir a verla, pese a las unanimes alabanzas de la critica espafiola y el palmarés de la misma
en la nacién vecina (varios premios César). Cuento todo esto, que no seria usual en una resefa al uso,
para que se entienda mi resistencia a las recomendaciones de un amigo que, en una larga y relajada
charla veraniega, ponderaba las virtudes del escritor francés y me solicitaba jocosamente que le diera
otra oportunidad, citindome concretamente una novela corta —técnicamente una nouvelle— que se
publicé en Espafia inmediatamente después de la que acabo de mencionar: Tres dias y una vida
(traducida, como la anterior, por Soriano Marco, y también en editorial Salamandra, 2016). Diré desde
ahora mismo, por lo que respecta a esta Ultima obra, que mi amigo tenia razén.

A Lemaitre se le encasilla de manera habitual en el ambito de la novela negra —un tipo de relato que
no desdeno pero que tampoco me apasiona— y muy probablemente esa pueda ser la causa de que se
haya intentado meter con calzador este volumen que voy a comentar dentro de ese género. De
hecho, lei en su momento una entrevista, que ahora he recuperado, con un titular disuasorio por
estlpido —«El nifio es un criminal en estado puro»—, a la que seguia una entradilla tan insidiosa
como falaz: «Pierre Lemaitre regresa a la novela negra con Tres dias y una vida, protagonizada por un
asesino de 12 afios». Ni novela negra ni asesino de 12 afos. O, si lo prefieren, yo he leido otra novela
y lo que me gustaria comentar en estas lineas es el relato que yo he leido. Esto nos conduce
inevitablemente al titular que he elegido para encabezar esta reflexion, la referencia al azar como
elemento determinante de nuestra trayectoria vital. Para mi, Tres dias y una vida es el relato frio,
descarnado y hasta brutal —en el fondo, no en las formas, que se mantienen siempre apacibles o al
menos contenidas— de como un hecho fortuito determina una vida. En realidad no hay un solo hecho
fortuito sino varios —al menos tres de ellos son decisivos— y todos confluyen en la misma persona,
Antoine Courtin, en tres dias diferentes de su vida: el primero, en 1999, cuando tiene doce afios, es el
suceso mas desgraciado de todos; los otros dos ocurren varios afios después, uno en 2011, cuando es
un joven estudiante de medicina y el Ultimo en 2015, cuando ejerce ya de médico rural. El acierto de
Lemaitre en esta novela estriba sobre todo, al contrario de lo que sucedia en Nos vemos alla arriba,
en su discurrir fluido y su ausencia de impostacidn. Se mantiene asi un tono de naturalidad en el
acercamiento a los personajes —y a la conciencia de los mismos— congruente con el entorno vital
que sirve de escenario, un pequefo pueblo francés donde nunca sucede nada y donde la agresividad,
los resentimientos y las mezquindades se ocultan bajo esa gruesa coraza de hipocresia que a menudo
se confunde con la civilizacién.

Siempre he pensado que nuestra vida —la de todos, aunque es obvio que en unos casos mas que en
otros— tiene un mayor componente azaroso de lo que cominmente estamos dispuestos a admitir. De
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hecho, creo que habitualmente nos engafiamos —es decir, intentamos tranquilizarnos— suponiendo
un control y una racionalidad que estan lejos de ser tan reales como nos gustaria. Es verdad que los
progresos cientificos y tecnoldgicos, ademas de hacer mas facil y cdmoda nuestra vida cotidiana, nos
proporcionan un plus de seguridad. No hay mdas que ver, pongo por caso, cdmo ha cambiado nuestra
actitud ante la enfermedad y la muerte a lo largo del dltimo periodo de nuestra historia: lo que antafo
se consideraba completamente imprevisible —la Parca se llevaba por igual a viejos y jovenes e
incluso ninos— hoy se ha convertido en una especie de bestia domefiada, cuyo zarpazo final no
podemos evitar pero si dilatar hasta una fase bastante avanzada de la existencia. Por eso nos
sorprenden tanto las excepciones, es decir, cuando alguien muere mucho antes de su hora previsible.
Pero este incuestionable avance en certidumbre y dominio de la singladura vital es apenas una
minima ayuda y un ligero consuelo desde la perspectiva global de la existencia humana que, en el
fondo, sigue siendo por definicion tan aleatoria como siempre. La vida nos obliga a todos a dar
determinados pasos que, por mas precauciones que tomemos, tienen el cariz de apuestas mas o
menos arriesgadas. Cada decisién importante nos conduce frecuentemente por un camino sin
retorno. No negaré, por evidente, que algunas veces podemos enmendar nuestros yerros, pero la
situacion resultante siempre sera distinta de la original. No caeré en el exceso existencialista de
pintar a los humanos como marionetas en un teatrillo del absurdo pero la conciencia actual se halla
mas préxima a ese dictamen que a las viejas nociones del hombre como duefio de su destino o rey de
la creacion.

El protagonista de la novela, Antoine Courtin, comete a los doce afios un acto irreflexivo, estlpido,
pero de consecuencias irreparables. Tiene hasta un punto grotesco, pero el resultado es dramatico,
tanto para él como para la victima de su impulso. Es absurdo que la situacion sea irreversible, que no
haya vuelta atrds, pero simplemente es asi, no se puede recomponer algo delicado que se ha roto. Se
ha roto para siempre. Pongamos que hablo de una vida humana. Tan valiosa, Unica y especial como
ridiculamente fragil. Pasa del ser al no-ser en un abrir y cerrar de ojos, y lo que es peor, lo que fue ya
nunca mas sera. Este nunca adquiere asi en la conciencia del chaval las proporciones y el peso de un
fardo insoportable que se vera obligado a arrastrar toda su vida. Esta sera su condena: aquel nunca
se convierte para él en una condena para siempre. Estamos hablando de la culpa, naturalmente. Pero
ihasta qué punto somos culpables de las consecuencias imprevistas de nuestras acciones? La
intervencion decisiva del azar... jnos libera de nuestra responsabilidad individual? En términos
juridicos, la cuestién esta resuelta, es lo que diferencia por ejemplo un asesinato de un homicidio o,
mejor dicho, un homicidio imprudente, pero a Lemaitre no le interesa la sancién penal o social sino el
remordimiento personal, intimo, secreto. Junto al azar y la culpa, he aqui el tercer eje del relato que a
la postre deviene el factor mas pertinaz, el secreto, la carga lacerante de un gran secreto que se
convierte en una tortura permanente para Antoine, porque ya no le abandonara nunca, ni un solo
instante, y hasta se convertira en sombra o espejo en todas sus decisiones vitales.

La vida de la pequena comunidad sigue mientras tanto su devenir rutinario, con sus rencillas
seculares, los impulsos reprimidos, las cuentas siempre pendientes, un conglomerado de envidias,
maledicencias y querellas que se mantienen bajo sordina, en una especie de rencor ahogado, como
un estanque ponzofioso cuya superficie aparece siempre tranquila, inalterable. En la descripcion de
este universo hipdcrita, tenso y asfixiante, Lemaitre me recuerda mucho al mejor Chabrol. En esa
Francia rural que recrean tanto el novelista como el cineasta, un suceso insdlito altera de repente la
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calma de la comunidad, aunque siempre sabemos, antes incluso de que pase nada, que la
perturbacién durard lo mismo que cuando se arroja un pedrusco al agua remansada. La alteracion
servira, como un reldmpago, para sacar a la luz durante unos breves instantes la sordidez oculta.
Luego todo sequira igual. El proceso contrario tiene lugar en la conciencia de nuestro protagonista:
para él no hay solamente un antes y un después, sino que todo lo que pase en su vida vendra
marcado por aquel segundo en que intervino el azar y luego, todo lo demas, la culpa, el secreto, los
remordimientos. Antoine Courtin vive el suceso desencadenante de todas sus desgracias como
pecado original y, en cuanto tal, siente la necesidad del castigo. En algin momento parece que
asistiremos por ello a un peculiar camino de redencidn, pero nunca se desemboca en esa via porque
lo impide otro factor fundamental, la cobardia. El joven quiere, tanto como teme, ser descubierto, y
esto le lleva a una huida hacia delante jalonada de episodios ignominiosos, en los que el azar vuelve a
ser determinante para que las cosas salgan de una manera en vez de otra. Como en aquella
memorable pelicula de Woody Allen, Match point, la pelota decisiva pudo caer aqui pero cay6 ahi'y
ese puro azar puede cambiar una vida.

En la descripciéon de este camino tortuoso tenemos que agradecerle al novelista que opte por jugar
limpio y prescinda de los trucos usuales en obras —novelas y peliculas— de estas caracteristicas.
Aqui el curso de los acontecimientos —no exento de giros imprevistos— resulta en todo caso
perfectamente congruente con las pautas establecidas desde el comienzo. El azar inserta sus
jugarretas de un modo convincente: en todo momento tenemos la impresion de que las cosas podian
transcurrir de otro modo. pero aceptamos que sea asi sin saber muy bien, como pasa con frecuencia
en la vida, si lo que en principio podriamos denominar suerte —en este caso el tardio descubrimiento
del delito por una conjuncién extrafia de circunstancias— no constituye precisamente la clave de la
fatalidad. A lo largo de varios afios, el protagonista se consume en una permanente inquietud que le
sirve también para constatar con frialdad su progresivo distanciamiento y hasta creciente
repugnancia del entorno social. No hay nada que le produzca mas rechazo que esos convecinos
ridiculos y zafios —adultos y nifios, hombres y mujeres, todos por igual— chapoteando en la torpeza y
la mezquindad. Las pdaginas finales nos deparan varias sorpresas que, naturalmente, no revelaré. Pero
si quisiera destacar, por todo lo que he dicho hasta ahora, un matiz interesante, la convergencia
turbadora entre la vida individual, la del protagonista naturalmente, y la colectiva. En vez de sufrir el
tipo de expiacidn que estaba esperando desde el principio, es decir, el descubrimiento del misterio, el
sefialamiento, la pena, el estigma y en su caso la reclusién o la exclusién, Antoine descubrird, como
una broma macabra, que su penalizacién es exactamente la opuesta. El castigo —incomparablemente
mayor— es la cadena perpetua a «una vida que aborrecia por adelantado, que representaba todo lo
gue odiaba, una existencia al lado de gente mediocre, ejerciendo una profesién que amaba en unas
condiciones detestables... Ese era su castigo: purgar su culpa en total libertad, a costa de su vida
entera». Da la impresion de este modo que es nuevamente el azar —siempre el azar— el que
determina también el castigo, el peor de los posibles: arrastrar por siempre el peso secreto de la
culpa, sin redencion posible.
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