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No había vuelto a leer nada de Pierre Lemaitre desde que terminé Nos vemos allá arriba
(traducción de José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 2014). Lo que me acercó a esa
novela no fue el hecho de que se le otorgara el Goncourt del año anterior (2013), como
recalcaba la promoción editorial, sino la presunta temática del libro, que me interesaba por
tres motivos: primero porque se cumplía a la sazón el centenario del estallido de la Gran
Guerra y yo andaba enfrascado por razones profesionales en la lectura de todas las obras
—o, al menos, todas las que pudiera abarcar— que se publicaban en esas fechas en el
mercado español sobre el conflicto de marras. Segundo, porque abordaba la hecatombe
desde la perspectiva, no insólita pero sí relativamente infrecuente, de la comercialización del
dolor y el aprovechamiento político de las víctimas, un asunto que yo había estudiado de
soslayo en el contexto español y por el que sentía curiosidad, sobre todo por las posibles
concomitancias con el mencionado ámbito hispano. Y tercero, porque a todo lo anterior había
que añadirle el sesgo humorístico que, según la sinopsis y las informaciones previas,
Lemaitre había conferido a su relato: también este —me refiero al enfoque del humor
negro—, me interesaba por razones profesionales, dado que me encontraba ultimando un
proyecto que tenía como eje el peso de dicha modalidad cómica en la cultura española.

Dije antes, como no le habrá pasado inadvertido al lector atento, presunta temática de Nos
vemos allá arriba porque mi decepción con el contenido real del libro fue proporcional a las
ganas con las que había empezado a ojearlo. Según avanzaba páginas podía constatar, cada
vez con más nitidez, que Lemaitre se escabullía por la vía más cómoda de su propósito inicial
de establecer un cuadro de los horrores de aquella carnicería en clave de humor negro. Lo
que quedaba en definitiva era una propuesta algo zafia por elemental y maniquea y, en todo
caso, una novela del montón, de fácil lectura —eso sí—, bastante rocambolesca, un tanto
pueril y decididamente folletinesca, razones que contribuyeron a que llegara a la última
página con una cierta fatiga y poco interés por su desenlace. Tan desencantado quedé del
resultado final que, cuando poco después (2017) se estrenó una película basada en dicho
relato (título homónimo, dirigida y protagonizada por Albert Dupontel), ni siquiera me planteé
ir a verla, pese a las unánimes alabanzas de la crítica española y el palmarés de la misma en
la nación vecina (varios premios César). Cuento todo esto, que no sería usual en una reseña
al uso, para que se entienda mi resistencia a las recomendaciones de un amigo que, en una
larga y relajada charla veraniega, ponderaba las virtudes del escritor francés y me solicitaba
jocosamente que le diera otra oportunidad, citándome concretamente una novela corta
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—técnicamente una nouvelle— que se publicó en España inmediatamente después de la que
acabo de mencionar: Tres días y una vida (traducida, como la anterior, por Soriano Marco, y
también en editorial Salamandra, 2016). Diré desde ahora mismo, por lo que respecta a esta
última obra, que mi amigo tenía razón.

A Lemaitre se le encasilla de manera habitual en el ámbito de la novela negra —un tipo de
relato que no desdeño pero que tampoco me apasiona— y muy probablemente esa pueda
ser la causa de que se haya intentado meter con calzador este volumen que voy a comentar
dentro de ese género. De hecho, leí en su momento una entrevista, que ahora he
recuperado, con un titular disuasorio por estúpido —«El niño es un criminal en estado
puro»—, a la que seguía una entradilla tan insidiosa como falaz: «Pierre Lemaitre regresa a la
novela negra con Tres días y una vida, protagonizada por un asesino de 12 años». Ni novela
negra ni asesino de 12 años. O, si lo prefieren, yo he leído otra novela y lo que me gustaría
comentar en estas líneas es el relato que yo he leído. Esto nos conduce inevitablemente al
titular que he elegido para encabezar esta reflexión, la referencia al azar como elemento
determinante de nuestra trayectoria vital. Para mí, Tres días y una vida es el relato frío,
descarnado y hasta brutal —en el fondo, no en las formas, que se mantienen siempre
apacibles o al menos contenidas— de cómo un hecho fortuito determina una vida. En
realidad no hay un solo hecho fortuito sino varios —al menos tres de ellos son decisivos— y
todos confluyen en la misma persona, Antoine Courtin, en tres días diferentes de su vida: el
primero, en 1999, cuando tiene doce años, es el suceso más desgraciado de todos; los otros
dos ocurren varios años después, uno en 2011, cuando es un joven estudiante de medicina y
el último en 2015, cuando ejerce ya de médico rural. El acierto de Lemaitre en esta novela
estriba sobre todo, al contrario de lo que sucedía en Nos vemos allá arriba, en su discurrir
fluido y su ausencia de impostación. Se mantiene así un tono de naturalidad en el
acercamiento a los personajes —y a la conciencia de los mismos— congruente con el entorno
vital que sirve de escenario, un pequeño pueblo francés donde nunca sucede nada y donde la
agresividad, los resentimientos y las mezquindades se ocultan bajo esa gruesa coraza de
hipocresía que a menudo se confunde con la civilización.

Siempre he pensado que nuestra vida —la de todos, aunque es obvio que en unos casos más
que en otros— tiene un mayor componente azaroso de lo que comúnmente estamos
dispuestos a admitir. De hecho, creo que habitualmente nos engañamos —es decir,
intentamos tranquilizarnos— suponiendo un control y una racionalidad que están lejos de ser
tan reales como nos gustaría. Es verdad que los progresos científicos y tecnológicos, además
de hacer más fácil y cómoda nuestra vida cotidiana, nos proporcionan un plus de seguridad.
No hay más que ver, pongo por caso, cómo ha cambiado nuestra actitud ante la enfermedad
y la muerte a lo largo del último período de nuestra historia: lo que antaño se consideraba
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completamente imprevisible —la Parca se llevaba por igual a viejos y jóvenes e incluso
niños— hoy se ha convertido en una especie de bestia domeñada, cuyo zarpazo final no
podemos evitar pero sí dilatar hasta una fase bastante avanzada de la existencia. Por eso nos
sorprenden tanto las excepciones, es decir, cuando alguien muere mucho antes de su hora
previsible. Pero este incuestionable avance en certidumbre y dominio de la singladura vital
es apenas una mínima ayuda y un ligero consuelo desde la perspectiva global de la
existencia humana que, en el fondo, sigue siendo por definición tan aleatoria como siempre.
La vida nos obliga a todos a dar determinados pasos que, por más precauciones que
tomemos, tienen el cariz de apuestas más o menos arriesgadas. Cada decisión importante
nos conduce frecuentemente por un camino sin retorno. No negaré, por evidente, que
algunas veces podemos enmendar nuestros yerros, pero la situación resultante siempre será
distinta de la original. No caeré en el exceso existencialista de pintar a los humanos como
marionetas en un teatrillo del absurdo pero la conciencia actual se halla más próxima a ese
dictamen que a las viejas nociones del hombre como dueño de su destino o rey de la
creación.

El protagonista de la novela, Antoine Courtin, comete a los doce años un acto irreflexivo,
estúpido, pero de consecuencias irreparables. Tiene hasta un punto grotesco, pero el
resultado es dramático, tanto para él como para la víctima de su impulso. Es absurdo que la
situación sea irreversible, que no haya vuelta atrás, pero simplemente es así, no se puede
recomponer algo delicado que se ha roto. Se ha roto para siempre. Pongamos que hablo de
una vida humana. Tan valiosa, única y especial como ridículamente frágil. Pasa del ser al no-
ser en un abrir y cerrar de ojos, y lo que es peor, lo que fue ya nunca más será. Este nunca
adquiere así en la conciencia del chaval las proporciones y el peso de un fardo insoportable
que se verá obligado a arrastrar toda su vida. Esta será su condena: aquel nunca se convierte
para él en una condena para siempre. Estamos hablando de la culpa, naturalmente. Pero
¿hasta qué punto somos culpables de las consecuencias imprevistas de nuestras acciones?
La intervención decisiva del azar… ¿nos libera de nuestra responsabilidad individual? En
términos jurídicos, la cuestión está resuelta, es lo que diferencia por ejemplo un asesinato de
un homicidio o, mejor dicho, un homicidio imprudente, pero a Lemaitre no le interesa la
sanción penal o social sino el remordimiento personal, íntimo, secreto. Junto al azar y la
culpa, he aquí el tercer eje del relato que a la postre deviene el factor más pertinaz, el
secreto, la carga lacerante de un gran secreto que se convierte en una tortura permanente
para Antoine, porque ya no le abandonará nunca, ni un solo instante, y hasta se convertirá en
sombra o espejo en todas sus decisiones vitales.

La vida de la pequeña comunidad sigue mientras tanto su devenir rutinario, con sus rencillas
seculares, los impulsos reprimidos, las cuentas siempre pendientes, un conglomerado de
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envidias, maledicencias y querellas que se mantienen bajo sordina, en una especie de rencor
ahogado, como un estanque ponzoñoso cuya superficie aparece siempre tranquila,
inalterable. En la descripción de este universo hipócrita, tenso y asfixiante, Lemaitre me
recuerda mucho al mejor Chabrol. En esa Francia rural que recrean tanto el novelista como el
cineasta, un suceso insólito altera de repente la calma de la comunidad, aunque siempre
sabemos, antes incluso de que pase nada, que la perturbación durará lo mismo que cuando
se arroja un pedrusco al agua remansada. La alteración servirá, como un relámpago, para
sacar a la luz durante unos breves instantes la sordidez oculta. Luego todo seguirá igual. El
proceso contrario tiene lugar en la conciencia de nuestro protagonista: para él no hay
solamente un antes y un después, sino que todo lo que pase en su vida vendrá marcado por
aquel segundo en que intervino el azar y luego, todo lo demás, la culpa, el secreto, los
remordimientos. Antoine Courtin vive el suceso desencadenante de todas sus desgracias
como pecado original y, en cuanto tal, siente la necesidad del castigo. En algún momento
parece que asistiremos por ello a un peculiar camino de redención, pero nunca se
desemboca en esa vía porque lo impide otro factor fundamental, la cobardía. El joven quiere,
tanto como teme, ser descubierto, y esto le lleva a una huida hacia delante jalonada de
episodios ignominiosos, en los que el azar vuelve a ser determinante para que las cosas
salgan de una manera en vez de otra. Como en aquella memorable película de Woody Allen,
Match point, la pelota decisiva pudo caer aquí pero cayó ahí y ese puro azar puede cambiar
una vida.

En la descripción de este camino tortuoso tenemos que agradecerle al novelista que opte por
jugar limpio y prescinda de los trucos usuales en obras —novelas y películas— de estas
características. Aquí el curso de los acontecimientos —no exento de giros imprevistos—
resulta en todo caso perfectamente congruente con las pautas establecidas desde el
comienzo. El azar inserta sus jugarretas de un modo convincente: en todo momento tenemos
la impresión de que las cosas podían transcurrir de otro modo. pero aceptamos que sea así
sin saber muy bien, como pasa con frecuencia en la vida, si lo que en principio podríamos
denominar suerte —en este caso el tardío descubrimiento del delito por una conjunción
extraña de circunstancias— no constituye precisamente la clave de la fatalidad. A lo largo de
varios años, el protagonista se consume en una permanente inquietud que le sirve también
para constatar con frialdad su progresivo distanciamiento y hasta creciente repugnancia del
entorno social. No hay nada que le produzca más rechazo que esos convecinos ridículos y
zafios —adultos y niños, hombres y mujeres, todos por igual— chapoteando en la torpeza y la
mezquindad. Las páginas finales nos deparan varias sorpresas que, naturalmente, no
revelaré. Pero sí quisiera destacar, por todo lo que he dicho hasta ahora, un matiz
interesante, la convergencia turbadora entre la vida individual, la del protagonista
naturalmente, y la colectiva. En vez de sufrir el tipo de expiación que estaba esperando
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desde el principio, es decir, el descubrimiento del misterio, el señalamiento, la pena, el
estigma y en su caso la reclusión o la exclusión, Antoine descubrirá, como una broma
macabra, que su penalización es exactamente la opuesta. El castigo —incomparablemente
mayor— es la cadena perpetua a «una vida que aborrecía por adelantado, que representaba
todo lo que odiaba, una existencia al lado de gente mediocre, ejerciendo una profesión que
amaba en unas condiciones detestables… Ése era su castigo: purgar su culpa en total
libertad, a costa de su vida entera». Da la impresión de este modo que es nuevamente el
azar —siempre el azar— el que determina también el castigo, el peor de los posibles:
arrastrar por siempre el peso secreto de la culpa, sin redención posible.
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