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No habia vuelto a leer nada de Pierre Lemaitre desde que terminé Nos vemos alla arriba
(traduccion de José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 2014). Lo que me acercé a esa
novela no fue el hecho de que se le otorgara el Goncourt del afio anterior (2013), como
recalcaba la promocidn editorial, sino la presunta tematica del libro, que me interesaba por
tres motivos: primero porque se cumplia a la sazdn el centenario del estallido de la Gran
Guerra y yo andaba enfrascado por razones profesionales en la lectura de todas las obras
—o0, al menos, todas las que pudiera abarcar— que se publicaban en esas fechas en el
mercado espafol sobre el conflicto de marras. Segundo, porque abordaba la hecatombe
desde la perspectiva, no insdlita pero si relativamente infrecuente, de la comercializacion del
dolor y el aprovechamiento politico de las victimas, un asunto que yo habia estudiado de
soslayo en el contexto espafiol y por el que sentia curiosidad, sobre todo por las posibles
concomitancias con el mencionado ambito hispano. Y tercero, porque a todo lo anterior habia
que afiadirle el sesgo humoristico que, segun la sinopsis y las informaciones previas,
Lemaitre habia conferido a su relato: también este —me refiero al enfoque del humor
negro—, me interesaba por razones profesionales, dado que me encontraba ultimando un
proyecto que tenia como eje el peso de dicha modalidad cémica en la cultura espafola.

Dije antes, como no le habra pasado inadvertido al lector atento, presunta tematica de Nos
vemos alla arriba porque mi decepcion con el contenido real del libro fue proporcional a las
ganas con las que habia empezado a ojearlo. Segun avanzaba paginas podia constatar, cada
vez con mas nitidez, que Lemaitre se escabullia por la via mas cdémoda de su propdsito inicial
de establecer un cuadro de los horrores de aquella carniceria en clave de humor negro. Lo
que quedaba en definitiva era una propuesta algo zafia por elemental y maniquea y, en todo
caso, una novela del montoén, de facil lectura —eso si—, bastante rocambolesca, un tanto
pueril y decididamente folletinesca, razones que contribuyeron a que llegara a la Ultima
pagina con una cierta fatiga y poco interés por su desenlace. Tan desencantado quedé del
resultado final que, cuando poco después (2017) se estrend una pelicula basada en dicho
relato (titulo homdénimo, dirigida y protagonizada por Albert Dupontel), ni siquiera me planteé
ir a verla, pese a las unanimes alabanzas de la critica espafiola y el palmarés de la misma en
la nacion vecina (varios premios César). Cuento todo esto, que no seria usual en una resefa
al uso, para que se entienda mi resistencia a las recomendaciones de un amigo que, en una
larga y relajada charla veraniega, ponderaba las virtudes del escritor francés y me solicitaba
jocosamente que le diera otra oportunidad, citiandome concretamente una novela corta
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—técnicamente una nouvelle— que se publicé en Espafia inmediatamente después de la que
acabo de mencionar: Tres dias y una vida (traducida, como la anterior, por Soriano Marco, y

también en editorial Salamandra, 2016). Diré desde ahora mismo, por lo que respecta a esta
ultima obra, que mi amigo tenia razon.

A Lemaitre se le encasilla de manera habitual en el &mbito de la novela negra —un tipo de
relato que no desdefo pero que tampoco me apasiona— y muy probablemente esa pueda
ser la causa de que se haya intentado meter con calzador este volumen que voy a comentar
dentro de ese género. De hecho, lei en su momento una entrevista, que ahora he
recuperado, con un titular disuasorio por estUpido —«El nifio es un criminal en estado

uro»—, a la que seguia una entradilla tan insidiosa como falaz: «Pierre Lemaitre regresa a la
novela negra con Tres dias y una vida, protagonizada por un asesino de 12 afios». Ni novela
negra ni asesino de 12 anos. O, si lo prefieren, yo he leido otra novela y lo que me gustaria
comentar en estas lineas es el relato que yo he leido. Esto nos conduce inevitablemente al
titular que he elegido para encabezar esta reflexion, la referencia al azar como elemento
determinante de nuestra trayectoria vital. Para mi, Tres dias y una vida es el relato frio,
descarnado y hasta brutal —en el fondo, no en las formas, que se mantienen siempre
apacibles o al menos contenidas— de como un hecho fortuito determina una vida. En
realidad no hay un solo hecho fortuito sino varios —al menos tres de ellos son decisivos— y
todos confluyen en la misma persona, Antoine Courtin, en tres dias diferentes de su vida: el
primero, en 1999, cuando tiene doce afios, es el suceso mas desgraciado de todos; los otros
dos ocurren varios afios después, uno en 2011, cuando es un joven estudiante de medicina y
el Ultimo en 2015, cuando ejerce ya de médico rural. El acierto de Lemaitre en esta novela
estriba sobre todo, al contrario de lo que sucedia en Nos vemos alla arriba, en su discurrir
fluido y su ausencia de impostacidn. Se mantiene asi un tono de naturalidad en el
acercamiento a los personajes —y a la conciencia de los mismos— congruente con el entorno
vital que sirve de escenario, un pequefio pueblo francés donde nunca sucede nada y donde la
agresividad, los resentimientos y las mezquindades se ocultan bajo esa gruesa coraza de
hipocresia que a menudo se confunde con la civilizacién.

Siempre he pensado que nuestra vida —la de todos, aunque es obvio que en unos casos mas
que en otros— tiene un mayor componente azaroso de lo que cominmente estamos
dispuestos a admitir. De hecho, creo que habitualmente nos engafamos —es decir,
intentamos tranquilizarnos— suponiendo un control y una racionalidad que estan lejos de ser
tan reales como nos gustaria. Es verdad que los progresos cientificos y tecnoldgicos, ademas
de hacer mas facil y cdmoda nuestra vida cotidiana, nos proporcionan un plus de seguridad.
No hay mas que ver, pongo por caso, cdmo ha cambiado nuestra actitud ante la enfermedad
y la muerte a lo largo del Ultimo periodo de nuestra historia: lo que antafio se consideraba
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completamente imprevisible —la Parca se llevaba por igual a viejos y jovenes e incluso
nifos— hoy se ha convertido en una especie de bestia domenada, cuyo zarpazo final no
podemos evitar pero si dilatar hasta una fase bastante avanzada de la existencia. Por eso nos
sorprenden tanto las excepciones, es decir, cuando alguien muere mucho antes de su hora
previsible. Pero este incuestionable avance en certidumbre y dominio de la singladura vital
es apenas una minima ayuda y un ligero consuelo desde la perspectiva global de la
existencia humana que, en el fondo, sigue siendo por definicién tan aleatoria como siempre.
La vida nos obliga a todos a dar determinados pasos que, por mas precauciones que
tomemos, tienen el cariz de apuestas mas o menos arriesgadas. Cada decision importante
nos conduce frecuentemente por un camino sin retorno. No negaré, por evidente, que
algunas veces podemos enmendar nuestros yerros, pero la situacion resultante siempre sera
distinta de la original. No caeré en el exceso existencialista de pintar a los humanos como
marionetas en un teatrillo del absurdo pero la conciencia actual se halla mas préxima a ese
dictamen que a las viejas nociones del hombre como duefio de su destino o rey de la
creacion.

El protagonista de la novela, Antoine Courtin, comete a los doce afios un acto irreflexivo,
estUpido, pero de consecuencias irreparables. Tiene hasta un punto grotesco, pero el
resultado es dramatico, tanto para él como para la victima de su impulso. Es absurdo que la
situacién sea irreversible, que no haya vuelta atras, pero simplemente es asi, no se puede
recomponer algo delicado que se ha roto. Se ha roto para siempre. Pongamos que hablo de
una vida humana. Tan valiosa, Unica y especial como ridiculamente fragil. Pasa del ser al no-
ser en un abrir y cerrar de 0jos, y lo que es peor, lo que fue ya nunca mas sera. Este nunca
adquiere asi en la conciencia del chaval las proporciones y el peso de un fardo insoportable
que se vera obligado a arrastrar toda su vida. Esta serad su condena: aquel nunca se convierte
para él en una condena para siempre. Estamos hablando de la culpa, naturalmente. Pero
;hasta qué punto somos culpables de las consecuencias imprevistas de nuestras acciones?
La intervencidén decisiva del azar... ;nos libera de nuestra responsabilidad individual? En
términos juridicos, la cuestion estd resuelta, es lo que diferencia por ejemplo un asesinato de
un homicidio o, mejor dicho, un homicidio imprudente, pero a Lemaitre no le interesa la
sancién penal o social sino el remordimiento personal, intimo, secreto. Junto al azary la
culpa, he aqui el tercer eje del relato que a la postre deviene el factor mas pertinaz, el
secreto, la carga lacerante de un gran secreto que se convierte en una tortura permanente
para Antoine, porque ya no le abandonara nunca, ni un solo instante, y hasta se convertira en
sombra o espejo en todas sus decisiones vitales.

La vida de la pequefa comunidad sigue mientras tanto su devenir rutinario, con sus rencillas
seculares, los impulsos reprimidos, las cuentas siempre pendientes, un conglomerado de
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envidias, maledicencias y querellas que se mantienen bajo sordina, en una especie de rencor
ahogado, como un estanque ponzofnoso cuya superficie aparece siempre tranquila,
inalterable. En la descripcion de este universo hipdcrita, tenso y asfixiante, Lemaitre me
recuerda mucho al mejor Chabrol. En esa Francia rural que recrean tanto el novelista como el
cineasta, un suceso insdlito altera de repente la calma de la comunidad, aunque siempre
sabemos, antes incluso de que pase nada, que la perturbacion durara lo mismo que cuando
se arroja un pedrusco al agua remansada. La alteracidn servird, como un reldmpago, para
sacar a la luz durante unos breves instantes la sordidez oculta. Luego todo seguira igual. El
proceso contrario tiene lugar en la conciencia de nuestro protagonista: para él no hay
solamente un antes y un después, sino que todo lo que pase en su vida vendra marcado por
aquel seqgundo en que intervino el azar y luego, todo lo demas, la culpa, el secreto, los
remordimientos. Antoine Courtin vive el suceso desencadenante de todas sus desgracias
como pecado original y, en cuanto tal, siente la necesidad del castigo. En algiin momento
parece que asistiremos por ello a un peculiar camino de redencién, pero nunca se
desemboca en esa via porque lo impide otro factor fundamental, la cobardia. El joven quiere,
tanto como teme, ser descubierto, y esto le lleva a una huida hacia delante jalonada de
episodios ignominiosos, en los que el azar vuelve a ser determinante para que las cosas
salgan de una manera en vez de otra. Como en aquella memorable pelicula de Woody Allen,
Match point, la pelota decisiva pudo caer aqui pero cayé ahi y ese puro azar puede cambiar
una vida.

En la descripcion de este camino tortuoso tenemos que agradecerle al novelista que opte por
jugar limpio y prescinda de los trucos usuales en obras —novelas y peliculas— de estas
caracteristicas. Aqui el curso de los acontecimientos —no exento de giros imprevistos—
resulta en todo caso perfectamente congruente con las pautas establecidas desde el
comienzo. El azar inserta sus jugarretas de un modo convincente: en todo momento tenemos
la impresidn de que las cosas podian transcurrir de otro modo. pero aceptamos que sea asi
sin saber muy bien, como pasa con frecuencia en la vida, si lo que en principio podriamos
denominar suerte —en este caso el tardio descubrimiento del delito por una conjuncién
extrafia de circunstancias— no constituye precisamente la clave de la fatalidad. A lo largo de
varios afos, el protagonista se consume en una permanente inquietud que le sirve también
para constatar con frialdad su progresivo distanciamiento y hasta creciente repugnancia del
entorno social. No hay nada que le produzca mas rechazo que esos convecinos ridiculos y
zafios —adultos y nifios, hombres y mujeres, todos por igual— chapoteando en la torpeza y la
mezquindad. Las paginas finales nos deparan varias sorpresas que, naturalmente, no
revelaré. Pero si quisiera destacar, por todo lo que he dicho hasta ahora, un matiz
interesante, la convergencia turbadora entre la vida individual, la del protagonista
naturalmente, y la colectiva. En vez de sufrir el tipo de expiacidn que estaba esperando
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desde el principio, es decir, el descubrimiento del misterio, el sehalamiento, la pena, el
estigma y en su caso la reclusioén o la exclusién, Antoine descubrird, como una broma
macabra, que su penalizacidn es exactamente la opuesta. El castigo —incomparablemente
mayor— es la cadena perpetua a «una vida que aborrecia por adelantado, que representaba
todo lo que odiaba, una existencia al lado de gente mediocre, ejerciendo una profesiéon que
amaba en unas condiciones detestables... Ese era su castigo: purgar su culpa en total
libertad, a costa de su vida entera». Da la impresidn de este modo que es nuevamente el
azar —siempre el azar— el que determina también el castigo, el peor de los posibles:
arrastrar por siempre el peso secreto de la culpa, sin redencién posible.
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