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¿Es ésta una novela, como insiste el autor en la nota introductoria? En realidad importa poco
la etiqueta. Es, en todo caso, un libro de densa pero disimulada ambición en el que el
novelista Lodge logra pasar de contrabando su abundante bagaje de profesor y teórico, que
por lo demás permea de una forma u otra todas sus novelas, incluidas las más divertidas,
esas que le dieron fama o al menos ventas y en las que se burla del gueto universitario que
tan bien conoce: veintisiete años de profesor (de 1960 a 1987) en la universidad de
Birmingham, el Rummidge de sus novelas.

 Es también, y quizás en primer término, la oportunidad de iniciarse en Henry James,
entrando por la puerta del jardín y sin pagar el habitual peaje de hermetismo académico sólo
para iniciados. James fue uno de los escritores más influyentes de la modernidad literaria y,
quizá, quien anunció los problemas del punto de vista, centrales en la narrativa de todo el
siglo pasado. Sobre ellos elaboró exquisitos ejemplos de largas resonancias al modo
pedagógico antiguo: no teorizar, sino mostrar. En Los papeles de Aspern, por elegir algo
entre lo mucho posible, consigue la creación genial y perturbadora de un narrador no fiable:
un narrador que miente.Y, si no podemos fiarnos del narrador de una historia, ¿a quién
acudir?

Pero James es, sin embargo, uno de los grandes escritores peor conocidos, en cierto modo
misterioso y, lo que es más grave, mal comprendido. Y ello quizá porque –maestro sobre todo
de escritores– su conocimiento requiere cierta preparación previa.Y también porque James
pertenecía en muchas cosas al Viejo Régimen y si algo odiaba era la publicidad, herramienta
indispensable de la fama y hasta de la reputación moderna, y si algo cultivaba (como Aspern)
era la discreción: la pesadilla de los agentes literarios y las editoriales. (De hecho, el libro de
Lodge defiende la tesis de que la publicidad es casi lo contrario del éxito artístico).

Es decir, que, al menos en apariencia, su vida fue la laboriosa de una especie de monje que,
en lugar de campos de hortalizas, cultivaba el arte de la conversación (y del chisme). La de
un viejo solterón estadounidense, hijo de uno de los hombres más ricos del Nueva York de su
tiempo (aunque arruinado) y hermano del eminente William, uno de los fundadores de la
psicología moderna, que se paseó medio siglo por los salones de Inglaterra y algunos de los
palacetes del Grand Tour europeo en busca de frágiles tramas y anécdotas en las que alojar
sus sutiles análisis de la ética, la psicología y otros aspectos del comportamiento humano.Y
todo ello en una escritura alambicada y exigente que dejó propuestos algunos de los
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problemas centrales de la narración moderna. Un pariente en inglés de Flaubert (con cuyo
discípulo y amigo Maupassant, tuvo relación), y tal vez peor comprendido aún por sus
contemporáneos que el autor de Madame Bovary.

No puedo, claro está, demostrarlo, pero tengo la intuición de que, al cabo de cierto número
de novelas escritas en clave de tercera vía, esto es, sin perder de vista el común
denominador del lector y las posibles ventas –algo de lo que muy pocos escritores pueden
escapar en general, y menos aún en el mercado anglosajón–, Lodge se propuso el más difícil
todavía de colocar en ese mercado un estudio hasta cierto punto riguroso y serio, y sobre un
escritor más riguroso y serio aún, en el marco de su particular empeño de hacer una obra
literaria y a la vez comercial.Y conseguir, por ende, que no durmiese el sueño de una tesis
doctoral, «una de las formas del olvido», según Borges, pese a que la obra de Lodge cuenta
con casi todas las garantías de un trabajo académico. Según explica su autor, todo lo que se
afirma de Henry James está documentado, salvo un par de detalles, y lo está hasta un grado
de hiperrealismo historicista, como las instrucciones de cierta medicina. Gracias, por
ejemplo, a que Lodge se inventa las conversaciones de James con sus criados en escenas
teatrales que, por otra parte, arman el libro, aquél considera –y así insiste en la nota
introductoria– que puede llamar novela a su libro.

Esta distinción aburridamente académica no tendría mayor importancia de no ser por lo
mucho que, al modo de un iceberg, revela sobre el actual mundo literario: un escritor
conocido no puede realizar un estudio, un ensayo directo sobre uno de los escritores
principales de su cultura (algo que habría de ser no sólo un derecho, sino un deber en una
sociedad artística adulta: el deber del artista de también reflexionar y enseñar, como mostró
el Renacimiento), porque sencillamente las ventas serían inexistentes: torres de ejemplares
marchitándose en las mesas de novedades, como es hoy casi ley con el ensayismo literario.
El truco es pasarlo de contrabando como novela, el único género que hoy por hoy acepta el
gran público (no muy numeroso), y no siempre. En España podríamos citar algunos intentos
parecidos recientes, aunque menos ambiciosos.Y así es como se llega a una escena en la que
la mecanógrafa de James intenta iniciar a su doncella en los arcanos de un libro tan complejo
como La bestia en la jungla. Y no puede.

Pocos mejor situados para conocer ese precio que David Lodge, no sólo un conocido filólogo
durante años sino autor también de The Practice of Writing (Hammondsworth, Penguin,
1996), o El arte de la ficción (Barcelona, Península, 1999), una refinada colección de
cincuenta y una columnas periodísticas sobre aspectos de la escritura. Es decir, seguidor del
ejemplo que en el mundo anglosajón dieron –más profesores que exhibicionistas– Forster,
Graham Greene y el más conocido en este campo: Henry James y su célebre El futuro de la
novela (Madrid, Escuela de Letras, 1994), que incluía su ensayo El arte de la ficción (sí, como
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el título de Lodge): es decir, que esta novela salda también una deuda teórica.

Pese a su ambición manifiesta, Lodge no intenta la empresa suicida de abordar todo James,
como tampoco lo intentó Colm Tóibín en The Master (Londres, Picador, 2004). Se centra, por
el contrario (como Tóibín), en los años en que, a mitad de su vida profesional, y engañado
por uno de los estridentes silencios de la vida literaria, James creyó ver en el teatro una vía
de éxito rápido y de acceso al gran público. Esto es, en la Arcadia del arte, una tentación tan
vieja como la de la manzana: sustitúyase «teatro» por «cine» y se verá su versión actual.

Sucede que James se estrelló, y la crónica, en ocasiones angustiosa y novelesca, de ese
fracaso es lo que arma la sabia novela de Lodge, que consigue hacer una intriga de las
peripecias literarias en un Londres en el que Wells y Shaw eran los jóvenes críticos literarios,
y escritores hoy olvidados, inventaban, junto con Oscar Wilde, el éxito masivo. Pero la crónica
de ese fracaso, de quien al morir dejaría un legado hoy indiscutible, constituye una
emocionante narración sobre la ética del artista: qué es escribir, qué es la gloria y cómo
reflexionar sobre todo ello sin que lo parezca. Con la autoridad de un escritor que vende,
Lodge muestra también su implícita nostalgia por una época en que se podía pensar sobre la
literatura, y que volverá. Seguro que sí. La prueba está en el gusto de leer ensayos de
contrabando como éste.
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