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(Es ésta una novela, como insiste el autor en la nota introductoria? En realidad importa poco
la etiqueta. Es, en todo caso, un libro de densa pero disimulada ambicién en el que el
novelista Lodge logra pasar de contrabando su abundante bagaje de profesor y tedrico, que
por lo demas permea de una forma u otra todas sus novelas, incluidas las mas divertidas,
esas que le dieron fama o al menos ventas y en las que se burla del gueto universitario que
tan bien conoce: veintisiete afnos de profesor (de 1960 a 1987) en la universidad de
Birmingham, el Rummidge de sus novelas.

Es también, y quizas en primer término, la oportunidad de iniciarse en Henry James,
entrando por la puerta del jardin y sin pagar el habitual peaje de hermetismo académico sélo
para iniciados. James fue uno de los escritores mas influyentes de la modernidad literaria y,
quiza, quien anuncid los problemas del punto de vista, centrales en la narrativa de todo el
siglo pasado. Sobre ellos elabord exquisitos ejemplos de largas resonancias al modo
pedagdgico antiguo: no teorizar, sino mostrar. En Los papeles de Aspern, por elegir algo
entre lo mucho posible, consigue la creacidn genial y perturbadora de un narrador no fiable:
un narrador que miente.Y, si no podemos fiarnos del narrador de una historia, ;a quién
acudir?

Pero James es, sin embargo, uno de los grandes escritores peor conocidos, en cierto modo
misterioso y, lo que es mas grave, mal comprendido. Y ello quiza porque -maestro sobre todo
de escritores- su conocimiento requiere cierta preparacion previa.Y también porque James
pertenecia en muchas cosas al Viejo Régimen y si algo odiaba era la publicidad, herramienta
indispensable de la fama y hasta de la reputacién moderna, y si algo cultivaba (como Aspern)
era la discrecidn: la pesadilla de los agentes literarios y las editoriales. (De hecho, el libro de
Lodge defiende la tesis de que la publicidad es casi lo contrario del éxito artistico).

Es decir, que, al menos en apariencia, su vida fue la laboriosa de una especie de monje que,
en lugar de campos de hortalizas, cultivaba el arte de la conversacion (y del chisme). La de
un viejo solterén estadounidense, hijo de uno de los hombres mas ricos del Nueva York de su
tiempo (aunque arruinado) y hermano del eminente William, uno de los fundadores de la
psicologia moderna, que se pased medio siglo por los salones de Inglaterra y algunos de los
palacetes del Grand Tour europeo en busca de fragiles tramas y anécdotas en las que alojar
sus sutiles analisis de la ética, la psicologia y otros aspectos del comportamiento humano.Y
todo ello en una escritura alambicada y exigente que dej6 propuestos algunos de los
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problemas centrales de la narracién moderna. Un pariente en inglés de Flaubert (con cuyo
discipulo y amigo Maupassant, tuvo relacion), y tal vez peor comprendido aun por sus
contemporaneos que el autor de Madame Bovary.

No puedo, claro estd, demostrarlo, pero tengo la intuiciéon de que, al cabo de cierto nimero
de novelas escritas en clave de tercera via, esto es, sin perder de vista el comun
denominador del lector y las posibles ventas -algo de lo que muy pocos escritores pueden
escapar en general, y menos aun en el mercado anglosajon-, Lodge se propuso el mas dificil
todavia de colocar en ese mercado un estudio hasta cierto punto riguroso y serio, y sobre un
escritor mas riguroso y serio aun, en el marco de su particular empefio de hacer una obra
literaria y a la vez comercial.Y consequir, por ende, que no durmiese el sueno de una tesis
doctoral, «una de las formas del olvido», segln Borges, pese a que la obra de Lodge cuenta
con casi todas las garantias de un trabajo académico. Segun explica su autor, todo lo que se
afirma de Henry James estd documentado, salvo un par de detalles, y lo esta hasta un grado
de hiperrealismo historicista, como las instrucciones de cierta medicina. Gracias, por
ejemplo, a que Lodge se inventa las conversaciones de James con sus criados en escenas
teatrales que, por otra parte, arman el libro, aquél considera -y asi insiste en la nota
introductoria- que puede llamar novela a su libro.

Esta distincién aburridamente académica no tendria mayor importancia de no ser por lo
mucho que, al modo de un iceberg, revela sobre el actual mundo literario: un escritor
conocido no puede realizar un estudio, un ensayo directo sobre uno de los escritores
principales de su cultura (algo que habria de ser no sélo un derecho, sino un deber en una
sociedad artistica adulta: el deber del artista de también reflexionar y ensefiar, como mostré
el Renacimiento), porque sencillamente las ventas serian inexistentes: torres de ejemplares
marchitandose en las mesas de novedades, como es hoy casi ley con el ensayismo literario.
El truco es pasarlo de contrabando como novela, el Unico género que hoy por hoy acepta el
gran publico (no muy numeroso), y no siempre. En Espafia podriamos citar algunos intentos
parecidos recientes, aunque menos ambiciosos.Y asi es como se llega a una escena en la que
la mecandgrafa de James intenta iniciar a su doncella en los arcanos de un libro tan complejo
como La bestia en la jungla. Y no puede.

Pocos mejor situados para conocer ese precio que David Lodge, no sélo un conocido fildlogo
durante afos sino autor también de The Practice of Writing (Hammondsworth, Penguin,
1996), o El arte de la ficcion (Barcelona, Peninsula, 1999), una refinada coleccién de
cincuenta y una columnas periodisticas sobre aspectos de la escritura. Es decir, sequidor del
ejemplo que en el mundo anglosajon dieron -mas profesores que exhibicionistas- Forster,
Graham Greene y el mas conocido en este campo: Henry James y su célebre El futuro de la
novela (Madrid, Escuela de Letras, 1994), que incluia su ensayo El arte de la ficcién (si, como
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el titulo de Lodge): es decir, que esta novela salda también una deuda tedrica.

Pese a su ambicidon manifiesta, Lodge no intenta la empresa suicida de abordar todo James,
como tampoco lo intentd Colm Téibin en The Master (Londres, Picador, 2004). Se centra, por
el contrario (como Téibin), en los afios en que, a mitad de su vida profesional, y engafiado
por uno de los estridentes silencios de la vida literaria, James creyd ver en el teatro una via
de éxito rapido y de acceso al gran publico. Esto es, en la Arcadia del arte, una tentacién tan
vieja como la de la manzana: sustitlyase «teatro» por «cine» y se vera su versidn actual.

Sucede que James se estrelld, y la crénica, en ocasiones angustiosa y novelesca, de ese
fracaso es lo que arma la sabia novela de Lodge, que consigue hacer una intriga de las
peripecias literarias en un Londres en el que Wells y Shaw eran los jovenes criticos literarios,
y escritores hoy olvidados, inventaban, junto con Oscar Wilde, el éxito masivo. Pero la crénica
de ese fracaso, de quien al morir dejaria un legado hoy indiscutible, constituye una
emocionante narracién sobre la ética del artista: qué es escribir, qué es la gloria y cdmo
reflexionar sobre todo ello sin que lo parezca. Con la autoridad de un escritor que vende,
Lodge muestra también su implicita nostalgia por una época en que se podia pensar sobre la
literatura, y que volvera. Seguro que si. La prueba estd en el gusto de leer ensayos de
contrabando como éste.
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