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El autor de una obra clasica es un fantasma. Queda, de un lado, el texto como un castillo en ruinas y,
del otro, una corte de fildlogos y exégetas que tratan de reconstruirlo y amueblarlo a su manera, sin
atender casi nunca a los gustos y manias de su antiguo duefio, esa anima en pena que de vez en
cuando hace su aparicion, lanza un quejumbroso lamento y vuelve a desaparecer entre la indiferencia
y la incredulidad, como si nadie se hiciera cargo de su anterior existencia.

Este desprecio o recelo que se da en torno al autor esta en parte justificado. Los fantasmas, para
empezar, no existen; existen sélo los médium, que suelen ser, por lo general, un fraude. Hay,
ademas, otra cosa: mientras el texto es un objeto que puede palparse, una realidad concreta, un
hecho, el autor, sea quien sea, no deja tras de si mas que la estela de su ausencia. El Quijote no es
mejor ni peor, ni mas o menos interesante, ni mas o menos enjundioso porque se sepa que su autor
participd en la batalla de Lepanto, estuvo cautivo en Argel o se pasé diez afios recaudando impuestos
por tierras andaluzas; toda esa informacién biografica nos sirve solamente para poner el texto dentro
de un contexto. El autor podria ser asi con respecto a su obra el punto de fuga que crea la ilusién de
la perspectiva historica.
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Pero si el autor puede tomarse como un punto de fuga, es también y sobre todo un nombre, una
etiqueta, una firma. Péngase «Shakespeare» en cualquier poema andénimo de la época isabelina y
automaticamente ese poema cobrara un valor Unico. O al contrario: cuestidénese su autenticidad y el
poema perderd de golpe muchos quilates. El autor garantiza, por asi decir, un producto, su producto,
como el pintor, con su firma, garantiza la autenticidad de la obra que pinté. De ahi que no haya (al
menos desde el Renacimiento) muchas obras valiosas que sean anonimas. La obra andnima se pierde
normalmente en el anonimato, aunque no siempre; y cuando eso ocurre se da la paradoja de que su
fama aumenta en proporcién directa al misterio de su anonimia. A mayor misterio en relacién con el
autor, mayor valor parece tener la obra.

Con lo cual podemos empezar a hablar del Lazarillo de Tormes, la obra andénima por excelencia,
aungue en puridad deberiamos decir apdcrifa, ya que Lazaro Gonzdalez Pérez es quien se
responsabiliza de todo lo alli escrito. Pero, en realidad, ;quién lo escribid? ;Por qué deseamos
identificar al autor? ;En qué podria beneficiarse la obra? Y, en fin, jes posible a estas alturas, a mas
de cuatro siglos de distancia, descubrir quién es su autor?

La identificacion del autor del Lazarillo tiene, en primer lugar, un interés estrictamente filolégico. Por
fantasmal que la presencia de un autor nos parezca, el negro vacio del anonimato emborrona no sélo
los contornos del sentido, sino los del propio texto. La tradicién manuscrita medieval, con sus
multiples variantes, es prueba de ello, como lo fue el texto del Lazarillo, que ya en una primera
edicién, la de Alcald de 1554, sufrié varias interpolaciones, y a partir de 1555 aparecié en todas sus
ediciones seguido de una continuacion espuria.

A este respecto, resulta curioso, y a la vez muy significativo, que el primer editor del Lazarillo, Juan
Lépez de Velasco, en la edicidn castigada de 1573 dijera, entre otras cosas, esto: «Se enmendd de
algunas cosas porque se habia prohibido y se le quit6 toda la segunda parte, que por no ser del autor
de la primera, era muy impertinente y desgraciada». La afirmacién de Velasco subraya, por lo pronto,
la labor primera y principal de todo editor, que no es sino separar en la medida de lo posible el grano
de la paja, y a la vez pone de manifiesto que el cedazo Ultimo y definitivo para cribar un texto es el
propio autor o, mas bien, la intencién que se le supone al autor.

Surge, sin embargo, la siguiente pregunta: ;como sabe Velasco que la Segunda Parte no la habia
escrito el autor de la primera? Su certeza nos deja perplejos. Pues una de dos: bien conocia
personalmente al autor y de ahi la seguridad de su aserto, bien infiere la distinta autoria por las
diferencias en el estilo, por el lenguaje o por el asunto tratado. En el primer caso,Velasco se guiaria
por un dato externo al texto; en el segundo, su decision de eliminar la Segunda Parte responderia a
un andlisis interno basado en los temas o en rasgos estilisticos.

El estilo, ya se ha dicho, es el hombre.Velasco ciertamente pudo percatarse de ello al leer las dos
partes, aunque choca el acerbo tono de su critica, ademas del modo en que arma la frase: no es que
le parezca la Segunda Parte «impertinente y desgraciada» por si misma, sino que es «impertinente y
desgraciada» por no ser del autor de la primera, como si sélo el autor de la primera, y no otro, fuera
quien pudiera escribir una continuacion pertinente y afortunada. Pero, ;no conocia acaso la Celestina
de Rojas? O, mucho mas cercano a él, ;la continuacién que su amigo Cervantes de Salazar habia
afadido a La dignidad del hombre?
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El humanista toledano Francisco Cervantes de Salazar, en efecto, edita y completa el Didlogo de la
dignidad del hombre (1546) de Fernan Pérez de Oliva, y al escribir el prélogo confiesa que, si se lo
hubiera propuesto, podria haberse apropiado de la obra en su totalidad con sélo «mudar el estilo»:
«Mas como nada ambicioso de gloria y deseoso de esclarescer la ajena no solamente no quise hacerlo
como pudiera, mas antes [...] torné a tratar lo mesmo que Aurelio y Antonio dijeron, por tal manera
que parece haberles faltado de decir lo que yo aqui escribo».

No entraré a valorar la autenticidad de sus palabras: me interesa resaltar, mas bien, lo que implican.
Pues lo que dice o parece decir Cervantes es que su identificacién con el estilo y la forma de escribir
de Oliva ha llegado a ser tal que casi ha conseguido suplantarlo. Y mds aun: que esta suplantacién se
ha hecho a costa de su propia fama o gloria de autor. ;Pura retérica? Seguramente, pero treinta afios
después, en carta,Velasco también parece preocupado de que la gloria literaria de su amigo quede
«en tinieblas»: «Deseo grandemente que VM prosiga la escriptura de los libros que va haciendo hasta
acabarlos d'escribir y sacarlos a luz, porque todos sirvan de testigos de que no es razén que se quede
en tinieblas el autor dellos».

Esta carta esta fechada en junio de 1573, el mismo afio en que sale publicada la edicion castigada del
Lazarillo. Arriba me preguntaba si Velasco conocia al autor personalmente o si, mas bien, lo distinguia
por el estilo. Nunca lo sabremos con certeza, aunque una respuesta, al menos, tiene que ser
afirmativa. Mi hipétesis, en cualquier caso, es ésta: Velasco si conocia al autor del Lazarillo y éste no
era otro que Cervantes de Salazar, que tan alegre o fatalmente se dejaba hundir en las tinieblas del
anonimato. Iniciemos nuestra argumentacion en este preciso punto.

En el prélogo del Lazarillo, el innominado autor, que termina por fusionarse en el «grosero estilo» de
Lazaro de Tormes, afirma paraddjicamente que el «fruto de la gloria» es el fin Ultimo de todo aquel
que escribe: «Porque si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno solo, pues no se hace sin trabajo,
y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras, y
si hay de qué, se las alaben.Y a este propdsito dice Tulio:"La honra cria las artes"». Paraddjicamente
digo, porque si algo sabemos del autor del Lazarillo es que su «trabajo» no quedé recompensado ni
con dineros ni con alabanzas ni con la fama literaria. Cervantes de Salazar, «nada ambicioso de
gloria», dice mas o menos lo mismo al iniciar su continuacion de La Dignidad: «Si [la fama]
quitasemos de en medio, pocos 0 ninguno acometeria grandes cosas, ni aun seguiria la virtud. Porque
como el camino para ella sea dificultoso y aspero, sin duda todos se irian por el ancho y apacible [...].
Por lo cual en la primera Tusculana dijo Cicerdn: "La honra sustenta las artes"» (f. 23r).

Los dos pasajes sélo difieren en el estilo: el contenido es el mismo, y hasta la armazén sintactica tiene
sorprendentes similitudes. ; Copié uno del otro? ;Copiaron los dos de una fuente comudn?
:Coincidieron por pura casualidad, acaso porque los dos empleaban un tépico frecuente? Poco
después, en el mismo Prélogo, leemos que el deseo de alabanza hace al soldado «ponerse al peligro»
y Cervantes de Salazar, por su parte, escribe que «por querer aventajarse un Capitan o un soldado,

[...] muchas o las mas veces se pone en peligro» (Crénica de la Nueva Espana, V, CLI)l.Y todavia en
otro pasaje Cervantes recuerda que los hombres prefieren «mas honra sin provecho que provecho sin
honra» e inicia la oracion con las mismas palabras que veiamos antes en el Lazarillo: «Y quieren mas
los hombres que los traten bien de palabra que tratandolos mal, les hagan mercedes (Introduccién y
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camino de la sabiduria, Obras, 1546, f. 39v)». Frente a: «Y quieren, ya que lo pasan, ser
recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras» (Lazarillo).

Pondré algun ejemplo mas.Tras establecer que la honra o el deseo de alabanza es el acicate que
mueve a todo hombre, Lazaro de Tormes, fundido ya en la voz del autor, le aclara a Vuestra Merced
que si se ha decidido a relatar su vida desde el principio es: «Porque se tenga entera noticia de mi
persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues
Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafa
remando salieron a buen puerto». Contrastese con este pasaje de Cervantes de Salazar: «Y también
lo escribo para que se entienda cudn sufridor era Cortés de trabajos y males y cuan poco se popaba»
(Crénica de la Nueva Esparia, lll, XLIV). O con este otro: «No todos los sefiores heredaban sefiorios,
sino que muchas veces muchos los venian a alcanzar y conseguir por el gran valor de sus personas y
por notables hechos [...] al revés de lo que a algunos subcedia, que de grandes estados, por sus
vicios y maldades, vinieron a perderlos» ( Crdnica de la Nueva Esparia, VI, XIV).

Y aun podria ponerse este paralelismo verbal: «Meta cada uno la mano en su pecho y considere a
solas consigo estas cosas y vera cuan poco le toca de la fama» (Introduccién y camino de la sabiduria,
f. 7v); «y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe». ;Qué
quiere decir todo esto? Pues que al menos en el peliagudo asunto de la honra y en bastantes
expresiones hay total sintonia entre el autor del Lazarillo y Cervantes de Salazar. ;Y si afiadiéramos
diez, quince, cincuenta casos mas? ;Podriamos entonces hablar de un mismo autor? Me temo que el
escéptico nunca veria el montén, sino sélo un grano y otro grano y otro grano, cuiddandose muy bien
de no juntarlos todos.Ademas, ;dénde estaria marcada la cantidad para que el montdn pudiera ser
indicio de autoria?

Abro el Lazarillo y leo en el Tercer Tratado: «Reille ya mucho sus donaires y costumbres, aunque no
fuesen las mejores del mundo; nunca decirle cosa con que le pesase, aunque mucho le cumpliese».
Cervantes de Salazar, como no podia ser menos, tiene un pasaje similar: <El le prometia de no
hacerle ningln enojo, ni decirle cosa que le pesase, sino antes darle todo contento y placer» (Crdnica
de la Nueva Espana, V, CXCII). Pero ni Cervantes ni el autor del Lazarillo parecen ser originales aqui.
La misma expresidn, en un contexto de algiin modo semejante, se encuentra en el Didlogo de
Mercurio y Cardn de Alfonso de Valdés: «Procuraba de andar siempre a su voluntad y nunca decirle

cosa que le pesase». Como Valdés muere en 1532, es de suponer que el origen de la frase esta aquiz.

Ahora bien: supongamos también que, como se ha defendido Ultimamente,Alfonso de Valdés es el
autor del Lazarillo y hagamos el cotejo correspondiente con su corpus. ;Qué encontramos? Pues salvo
el pasaje antes comentado y unas cuantas frases aqui y alla, muy poco.Alguien puede pensar que a lo
mejor Alfonso de Valdés se reservé todas las expresiones para la creacion del Lazarillo o que se
inventd el «grosero estilo» de Ladzaro de Tormes con independencia de cualquiera de sus otros
escritos. Pero, jes ello posible? ;Puede uno dejar de repetir lo que normalmente repite al hablar o al
escribir? Dificilmente. Por mucho control que uno tenga sobre la lengua, la lengua de uno se repite
siempre.Alfonso de Valdés, por lo menos, repite en sus dialogos todo tipo de modismos, expresiones,
frases hechas y formas verbales que en ningun caso se dan en el Lazarillo.Valdés emplea, por
ejemplo, hasta setenta y ocho veces «veamos», treinta y tres veces «a la fin», quince veces «claro
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esta», catorce veces «de veras», trece veces «a la verdad», doce veces «continuamente», once veces
«decir muy gran verdad» o «decime». Los didlogos estan salpicados de preguntas del tipo de «;por
qué no?» (veintiuna veces), «;qué me dices?» (diez veces) 0 «¢no 0s parece que...?» (seis veces). Si
nos fijamos en giros peculiares,Valdés escribe «sea como tU quisieres» en cinco ocasiones, «sea como
mandaredes» en tres, «sea mucho de enhorabuena» en dos. No sélo eso. La lengua de los didlogos
mantiene formas verbales antiguas como «seyendo» (once veces), «seido» (siete veces) o «vedes»
(siete veces), frente a las modernas «siendo», «sido» y «veis». No es necesario proseguir.Todo este
repertorio denota no ya sélo un estilo distinto al Lazarillo, sino otro lenguaje o, por mejor decir, otro
idiolecto, que en nada tiene que ver con el idiolecto del autor del Lazarillo.

Idiolecto: aqui tenemos la palabra clave. Muchas veces se confunde con estilo y de ahi tantos
malentendidos. El estilo, como sabia muy bien Cervantes de Salazar y cualquier retérico, es el
particular conjunto de rasgos morfolégicos, sintacticos y semanticos en un texto determinado,
mientras que el idiolecto es, mas bien, el repertorio verbal empleado por un hablante a lo largo de su
vida. Este repertorio, por cierto, es mas o menos amplio, pero no infinito, identificandose siempre por
el indice de frecuencia en su repeticion.

Se abra por donde se abra, el Lazarillo remite a otros textos, pero, sobre todo, a los textos de
Francisco Cervantes de Salazar. Lo vimos ya antes con el Prélogo y podria verse de igual manera con
cada uno de los siete tratados que forman el libro. Pero no me interesa abrumar al lector con nuevos
analisis o listas de paralelismos. Empleemos, pues, un método mas expeditivo y facil de calcular. Si el
idiolecto de todo hablante tiene como rasgo diferencial la repeticion constante de grupos de palabras,
debemos suponer que cualquier texto tendra, con respecto al corpus textual del autor que lo produjo,
un grado de frecuencia siempre mayor en sus combinaciones verbales que con respecto al corpus
textual de cualquier otro. Mas aun: si esto es asi, el fendmeno descrito debera hacerse mucho mas
evidente con grupos de palabras funcionales o muy frecuentes en el discurso. Hagamos, de este
modo, un experimento con todas las posibles combinaciones en torno a las cladusulas de relativo
«cual» o «cuales» que aparecen en el Lazarillo y comprobemos luego el grado de correspondencia,
tanto con el corpus de Cervantes de Salazar, como con autores u obras representativas del siglo XVI,
desde Guevara o el Amadis a Miguel de Cervantes o los historiadores de Indias.

Una primera serie de treinta combinaciones con dos y tres palabras («el cual», «la cual», «lo cual»,
«en el cual», «de la cual», «con la cual», «por la cual», «sobre el cual», «ante la cual», «con los
cuales», etc.) depara los siguientes resultados: Cervantes de Salazar: 30/30; Guevara: 25/30;Amadis:
20/30; Viaje de Turquia: 20/30; Cervantes: 17/30; Lépez de Gémara: 17/30; Hurtado de Mendoza:

14/30:Alfonso de Valdés: 6/303.

Que el humanista toledano obtenga el cien por cien de coincidencias es sencillamente espectacular,
pero mas aun si se tiene en cuenta que el corpus de Guevara sobrepasa el millén de palabras y que la
obra de Lopez de Gdmara, tan cercana al texto que constituye el grueso del corpus de Cervantes de
Salazar, apenas llega al cincuenta por cien. Hay otro aspecto digno de mencién. Si sequimos
afadiendo palabras al nucleo «cual», «cuales», topamos con algunas secuencias exclusivas entre el
Lazarillo y Cervantes de Salazar. Daré solamente una: «[la nariz] se habia augmentado un palmo, con
el pico de la cual me lleg6 a la gulilla» (Lazarillo), mientras que en un pasaje de la Crénica de la
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Nueva Espana (l11,V) leemos: «Traxeron una gran cabeza de aguila hueca [...], por el pico de la cual
vela el que se la ponia». ;Simple casualidad? No lo creo, especialmente porque este pasaje es un
parafraseo de algo ya escrito anteriormente por Lépez de Gémara en su Conquista de México
(«Presente y respuesta que Moctezuma envié a Cortés», capitulo 27).

El indice de frecuencia observado en torno a «cual», «cuales» es ciertamente significativo, pero
desearia subrayar que en cualquier otra serie realizada, ya sea con verbos, conectivos o campos
semanticos, el porcentaje, sin ser tan abrumador, ha sido siempre favorable a Cervantes de Salazar.
Fijémonos, por ejemplo, en una serie muy corta constituida por todas aquellas formas verbales de
imperfecto que terminan en «se»: quejdbase, aprovechabase, entrabase, espantdbase, holgabase,
arrimabase, dabase, andabase, informabase. Son nueve en total y de esas nueve Cervantes de
Salazar comparte con el Lazarillo las cinco primeras, mientras el resto de los autores consultados no
pasan de tres como maximo. Lo mismo sucede al cotejar todas las formas singulares de pretérito
terminadas en «se», como «levantose», «llegose», «sentose», etc., donde, una vez mas, Cervantes de
Salazar se lleva la palma (diez coincidencias de quince). O con campos semanticos: «tiempo» («dia»,
«mafana», «<noche», etc.); «lugar» («casa», «tierra», «ciudad», «pueblo», etc.) o «comida», «xcomer»,
«hambre», etc.

En fin, podria elegir otras palabras, otras series: daria igual. Cualquier rasgo morfolégico o sintactico,
cualquier grupo de palabras que se repite en el Lazarillo, tiene casi siempre su réplica en el corpus de
Cervantes de Salazar. El indice de frecuencia, en efecto, mantiene mas o menos los niveles
observados cuando se cotejan textos de un mismo autor, y es tan alto y tan constante que me parece
que un simple programa de concordancias, sin la intervencion subjetiva del investigador, puede
determinar facilmente si el texto del Lazarillo y la obra de Cervantes de Salazar pertenecen al mismo
idiolecto. En todo caso, con los datos cotejados hasta ahora me atrevo a afirmar sin pudor que quien
continué el Dialogo de la dignidad del hombre, tradujo al castellano la Introduccién a la sabiduria de
Vives y, ya en México, se embarcé en la composicion de la Crénica de la Nueva Espaha tiene casi
todas las posibilidades de ser el autor del Lazarillo

1 El texto electrénico de la Crénica de la Nueva Espafia que utilizo procede de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

2. El buen observador nota un detalle quiza nimio: en el Lazarillo se ha afiadido la preposicién «con» («cosa con que le
pesase») que no esta ni en Valdés ni en Cervantes. Si resulta llamativo es porque en otras dos ocasiones el Lazarillo usa la
misma preposicién con el verbo «pesar» en lugar del mas normal «de». ;Podria esta anomalia ser una marca distintiva en el
estilo del autor del Lazarillo? Quiza, pero si es asi, Cervantes de Salazar tiene varias: «no pesé a Cortés con esto», «Mucho le
pesé a Cortés con esta respuesta».

3. Aqui incluyo una lista no completa de titulos y autores empleados en el cotejo. El nombre de autor refiere siempre al
corpus respectivo con una, varias o la totalidad de su obra. Pongo primero entre paréntesis la fecha de composicién, si es
texto, o de muerte, si es autor; el nimero de palabras aparece entre corchetes: Amadis (1508)[485.062];Alfonso de Valdés
(1532) [73.600];Antonio de Guevara (1545) [1.013.900]; Viaje de Turquia (1555) [128.900]; Diego Hurtado de Mendoza
(1570) [62.900]; Lopez de Gdmara (1572) [158.000]; Miguel de Cervantes (1616) [1.012.000].Todos los textos proceden de
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes disponible en la red.
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