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El autor de una obra clasica es un fantasma. Queda, de un lado, el texto como un castillo en
ruinas y, del otro, una corte de filélogos y exégetas que tratan de reconstruirlo y amueblarlo
a su manera, sin atender casi nunca a los gustos y manias de su antiguo duefio, esa anima
en pena que de vez en cuando hace su aparicion, lanza un quejumbroso lamento y vuelve a
desaparecer entre la indiferencia y la incredulidad, como si nadie se hiciera cargo de su
anterior existencia.

Este desprecio o recelo que se da en torno al autor esta en parte justificado. Los fantasmas,
para empezar, no existen; existen sélo los médium, que suelen ser, por lo general, un fraude.
Hay, ademas, otra cosa: mientras el texto es un objeto que puede palparse, una realidad
concreta, un hecho, el autor, sea quien sea, no deja tras de si mas que la estela de su
ausencia. El Quijote no es mejor ni peor, ni mas o menos interesante, ni mas o menos
enjundioso porque se sepa que su autor participd en la batalla de Lepanto, estuvo cautivo en
Argel o se pasé diez aflos recaudando impuestos por tierras andaluzas; toda esa informacion
biografica nos sirve solamente para poner el texto dentro de un contexto. El autor podria ser
asi con respecto a su obra el punto de fuga que crea la ilusidén de la perspectiva histérica.

Pero si el autor puede tomarse como un punto de fuga, es también y sobre todo un nombre,
una etiqueta, una firma. Pngase «Shakespeare» en cualquier poema anénimo de la época
isabelina y automaticamente ese poema cobrara un valor Unico. O al contrario: cuestionese
su autenticidad y el poema perdera de golpe muchos quilates. El autor garantiza, por asi
decir, un producto, su producto, como el pintor, con su firma, garantiza la autenticidad de la
obra que pintd. De ahi que no haya (al menos desde el Renacimiento) muchas obras valiosas
que sean anénimas. La obra andnima se pierde normalmente en el anonimato, aunque no
siempre; y cuando eso ocurre se da la paradoja de que su fama aumenta en proporcion
directa al misterio de su anonimia. A mayor misterio en relacién con el autor, mayor valor
parece tener la obra.

Con lo cual podemos empezar a hablar del Lazarillo de Tormes, la obra andnima por
excelencia, aunque en puridad deberiamos decir apdcrifa, ya que Lazaro Gonzalez Pérez es
quien se responsabiliza de todo lo alli escrito. Pero, en realidad, ;quién lo escribié? ;Por qué
deseamos identificar al autor? ;En qué podria beneficiarse la obra? Y, en fin, jes posible a
estas alturas, a mas de cuatro siglos de distancia, descubrir quién es su autor?
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La identificacion del autor del Lazarillo tiene, en primer lugar, un interés estrictamente
filolégico. Por fantasmal que la presencia de un autor nos parezca, el negro vacio del
anonimato emborrona no sélo los contornos del sentido, sino los del propio texto. La tradicion
manuscrita medieval, con sus multiples variantes, es prueba de ello, como lo fue el texto del
Lazarillo, que ya en una primera edicion, la de Alcala de 1554, sufri6 varias interpolaciones, y
a partir de 1555 aparecié en todas sus ediciones seguido de una continuacion espuria.

A este respecto, resulta curioso, y a la vez muy significativo, que el primer editor del
Lazarillo, Juan Lépez de Velasco, en la edicién castigada de 1573 dijera, entre otras cosas,
esto: «Se enmendd de algunas cosas porque se habia prohibido y se le quité toda la segunda
parte, que por no ser del autor de la primera, era muy impertinente y desgraciada». La
afirmacion de Velasco subraya, por lo pronto, la labor primera y principal de todo editor, que
no es sino separar en la medida de lo posible el grano de la paja, y a la vez pone de
manifiesto que el cedazo ultimo y definitivo para cribar un texto es el propio autor o, mas
bien, la intencién que se le supone al autor.

Surge, sin embargo, la siguiente pregunta: ;cémo sabe Velasco que la Segunda Parte no la
habia escrito el autor de la primera? Su certeza nos deja perplejos. Pues una de dos: bien
conocia personalmente al autor y de ahi la seguridad de su aserto, bien infiere la distinta
autoria por las diferencias en el estilo, por el lenguaje o por el asunto tratado. En el primer
caso,Velasco se guiaria por un dato externo al texto; en el segundo, su decisidn de eliminar
la Segunda Parte responderia a un analisis interno basado en los temas o en rasgos
estilisticos.

El estilo, ya se ha dicho, es el hombre.Velasco ciertamente pudo percatarse de ello al leer las
dos partes, aunque choca el acerbo tono de su critica, ademas del modo en que arma la
frase: no es que le parezca la Segunda Parte «impertinente y desgraciada» por si misma, sino
que es «impertinente y desgraciada» por no ser del autor de la primera, como si sélo el autor
de la primera, y no otro, fuera quien pudiera escribir una continuacion pertinente y
afortunada. Pero, ;no conocia acaso la Celestina de Rojas? O, mucho mas cercano a él, ;la
continuacién que su amigo Cervantes de Salazar habia afiadido a La dignidad del hombre?

El humanista toledano Francisco Cervantes de Salazar, en efecto, edita y completa el Dialogo
de la dignidad del hombre (1546) de Fernan Pérez de Oliva, y al escribir el prélogo confiesa
que, si se lo hubiera propuesto, podria haberse apropiado de la obra en su totalidad con sélo
«mudar el estilo»: «Mas como nada ambicioso de gloria y deseoso de esclarescer la ajena no
solamente no quise hacerlo como pudiera, mas antes [...] torné a tratar lo mesmo que
Aurelio y Antonio dijeron, por tal manera que parece haberles faltado de decir lo que yo aqui
escribo».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El autor del Lazarillo

Revista de Libros

No entraré a valorar la autenticidad de sus palabras: me interesa resaltar, mas bien, lo que
implican. Pues lo que dice o parece decir Cervantes es que su identificacién con el estilo y la
forma de escribir de Oliva ha llegado a ser tal que casi ha conseguido suplantarlo. Y mas aun:
que esta suplantacién se ha hecho a costa de su propia fama o gloria de autor. jPura
retérica? Seguramente, pero treinta afos después, en carta,Velasco también parece
preocupado de que la gloria literaria de su amigo quede «en tinieblas»: «Deseo grandemente
que VM prosiga la escriptura de los libros que va haciendo hasta acabarlos d'escribir y
sacarlos a luz, porque todos sirvan de testigos de que no es razén que se quede en tinieblas
el autor dellos».

Esta carta estd fechada en junio de 1573, el mismo afio en que sale publicada la edicién
castigada del Lazarillo. Arriba me preguntaba si Velasco conocia al autor personalmente o si,
mas bien, lo distinguia por el estilo. Nunca lo sabremos con certeza, aunque una respuesta,
al menos, tiene que ser afirmativa. Mi hipdtesis, en cualquier caso, es ésta: Velasco si
conocia al autor del Lazarillo y éste no era otro que Cervantes de Salazar, que tan alegre o
fatalmente se dejaba hundir en las tinieblas del anonimato. Iniciemos nuestra argumentacién
en este preciso punto.

En el prologo del Lazarillo, el innominado autor, que termina por fusionarse en el «grosero
estilo» de Lazaro de Tormes, afirma paraddjicamente que el «fruto de la gloria» es el fin
ultimo de todo aquel que escribe: «Porque si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno
solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con
dineros, mas con que vean y lean sus obras, y si hay de qué, se las alaben.Y a este propodsito
dice Tulio:"La honra cria las artes"». Paradéjicamente digo, porque si algo sabemos del autor
del Lazarillo es que su «trabajo» no quedd recompensado ni con dineros ni con alabanzas ni
con la fama literaria. Cervantes de Salazar, «<nada ambicioso de gloria», dice mas o menos lo
mismo al iniciar su continuacién de La Dignidad: «Si [la fama] quitdsemos de en medio, pocos
0 ninguno acometeria grandes cosas, ni aun sequiria la virtud. Porque como el camino para
ella sea dificultoso y aspero, sin duda todos se irian por el ancho y apacible [...]. Por lo cual
en la primera Tusculana dijo Cicerdn: "La honra sustenta las artes"» (f. 23r).

Los dos pasajes sélo difieren en el estilo: el contenido es el mismo, y hasta la armazoén
sintactica tiene sorprendentes similitudes. ;Copié uno del otro? ;Copiaron los dos de una
fuente comun? ;Coincidieron por pura casualidad, acaso porque los dos empleaban un tépico
frecuente? Poco después, en el mismo Prélogo, leemos que el deseo de alabanza hace al
soldado «ponerse al peligro» y Cervantes de Salazar, por su parte, escribe que «por querer
aventajarse un Capitan o un soldado, [...] muchas o las mas veces se pone en peligro»
(Crénica de la Nueva Espania, V, CLI)El texto electrénico de la Crénica de la Nueva Espafia
que utilizo procede de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes..Y todavia en otro pasaje
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Cervantes recuerda que los hombres prefieren «mas honra sin provecho que provecho sin
honra» e inicia la oracién con las mismas palabras que veiamos antes en el Lazarillo: «Y
quieren mas los hombres que los traten bien de palabra que tratandolos mal, les hagan
mercedes (Introduccidén y camino de la sabiduria, Obras, 1546, f. 39v)». Frente a: «Y quieren,
ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras»
(Lazarillo).

Pondré algun ejemplo mas.Tras establecer que la honra o el deseo de alabanza es el acicate
que mueve a todo hombre, Ldzaro de Tormes, fundido ya en la voz del autor, le aclara a
Vuestra Merced que si se ha decidido a relatar su vida desde el principio es: «Porque se
tenga entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles
estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cudnto mas hicieron los
que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando salieron a buen puerto». Contrastese
con este pasaje de Cervantes de Salazar: «Y también lo escribo para que se entienda cuan
sufridor era Cortés de trabajos y males y cuan poco se popaba» (Crdnica de la Nueva Espania,
l1l, XLIV). O con este otro: «No todos los sefiores heredaban sefiorios, sino que muchas veces
muchos los venian a alcanzar y conseguir por el gran valor de sus personas y por notables
hechos [...] al revés de lo que a algunos subcedia, que de grandes estados, por sus vicios y
maldades, vinieron a perderlos» ( Crénica de la Nueva Espania,VI, XIV).

Y aun podria ponerse este paralelismo verbal: «<Meta cada uno la mano en su pechoy
considere a solas consigo estas cosas y vera cuan poco le toca de la fama» (Introduccion y
camino de la sabiduria, f. 7v); «y también porque consideren los que heredaron nobles
estados cuan poco se les debe». ;Qué quiere decir todo esto? Pues que al menos en el
peliagudo asunto de la honra y en bastantes expresiones hay total sintonia entre el autor del
Lazarillo y Cervantes de Salazar. ;Y si afadiéramos diez, quince, cincuenta casos mas?
¢Podriamos entonces hablar de un mismo autor? Me temo que el escéptico nunca veria el
monton, sino s6lo un grano y otro grano y otro grano, cuidandose muy bien de no juntarlos
todos.Ademas, ;donde estaria marcada la cantidad para que el montdn pudiera ser indicio de
autoria?

Abro el Lazarillo y leo en el Tercer Tratado: «Reille ya mucho sus donaires y costumbres,
aunque no fuesen las mejores del mundo; nunca decirle cosa con que le pesase, aunque
mucho le cumpliese». Cervantes de Salazar, como no podia ser menos, tiene un pasaje
similar: «El le prometia de no hacerle ningln enojo, ni decirle cosa que le pesase, sino antes
darle todo contento y placer» (Crdnica de la Nueva Espafia, V, CXCll). Pero ni Cervantes ni el
autor del Lazarillo parecen ser originales aqui. La misma expresion, en un contexto de algun
modo semejante, se encuentra en el Dialogo de Mercurio y Carén de Alfonso de Valdés:
«Procuraba de andar siempre a su voluntad y nunca decirle cosa que le pesase». Como
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Valdés muere en 1532, es de suponer que el origen de la frase esta aquiEl buen observador
nota un detalle quiza nimio: en el Lazarillo se ha afadido la preposicién «con» («cosa con que
le pesase») que no esta ni en Valdés ni en Cervantes. Si resulta llamativo es porque en otras
dos ocasiones el Lazarillo usa la misma preposicidn con el verbo «pesar» en lugar del mas
normal «de». ;Podria esta anomalia ser una marca distintiva en el estilo del autor del
Lazarillo? Quiza, pero si es asi, Cervantes de Salazar tiene varias: «no pes6 a Cortés con
esto», «Mucho le pesé a Cortés con esta respuesta»..

Ahora bien: supongamos también que, como se ha defendido Ultimamente,Alfonso de Valdés
es el autor del Lazarillo y hagamos el cotejo correspondiente con su corpus. ;Qué
encontramos? Pues salvo el pasaje antes comentado y unas cuantas frases aqui y alld, muy
poco.Alguien puede pensar que a lo mejor Alfonso de Valdés se reservé todas las expresiones
para la creacion del Lazarillo o que se inventd el «grosero estilo» de Lazaro de Tormes con
independencia de cualquiera de sus otros escritos. Pero, ;es ello posible? ;Puede uno dejar
de repetir lo que normalmente repite al hablar o al escribir? Dificiimente. Por mucho control
que uno tenga sobre la lengua, la lengua de uno se repite siempre.Alfonso de Valdés, por lo
menos, repite en sus dialogos todo tipo de modismos, expresiones, frases hechas y formas
verbales que en ningln caso se dan en el Lazarillo.Valdés emplea, por ejemplo, hasta setenta
y ocho veces «veamos», treinta y tres veces «a la fin», quince veces «claro esta», catorce
veces «de veras», trece veces «a la verdad», doce veces «continuamente», once veces
«decir muy gran verdad» o «decime». Los didlogos estan salpicados de preguntas del tipo de
«ipor qué no?» (veintiuna veces), «;qué me dices?» (diez veces) 0 «;No 0S parece que...?»
(seis veces). Si nos fijamos en giros peculiares,Valdés escribe «sea como tl quisieres» en
cinco ocasiones, «sea como mandaredes» en tres, «sea mucho de enhorabuena» en dos. No
sélo eso. La lengua de los didlogos mantiene formas verbales antiguas como «seyendo»
(once veces), «seido» (siete veces) o «vedes» (siete veces), frente a las modernas «siendo»,
«sido» y «veis». No es necesario proseguir.Todo este repertorio denota no ya solo un estilo
distinto al Lazarillo, sino otro lenguaje o, por mejor decir, otro idiolecto, que en nada tiene
que ver con el idiolecto del autor del Lazarillo.

Idiolecto: aqui tenemos la palabra clave. Muchas veces se confunde con estilo y de ahi tantos
malentendidos. El estilo, como sabia muy bien Cervantes de Salazar y cualquier retérico, es
el particular conjunto de rasgos morfoldgicos, sintacticos y semanticos en un texto
determinado, mientras que el idiolecto es, mas bien, el repertorio verbal empleado por un
hablante a lo largo de su vida. Este repertorio, por cierto, es mas o menos amplio, pero no
infinito, identificAndose siempre por el indice de frecuencia en su repeticién.

Se abra por donde se abra, el Lazarillo remite a otros textos, pero, sobre todo, a los textos de
Francisco Cervantes de Salazar. Lo vimos ya antes con el Prélogo y podria verse de igual
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manera con cada uno de los siete tratados que forman el libro. Pero no me interesa abrumar
al lector con nuevos andlisis o listas de paralelismos. Empleemos, pues, un método mas
expeditivo y facil de calcular. Si el idiolecto de todo hablante tiene como rasgo diferencial la
repeticion constante de grupos de palabras, debemos suponer que cualquier texto tendra,
con respecto al corpus textual del autor que lo produjo, un grado de frecuencia siempre
mayor en sus combinaciones verbales que con respecto al corpus textual de cualquier otro.
Mas aln: si esto es asi, el fendmeno descrito debera hacerse mucho mas evidente con
grupos de palabras funcionales o muy frecuentes en el discurso. Hagamos, de este modo, un
experimento con todas las posibles combinaciones en torno a las clausulas de relativo «cual»
0 «cuales» que aparecen en el Lazarillo y comprobemos luego el grado de correspondencia,
tanto con el corpus de Cervantes de Salazar, como con autores u obras representativas del
siglo XVI, desde Guevara o el Amadis a Miguel de Cervantes o los historiadores de Indias.

Una primera serie de treinta combinaciones con dos y tres palabras («el cual», «la cual», «lo
cual», «en el cual», «de la cual», «con la cual», «por la cual», «sobre el cual», «ante la cual»,
«con los cuales», etc.) depara los siguientes resultados: Cervantes de Salazar: 30/30;
Guevara: 25/30;Amadis: 20/30; Viaje de Turquia: 20/30; Cervantes: 17/30; Lépez de Gédmara:
17/30; Hurtado de Mendoza: 14/30;Alfonso de Valdés: 6/30Aqui incluyo una lista no completa
de titulos y autores empleados en el cotejo. El nombre de autor refiere siempre al corpus
respectivo con una, varias o la totalidad de su obra. Pongo primero entre paréntesis la fecha
de composicion, si es texto, o de muerte, si es autor; el nimero de palabras aparece entre
corchetes: Amadis (1508)[485.062];Alfonso de Valdés (1532) [73.600];Antonio de Guevara
(1545) [1.013.900]; Viaje de Turquia (1555) [128.900]; Diego Hurtado de Mendoza (1570)
[62.900]; Lépez de Gémara (1572) [158.000]; Miguel de Cervantes (1616) [1.012.000].Todos
los textos proceden de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes disponible en la red..

Que el humanista toledano obtenga el cien por cien de coincidencias es sencillamente
espectacular, pero mas aun si se tiene en cuenta que el corpus de Guevara sobrepasa el
millén de palabras y que la obra de Lopez de Gmara, tan cercana al texto que constituye el
grueso del corpus de Cervantes de Salazar, apenas llega al cincuenta por cien. Hay otro
aspecto digno de mencidn. Si sequimos afiadiendo palabras al nicleo «cual», «cuales»,
topamos con algunas secuencias exclusivas entre el Lazarillo y Cervantes de Salazar. Daré
solamente una: «[la nariz] se habia augmentado un palmo, con el pico de la cual me llegé a
la gulilla» (Lazarillo), mientras que en un pasaje de la Crdnica de la Nueva Espafia (lIl,V)
leemos: «Traxeron una gran cabeza de aguila hueca [...], por el pico de la cual veia el que se
la ponia». ;Simple casualidad? No lo creo, especialmente porque este pasaje es un
parafraseo de algo ya escrito anteriormente por Lopez de Gdmara en su Conquista de México
(«Presente y respuesta que Moctezuma envié a Cortés», capitulo 27).
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El indice de frecuencia observado en torno a «cual», «cuales» es ciertamente significativo,
pero desearia subrayar que en cualquier otra serie realizada, ya sea con verbos, conectivos o
campos semanticos, el porcentaje, sin ser tan abrumador, ha sido siempre favorable a
Cervantes de Salazar. Fijémonos, por ejemplo, en una serie muy corta constituida por todas
aquellas formas verbales de imperfecto que terminan en «se»: quejabase, aprovechabase,
entrabase, espantabase, holgabase, arrimabase, dabase, andabase, informabase. Son nueve
en total y de esas nueve Cervantes de Salazar comparte con el Lazarillo las cinco primeras,
mientras el resto de los autores consultados no pasan de tres como maximo. Lo mismo
sucede al cotejar todas las formas singulares de pretérito terminadas en «se», como
«levantose», «llegose», «sentose», etc., donde, una vez mas, Cervantes de Salazar se lleva la
palma (diez coincidencias de quince). O con campos semanticos: «tiempo» («dia»,
«mafnana», «noche», etc.); «lugar» («casa», «tierra», «ciudad», «pueblo», etc.) o «comida»,
«comer», «hambre», etc.

En fin, podria elegir otras palabras, otras series: daria igual. Cualquier rasgo morfoldgico o
sintactico, cualquier grupo de palabras que se repite en el Lazarillo, tiene casi siempre su
réplica en el corpus de Cervantes de Salazar. El indice de frecuencia, en efecto, mantiene
mas 0 menos los niveles observados cuando se cotejan textos de un mismo autor, y es tan
alto y tan constante que me parece que un simple programa de concordancias, sin la
intervencidn subjetiva del investigador, puede determinar facilmente si el texto del Lazarillo
y la obra de Cervantes de Salazar pertenecen al mismo idiolecto. En todo caso, con los datos
cotejados hasta ahora me atrevo a afirmar sin pudor que quien continud el Didlogo de la
dignidad del hombre, tradujo al castellano la Introduccidn a la sabiduria de Vives y, ya en
México, se embarcd en la composicion de la Crdnica de la Nueva Espafia tiene casi todas las
posibilidades de ser el autor del Lazarillo
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