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Correspondié a Damaso Alonso establecer en 1961 cémo el Lazarillo de Tormes, mas que iniciar el
género picaresco, contribuye al nacimiento de la novela moderna por su decisivo abrir camino al arte
narrativo de Cervantes. Dificil de imaginar, por lo mismo, un problema o conjunto de ellos ante los
cuales se juegue tanto la critica ni requiera de ésta la mas refinada atencién, a cuyo desafio ha
tratado de responder una amplia floresta de estudiosos esfuerzos en los Ultimos cincuenta afos.

Es el empinado terreno en que procura implantarse el libro de la profesora barcelonesa Rosa Navarro
Duran, bajo un palio de radicales asertos que virtualmente supondrian la liquidacién del panorama de
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perplejidades que por tanto tiempo viene estando sobre la mesa. La paternidad de Alfonso Valdés
como autor del Lazarillo es pregonada en el titulo como una certeza y no a modo de posibilidad o
modesta hipdtesis de trabajo. Y es justo esta formulacidn apodictica la que a su vez obliga a un
cuidadoso tamiz de su metodologia y conclusiones.

La adjudicacién del Lazarillo a Alfonso de Valdés comienza por un replanteamiento de las cuestiones
relativas al prélogo de las cuatro ediciones de 1554. El hecho de que el Didlogo de la lengua de Juan
de Valdés (ca. 1535) ofrezca una mutilacion de un par de paginas se ofrece como coincidencia
repetida, en opinidn de la autora, por el prélogo de la Vida de Lazarillo de Tormes. Iniciado éste bajo
una voz dirigida al lector, tiene en sus ultimas lineas por destinatario a esa «Vuestra Merced» que
define uno de los mayores enigmas de la obra. El abrupto cambio no ha escapado al escrutinio de la
critica, y los impresores de Burgos y Medina del Campo, fieles a un arquetipo impreso, trataron de
disimularlo como pudieron. Para Rosa Navarro dicha anomalia se explica por la mutilaciéon de un folio
al final del prélogo. El motivo de ambos cortes no seria otro que una burda censura, tanto mas de
lamentar por cuanto ha supuesto la pérdida para el Lazarillo del candnico «argumento» o resumen
donde se expondrian sus intenciones profundas, ademas de aclarar los nexos que ligan al pregonero
con «Vuestra Merced». La tesis se prolonga sobre un terreno ya independiente, al adjudicar a esta
Ultima una identidad femenina, pues sélo podria ser cierta desconocida sefiora que, como hija de
confesién del arcipreste de San Salvador, siente una explicable curiosidad por tan vergonzoso caso de
amores sacrilegos y adulterinos.

El elemental punto flaco seria aqui, para empezar, el clasico axioma De possibile ad esse, nulla illatio.
Son meras suposiciones enunciadas a partir de especulaciones interesadas y poco firmes
(autocensuras retéricas de Alfonso de Valdés, presencia de «argumento» en obras coetaneas, critica
de la confesidn entre los erasmistas). Pudo ser asi, o simplemente no haber ocurrido tal cosa, que
para quien esto escribe es, mientras no haya otra prueba, lo mas probable. No se tiene en cuenta la
naturaleza integralmente transgresiva de la obra, con su descarado refregar desde el primer
momento su audaz pisoteo de normas. Nada mas incongruo que esperar un candnico tratamiento
humanista de la humilde pluma del pregonero, en una pieza que, como reconoce la autora, €s «puro
vinagre» (pag. 193). El dislocamiento formal es por eso en ella mucho mas explicable a modo de un
buscado anacoluto narrativo, traslaticio de los que campean en la textura de aquel pavoneado
maravilloso «grosero estilo». En cuanto epistola, pero «hablada» (Claudio Guillén), ;no empieza el
prologo por ser también otra provocacion o herejia literaria? Y mas aun, ;cémo saber del contenido de
una pagina perdida?

Dicha identificacién de «Vuestra Merced» marcha en contra de una tradicidn critica que, si no ha
podido decir hasta ahora «quién», coincide en traslucir alli @ un superior en capacidad de algin modo
judicial. Por tratarse de un delito o «caso», penado por la ley, de marido consentidor, es lo mas
probable que Lazaro se halle en aguel momento preso y escriba por mandato que lo mismo podria
venir de algun gran sefior de Toledo, su arzobispo, un inquisidor, un municipe o hasta el rey mismo
(Aubrun). La prueba (axiomatica para la autora) se encuentra en la frase del tratado séptimo: «me
han certificado que antes que conmigo casase habia parido tres veces, hablando con reverencia de
Vuestra Merced, porque esta ella delante». Ella, y por tanto un referente femenino, sera entonces la
clave de siempre tan buscada. No se advierte que si el pronombre concuerda en efecto con Vuestra
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Merced no lo hace como género personal del interlocutor (que es varén), sino como formula de
cortesia hacia éste, que no es alli otro que el poderoso arcipreste. Lazaro (ya cortesano) se excusa
por la materia escabrosa que acaba de mencionar ante el alto eclesiastico (se pedia perddn incluso
por mencionar al asno). Ella juega a la vez como una locucién pérfidamente tornatil, pues referida de
primera intencién al arcipreste lo funde (por figurar en frase independiente) con su cdmplice, la
esposa infiel, tercer vértice del triangulo que también se halla «delante» y no esta nada dispuesta a
callarse, pues «entonces mi mujer eché juramentos sobre si». Ninguna de ambas funciones
gramaticales son por tanto aplicables a ella como una cuarta persona destinataria de la epistola.
Vuestra Merced (causa indirecta de la epistola) pervive en el Lazarillo como signo diegético de la mas
inviolada ambigledad narrativa.

No es de discutir desde luego la idea de que Alfonso de Valdés no podia permitirse el lujo de firmar
con su nombre aquel libro, pero lo mismo cabria decir de cualquier otro hijo de vecino en aquellos
anos. La identificacion detectivesca del autor, iniciada en el mismo siglo XVII , ha conocido
Ultimamente cierta tregua ante la comoda alternativa critica del anonimato como exigencia integrada
en el concepto mismo de la obra. Es en realidad una idea nacida del desaliento y que, a prueba de la
«muerte» del autor para recientes escuelas, en absoluto detrae de la siempre urgente necesidad de
iluminar el mas frustrador punto ciego de toda nuestra historia literaria. El Lazarillo tuvo un autor
material y fisico, que sin posible discusidon era uno de los mas excelsos creadores de su tiempo. Nada
hay que oponer en principio a una vuelta metodoldgica al laborioso tajo de las identificaciones y el eje
del libro es, conforme al titulo, la susodicha autoria, alumbrada entre finales de 1529 (fecha de La
lozana andaluza) y octubre de 1532 (muerte del autor). La tesis no es en realidad del todo nueva,
pues ya MorelFatio aconsejaba indagar en el circulo de ambos hermanos y en 1959 Manuel Asensio
estudiaba, a titulo de posibilidad, la autoria de Juan, tan aficionado en su obra a la insercién de
cuentecillos y animadas vifietas narrativas. En este otro intento se pretende utilizar el erasmismo de
fondo como cepa comun del libro andénimo y los dos grandes dialogos del humanista conquense «para
poner de relieve la tela de arafia que los une y que con hilo casi invisible va perfilando de manera
nitidisima e incontestable -creo- la autoria de Alfonso de Valdés» (pag. 11).

Ha sido siempre visible desde luego una afinidad de grandes brochazos sobre terrenos que en la
época han llegado a ser tépicos del humanismo cristiano. La tarea de colacién textual se basa en un
corto numero de muestras y casi ninguno de los pasajes, frases y vocablos llega o es suficiente para
acreditar una intertextualidad en regla. Se trata, si, de una tela de arafa, pero en modo alguno nitida
ni menos auln incontestable. No se reflexiona sobre la naturaleza en muchos casos tépica, ni las
desemejanzas o divergencias que deberian también tomarse en cuenta para calibrar y dar peso a la
argumentacioén. La cantera de Alfonso de Valdés se centra sobre el mencionado estudio del prélogo y
la mayor parte del razonamiento, lo mismo conceptual que linglistico, se abastece de materiales
ajenos al secretario imperial, Rosa Navarro tiene mayor éxito relativo con los modelos, que desde el
principio postula de La Celestina, La comedia Thebaida y Lalozana andaluza, participantes también
esquematicos del mismo espiritu bajo una simplificacidn acerca de la cual cabrian igualmente
reservas. No interesan dichas obras en si mismas, sino sélo por la pequefia medida en que pisan
comunmente al Lazarillo y a Alfonso de Valdés como pruebas de comun autoria. El razonamiento seria
valido si se tratara de titulos algo recénditos y si su adscripcidén o presencia quedase establecida mas
alld de cualquiera duda, lo cual dista de ser aqui el «caso». La autora procura sacar mucho partido al
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hecho de que los tres eran conocidos de Alfonso de Valdés, pero (aparte de La Celestina) no ofrece
prueba sélida de la presencia de las dos Ultimas en el Lazarillo, ni habria tampoco problema con que
cualquier otro autor de este Ultimo las conociera independientemente, La Celestina, se nos asegura,
dejoé huella en los didlogos del secretario, pero mucho mas en «su» Lazarillo de Tormes. Propone
también la profesora una familiaridad de conjunto con Torres Naharro, pero que de nuevo
particulariza interesadamente, tratando de explicarla por la via del juicio favorable de Juan de Valdés
(posterior en varios afnos) y que supone compartido o extensible a su ya fallecido hermano.

Lo que si se desprende del recorrido de materiales narrativos del Lazarillo es su continuidad respecto
a un brote de literatura diversamente transgresiva y carnavalesca, integrada a partir de las
continuaciones de La Celestina y el teatro prelopista y activa poco mas o menos hasta mediados del
siglo XVI . Ofrecia ademas parentesco ideoldgico con epistolas (Villalobos) y didlogos (hermanos
Valdés, Villaldn), asi como empalmes religiosos no tan subterraneos y siempre de signo avanzado.
Fue tesis formulada hace mucho por el autor de estas paginas para acotar un mundo
irreverentemente burlesco, obseso por la herencia de Rojas, pero en pareja con elementos de un
humanismo de oposicién que justo habria de coronarse en el Lazarillo de Tormes. Un abigarrado
corpus unificado por su acogida a la cUpula de Erasmo «y corrientes espirituales afines» (Eugenio
Asensio), que hunde también sus raices en el problema socio-religioso de los conversos. Si se quiere,
una pre o parapicaresca todavia no bien conocida desde este punto de vista. Constituye ésta, de una
parte, el alvéolo genérico y normalizador del Lazarillo, pero dificulta no poco, por otra, el
reconocimiento de autorias, préstamos e intertextualidades. Que la presencia de hdgote saber, Dios
mantenga, digote, contraminar, trasponer, acaecer, acontecer, el ponderativo gentil, conformar
«ponerse de acuerdo», el poliptoton, rechazo de prolijidad, etc., puedan sostener conclusiones de
tanta monta es por entero desproporcionado. Dado el relevante papel del refran en el Lazarillo, sélo
Arrimarse a los buenos aparece duplicado, y no en Alfonso, sino en Juan de Valdés, resultado en si
decepcionante y mas aun al recordar lo que en esto da de si la obra del toledano Sebastian de
Horozco. Se ha ignorado aqui ademas la eventual presencia de otros autores como Sanchez de
Badajoz, Autos viejos, Villalobos, Alejo Venegas y hasta Garcilaso, dignos (a titulo de orientacién
previa) de una atencién metodoldgica menos dispuesta a briler les étapes. El rastreo Iéxico y
fraseoldgico es limitado y del todo insuficiente para una caracterizacidn general de estilos, que no es
siquiera intentada. El arduo problema de como compaginar la sobria elegancia de Alfonso de Valdés
con el lenguaje abrupto antigramatical y oralista del Lazarillo no llega a ser ni siquiera mencionado.
¢No serian quizas dos formas extremas (moderada una y radical la otra) de proyectar el
Anticiceronianus de Erasmo?

Las aproximaciones del tipo tematico o Iéxicamente tdépico aqui ofrecidas podrian multiplicarse de un
modo masivo si no se limitaran (conforme a la tesis) a obras anteriores a 1532. Lo posterior a esa
fecha seria en todo caso eco de un Lazarillo impreso de preferencia en Italia o fantasma circulante por
espacio de casi un cuarto de siglo y cuya postulacion por entero gratuita no es que se diga pequefio
compromiso. Y es por eso que se rehlye, por via de ejemplo, lo mucho que da de si un recorrido del
teatro hispano-portugués de Gil Vicente (Aubrey Bell y otros) o todo el tema del menosprecio de corte
guevariano, fundamental para el tratado tercero. La posibilidad de que la edicién sevillana (1542) del
Baldus de Tedfilo Folengo (heterodoxo semiluterano de la otra peninsula) haya sido influida por el
Lazarillo, y no al contrario, es remotisima. Lo mismo cabe decir de un conocimiento de las epistolas
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de Guevara (de cronologia desvergonzadamente trucada) en vida de Alfonso de Valdés.

La cuestién esencial y basica no es aqui otra que el erasmismo, que Rosa Navarro da por a priori
resuelta en relacion con el Lazarillo. Formulada desde el principio por FoulchéDelbosc y Menéndez
Pelayo, se vio sorprendentemente negada por Bataillon, a partir de un analisis mas profundo y aun tal
vez algo hipercritico del mismo. La idea se vio por eso controvertida por algunos de los que éramos
jovenes en los afnos cincuenta y sesenta, que aun hicimos asumir al maestro un enjuiciamiento mas
razonado. En realidad, Bataillon no negd nunca que el erasmismo dejara de ser en un sentido amplio
el subsuelo natural del Lazarillo. En lo que si disentia, y en ello llevaba toda la razén, es que en la
novela se proyectara una doctrina o forma candnica de aquél, es decir, justo lo que un Erasmicior
Erasmi como Alfonso de Valdés desplegaba a través de su obra. El Lazarillo era y sigue siendo una
obra de calificacidon dificil sobre el terreno espiritual del momento. Y es que nuestro erasmismo habia
dejado de ser una etiqueta de monolitica condena de «abusos»: revestia modalidades, poseia una
compleja historia evolutiva, se habia controvertido y aun parcialmente rechazado bajo estrictas y
peculiares condiciones autdctonas. La huella de Erasmo, sobre todo, se involucraba aqui en una
paraddjica relacion, al mismo tiempo etioldgica y adversaria, con el iluminismo y sus incontables
irisaciones, las cuales precisamente hallaban en el Lazarillo de Tormes uno de sus mas visibles
campos de despliegue y enfrentamiento. Nacido de alguien nutrido en el erasmismo doctrinal, su
autor ha pasado después a rozarse con formas extremas del fendmeno alumbrado, para terminar a
las puertas de un radicalismo contrario a cuanto no sea un evangelismo elemental y alérgico a cuanto
pueda oler a eclesiastico. La resbaladiza cuestién del Lazarillo iluminista dispone, como se sabe, de
una amplia y valiosa bibliografia, aqui ignorada en su totalidad. Ahora bien: bastara topar con las
irreverencias antieucaristicas del tratado segundo para hacer palpable la extrema dificultad de
colgarlas a la puerta de Alfonso de Valdés.

El pivote critico del Lazarillo no es otro que su fecha de redaccidn, bien temprana (poco posterior a
1525), o bien tardia (posterior a 1539), por referencia a las dos posibles Cortes toledanas que
menciona en sus Ultimas lineas. Por mucho tiempo predomind la primera debido a que, por tratarse
de un relato supuestamente bonachén y optimista, sélo aquéllas se celebraron en un ambiente de
gloria imperial, muy al contrario de las otras, que representaron un fracaso para Carlos V y uno de los
baches mas serios de su reinado. Era una tesis tipo belle époque, cuando todo se perfilaba elemental
y diafano. Las alternativas parecian muy claras y algunos todavia recordaran quizas los tiempos
cuando se rechazaba la autoria de don Diego Hurtado de Mendoza alegando que un gran sefior como
él no podia conocer las costumbres del pueblo bajo. El edificio interpretativo de la fecha temprana,
reforzado por una cronologia interna de la autobiografia de Lazaro, predominé con pocas excepciones
en calidad casi oficial hasta 1955, con Cavaliere, pero se mostré un castillo de naipes que no resistiria
a la explosién de conocimientos en la segunda mitad del siglo XX . Permitia ésta leer el fondo
negativo y acido de toda la obra, asi como el devastador sarcasmo de su desenlace, con Lazaro en el
goce de su buena fortuna bajo velas hinchadas al soplo de su «oficio real». El pregonero, ayudante
habitual del verdugo, prospera (es un decir) como ultima piececilla de un complejo establishment,
corrupto y corruptor de almas, ademads de puesto irénicamente a los pies del «victorioso emperador»,
comprometido a la sazdn en el exterior y politicamente derrotado en Toledo por las desdichadas
Cortes de 1538-1539.
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Se producia el bascular de la critica en 1958, con el preliminar de Bataillon a la edicion francesa de
Aubier, en que el maestro recapitulaba el problema religioso y sorprendia con su cauto apoyo a la
candidatura de fray Juan Ortega. Se accedia a partir de alli a una plataforma de inédita madurez, en
que el Lazarillo se proyectaba, en una perspectiva razonada, sobre el florecimiento de la literatura
epistolar hacia mediados del siglo XVI y la irrupcién simultdnea de la autobiografia novelada como un
gran empuje renovador (Guillén, Rico, Molho). El libro salia de su mudo solipsismo y por primera vez
dejaba de ser un bélido caido de otro planeta. Tenia familia y congéneres que no eran casuales ni
arbitrarios, piezas de un mundo intelectual, religioso y politico, como pocos denso y complejo que
ahora extraian a flote los estudios de historia social, literaria y religiosa. Un tejido referencial
concentrado en torno a la penosa década de 1540 (Redondo) con su ocaso de la estrella carolina, e
incluso una historia editorial verosimilmente iniciada en 1533 (Rico).

La fecha tardia se mostraba clave de un deshielo que permitia una lectura mucho mas plena de
aspectos profundos de la obra, aportados por criticos de altura aunque alejados, a su vez, de agotar
los respectivos capitulos. El sentido de los materiales folcléricos, el toledanismo disidente de la ciudad
orgullosa y su burguesia empapada de rencor comunero, ademas del malestar causado en la
intelligentsia conversa por el estatuto de 1547. El mismo «cambio» que en su boca realiza el destrén
de las blancas de su amo el ciego era lenguaje cifrado de un discurso moral decisivo para una
naciente economia moderna (Rico). Quedaba en especial documentado el eco de las leyes sobre el
control civil de la mendicidad, copia de las implantadas por las ciudades flamencas veinte afios atras,
pero que aqui fueron discutidas y suscitaron profunda aversién. Se hallaba en juego la caridad frente
a la beneficencia (medievo contra modernidad), de donde la polémica enzarzada entre el dominico
fray Domingo de Soto y el benedictino fray Juan de Robles en 1545. El Lazarillo se entremete con un
discurso tacito frontalmente opuesto a las ideas de Erasmo y el De subventione pauperum (1525) de
Luis Vives, pero con no menor claridad a las de Alfonso de Valdés, cuyo buen rey del Mercurio y Carén
recurria al mismo expediente de expulsar a los pobres no naturales. El problema continué sobre la
mesa durante la década de los afios treinta, y en 1540 el Consejo Real preparaba una legislacién ad
hoc. No entré ésta en vigor hasta la pragmatica dada en Medina del Campo en 1544 y es sélo
entonces cuando el régimen civil de la pobreza ascendid a un primer plano de apasionada atencién
general. Comoquiera que sus medidas parecian moralmente inaceptables, se ejecutaron en muy
pocas ciudades y las investigaciones de Agustin Redondo demuestran cdmo en Toledo (que segun
confirmado testimonio del Lazarillo atraia pobres de muy lejos) se vacilé en aplicarlas hasta el 21 de
abril de 1546, cuando en vista de la hambruna y el costo «espantoso» del trigo, decidieron aplicar la
pena de sesenta azotes prescrita, pero que se sepa nunca aplicada, por las Cortes de Briviesca de
1385 para holgazanes y vagabundos viciosos (no exactamente mendigos).

Poco o nada de todo esto halla mencién en Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes y su muy
escasa bibliografia, cuya mayor objecién a la fecha tardia es la sin duda poderosa de haber fallecido
Alfonso de Valdés en 1532. El rechazo a todo trance de aquélla se realiza en sumaria repeticion de
argumentos familiares desde muy atras, sin mencion alguna de la polémica doctrinal y sélo
recordando que las Cortes de 1523 incluian ya una peticién de contenido similar. Se desatiende a que
ésta fue ineficaz (como prueba su reaparicidn en cortes posteriores) y no llegé a ejecutarse hasta
veintitrés afos después. No se calibra por tanto el peso testimonial del Lazarillo, que no discute lo
acertado o reprobable de dicha ley, sino sélo su ejecucion en Toledo, lo cual hoy dia constituye un
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término ad quem muy preciso, pero que alli funciona bajo un alcance hermenéutico de orden muy
superior. No hay mas que la aborrecible «procesién» a secas, y es la maligna ironia de siempre con el
|éxico eclesidsticamente prefiado, porque esta vez no es nada que pueda sonar a sacro, sino una
realidad sin adornos de pobres bajo el latigo. Atroz espectaculo que, sin precisar de consideraciones
legales ni teoldgicas, aterra a Lazarillo lo mismo que asquea a toda conciencia cristiana de entonces o
de ahora. Y en este momento la identidad del autor si podria parecer una curiosidad frivola, porque se
palpa la certeza no de quién pudiera ser, sino de lo que en definitiva era, una cuestién, pues, de
esencia y no de accidentes. No un producto de escuela ni hombre de un solo libro, aunque éste se
llamara Erasmo. Alguien a quien, por encima del espacio y del tiempo, le dolia en propia carne la
humana empatia del sufrimiento ajeno, abocandonos a un arduo pero fecundo problema que no es
legitimo ignorar desde entonces.

Seria facil regresar desde aqui no a la «muerte» del autor, pero si a su eclipse ontoldgico ante el peso
de la obra que nos hace interesarnos en él o, dicho en otras palabras, la muda prioridad del texto
ante nuestros ojos. El del Lazarillo de Tormes cuenta como sabemos entre los abismales de todos los
tiempos en lo que toca a su capacidad de sugestiéon y de disparador de siempre inéditas y renovables
lecturas. El goce, a rengldén seguido, y también la responsabilidad que conlleva todo acercamiento
critico a esta clase de clasicos universales. Es un terreno de riesgos a todo por el todo y no siempre
felizmente asumidos en el libro que ahora se comenta. Hay en él también juicios o lecturas erréneas,
como el suponer que la relacién de Lazaro con su sefior el arcipreste de San Salvador se inicia en
torno al vino (tematico en el libro) por ser éste un bebedor. No hay tal: lo que ocurre es que aquél «le
pregonaba sus vinos», porque era obligatorio hacerlo conforme a la reglamentacién de una
importante actividad econémica toledana que se documenta en detalle (una vez mas) hacia mediados
del siglo (Redondo). El arcipreste queda a mala luz no por borracho, sino por traficar en terrenos
indignos para cualquier sacerdote, y no se diga para una jerarquia eclesiastica, conforme a lo que, por
lo demas, vedaban las sinodales y era también uno de los abusos mas combatidos por Erasmo y sus
tropas. El bien pagado arcipreste comercia con vinos igual que antes el capellan catedralicio lo hacia,
a condigna inferior escala, con el agua del Tajo. La escalada de agua a vino (las asociaciones
sacramentales son también esta vez inevitables) es paralela, sobre otro plano, a la subida de un
odioso nivel en la explotacion de Lazaro, laboral primero y después a precio de indignidad humana.

El Lazarillo de Tormes se halla hoy bajo un verdadero asedio critico, del que este presente esfuerzo se
margina con cierta indiferencia. Aparte de cuestiones de documentacién y técnica filoldgica, la tesis
de Alfonso de Valdés suscita dificultades en lo que hace a sensibilidad y categorias criticas de base.
Contra la acumulacién de transgresividad que el libro termina por denunciar como un sistema puesto
a los pies del emperador en sus sarcasmos finales, la paternidad propuesta no puede menos de
conducir a un panorama de incongruencias. Alfonso de Valdés, intelectual al servicio de la politica y
persona imperiales, de las que mesianicamente espera una reforma de la Iglesia imposible para la
corrupciéon romana, ha montado de cara al mundo las grandes operaciones de diplomatico blanqueo
que suponen sus dos grandes dialogos. Su erasmismo se extiende sin matices a revestir a don Carlos
de un manto providencialista con ribetes de ensuefios medievales y no se ve cémo nadie hubiera
podido transformarlo en aquel otro ingenio de signo tan opuesto, para quien la religién cristiana es un
ideal traicionado por las estructuras oficiales y, con el Concilio de Trento ya en marcha, no abriga un
asomo de ilusiones reformistas a cuenta de nadie. Naturalmente, no hay tal conflicto para este libro,
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cuya autora prefiere no ver contradiccion con la «devocién absoluta» (pag. 194) de Alfonso de Valdés
a su sefior, lo mismo que tampoco tiene problema con la entrada triunfal en Toledo, pues para ella «la
intencién politica de su autor es evidente: la glorificacién del Emperador» (pag. 150).

Semejante negacién de una estructura irénica integradora del Lazarillo de Tormes supone
proclamarlo un experimento fracasado o una obra manquée por incapaz de mantener ninguna
cohesidn interna y quedar al final reducida a un entretenimiento de poco mas o menos. Pero
entonces, iqué es el Lazarillo? ;Y acaso un clasico universal se pone en pie con un pufiado de
banalidades incapaces de resistir el analisis? Semejante linea de meta deja en el aire cdmo pudiera
aquél contribuir a la modernidad literaria, ni documentar el nacimiento en Espafia de un nuevo tipo
de escritores que, bajo la opresidn del bloque Iglesia-Estado, legaran al mundo un arte fascinante de
decir sin expresas palabras todo lo que llevan dentro, como reclamaba con orgullo Mateo Aleman. Y el
Lazarillo nos enfrenta después con serios desafios cara de elementales aporias. ; Cdmo dar razdn, sin
ir mas lejos, de la presencia avasalladora del tema del hambre? Y no de un hambre filoséfica ni
poética, sino de esa otra que da cornadas en el estémago y se yergue ahora en medio de una
literatura de pastores, cortesanos, ninfas y dioses mitoldgicos. También aqui se ha pretendido una
salida del paso, con la cita de unos cuantos textos de Plauto, a cuya inanidad lo mismo daria
responder si que no. Es, por el contrario, un puro problema de médulo y de saber qué percal estamos
cortando. Ingenua ilusion de imaginar que unos chistes de esclavos y parasitos romanos, al alcance
en el momento de cualquiera, puedan justificar el alumbramiento de una nueva estética de la
experiencia humana, sobre la cual se edificara alglin dia el naturalismo y la literatura social. Y de
hacerlo no a través de ningln impalpable Geist, sino de un hombre de carne y hueso, limitado y
concreto en lo tempoespacial, que a mediados del siglo XVI escribia en Espafia y nada mds que en
ella (el inmenso Rabelais es otra cosa).

El problema, no ya de aquellos hombres, sino de nosotros, no afecta sélo al Lazarillo, y es el
sinsentido o el padecimiento de negarse a ver ninguna trascendencia en obras por otra parte
universales. Es el caso del Quijote como un trivial funny book, del Guzman de Alfarache como un
pesadisimo sermdn barroco, de Goya (en gran parte un escritor con pinceles) como un patan que
disparata barbaridades con sus grandes dotes pictdricas. Ya se sabe: el Lazarillo de Tormes, pues,
obra de un laudator temporis, un librico de chascarrillos en ristra y una oleada de lexicalizaciéon que
de un soplido barre todo asomo de problema religioso (que ahi dolia y aun sigue doliendo). Siempre
cuestion de prejuicio atavico: bien sea el de los que aun no se han recuperado del susto de la
Invencible (los de fuera), o el de quienes se agarran, naufragos, a la salvadora tabla biempensante de
que en Espana no ha pasado nunca nada de que asustarse (los de dentro).
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