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Correspondié a Damaso Alonso establecer en 1961 cdmo el Lazarillo de Tormes, mas que
iniciar el género picaresco, contribuye al nacimiento de la novela moderna por su decisivo
abrir camino al arte narrativo de Cervantes. Dificil de imaginar, por lo mismo, un problema o
conjunto de ellos ante los cuales se juegue tanto la critica ni requiera de ésta la mas refinada
atencion, a cuyo desafio ha tratado de responder una amplia floresta de estudiosos esfuerzos
en los Ultimos cincuenta afos.

Es el empinado terreno en que procura implantarse el libro de la profesora barcelonesa Rosa
Navarro Durdn, bajo un palio de radicales asertos que virtualmente supondrian la liquidacién
del panorama de perplejidades que por tanto tiempo viene estando sobre la mesa. La
paternidad de Alfonso Valdés como autor del Lazarillo es pregonada en el titulo como una
certeza y no a modo de posibilidad o modesta hipétesis de trabajo. Y es justo esta
formulacion apodictica la que a su vez obliga a un cuidadoso tamiz de su metodologia y
conclusiones.

La adjudicacion del Lazarillo a Alfonso de Valdés comienza por un replanteamiento de las
cuestiones relativas al prélogo de las cuatro ediciones de 1554. El hecho de que el Didlogo de
la lengua de Juan de Valdés (ca. 1535) ofrezca una mutilaciéon de un par de paginas se ofrece
como coincidencia repetida, en opinidn de la autora, por el prélogo de la Vida de Lazarillo de
Tormes. Iniciado éste bajo una voz dirigida al lector, tiene en sus Ultimas lineas por
destinatario a esa «Vuestra Merced» que define uno de los mayores enigmas de la obra. El
abrupto cambio no ha escapado al escrutinio de la critica, y los impresores de Burgos y
Medina del Campo, fieles a un arquetipo impreso, trataron de disimularlo como pudieron.
Para Rosa Navarro dicha anomalia se explica por la mutilaciéon de un folio al final del prélogo.
El motivo de ambos cortes no seria otro que una burda censura, tanto mas de lamentar por
cuanto ha supuesto la pérdida para el Lazarillo del canénico «argumento» o resumen donde
se expondrian sus intenciones profundas, ademads de aclarar los nexos que ligan al pregonero
con «Vuestra Merced». La tesis se prolonga sobre un terreno ya independiente, al adjudicar a
esta Ultima una identidad femenina, pues sélo podria ser cierta desconocida sefiora que,
como hija de confesion del arcipreste de San Salvador, siente una explicable curiosidad por
tan vergonzoso caso de amores sacrilegos y adulterinos.

El elemental punto flaco seria aqui, para empezar, el clasico axioma De possibile ad esse,
nulla illatio. Son meras suposiciones enunciadas a partir de especulaciones interesadas y
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poco firmes (autocensuras retdricas de Alfonso de Valdés, presencia de «argumento» en
obras coetaneas, critica de la confesidn entre los erasmistas). Pudo ser asi, o simplemente no
haber ocurrido tal cosa, que para quien esto escribe es, mientras no haya otra prueba, lo mas
probable. No se tiene en cuenta la naturaleza integralmente transgresiva de la obra, con su
descarado refregar desde el primer momento su audaz pisoteo de normas. Nada mas
incongruo que esperar un canonico tratamiento humanista de la humilde pluma del
pregonero, en una pieza que, como reconoce la autora, es «puro vinagre» (pag. 193). El
dislocamiento formal es por eso en ella mucho mas explicable a modo de un buscado
anacoluto narrativo, traslaticio de los que campean en la textura de aquel pavoneado
maravilloso «grosero estilo». En cuanto epistola, pero «hablada» (Claudio Guillén), ;no
empieza el prélogo por ser también otra provocacion o herejia literaria? Y mas adn, ;como
saber del contenido de una pagina perdida?

Dicha identificacion de «Vuestra Merced» marcha en contra de una tradicién critica que, si no
ha podido decir hasta ahora «quién», coincide en traslucir alli @ un superior en capacidad de
algln modo judicial. Por tratarse de un delito o «caso», penado por la ley, de marido
consentidor, es lo mas probable que Lazaro se halle en aquel momento preso y escriba por
mandato que lo mismo podria venir de algun gran sefior de Toledo, su arzobispo, un
inquisidor, un municipe o hasta el rey mismo (Aubrun). La prueba (axiomatica para la autora)
se encuentra en la frase del tratado séptimo: «me han certificado que antes que conmigo
casase habia parido tres veces, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque esta ella
delante». Ella, y por tanto un referente femenino, sera entonces la clave de siempre tan
buscada. No se advierte que si el pronombre concuerda en efecto con Vuestra Merced no lo
hace como género personal del interlocutor (que es vardn), sino como férmula de cortesia
hacia éste, que no es alli otro que el poderoso arcipreste. Lazaro (ya cortesano) se excusa
por la materia escabrosa que acaba de mencionar ante el alto eclesiastico (se pedia perdén
incluso por mencionar al asno). Ella juega a la vez como una locucidn pérfidamente tornatil,
pues referida de primera intencion al arcipreste lo funde (por figurar en frase independiente)
con su complice, la esposa infiel, tercer vértice del triangulo que también se halla «delante»
y no esta nada dispuesta a callarse, pues «entonces mi mujer echd juramentos sobre si».
Ninguna de ambas funciones gramaticales son por tanto aplicables a ella como una cuarta
persona destinataria de la epistola. Vuestra Merced (causa indirecta de la epistola) pervive
en el Lazarillo como signo diegético de la mas inviolada ambigliedad narrativa.

No es de discutir desde luego la idea de que Alfonso de Valdés no podia permitirse el lujo de
firmar con su nombre aquel libro, pero lo mismo cabria decir de cualquier otro hijo de vecino
en aquellos afos. La identificacidn detectivesca del autor, iniciada en el mismo siglo XVII, ha
conocido Ultimamente cierta tregua ante la comoda alternativa critica del anonimato como
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exigencia integrada en el concepto mismo de la obra. Es en realidad una idea nacida del
desaliento y que, a prueba de la «<muerte» del autor para recientes escuelas, en absoluto
detrae de la siempre urgente necesidad de iluminar el mas frustrador punto ciego de toda
nuestra historia literaria. El Lazarillo tuvo un autor material y fisico, que sin posible discusion
era uno de los mas excelsos creadores de su tiempo. Nada hay que oponer en principio a una
vuelta metodoldgica al laborioso tajo de las identificaciones y el eje del libro es, conforme al
titulo, la susodicha autoria, alumbrada entre finales de 1529 (fecha de La lozana andaluza) y
octubre de 1532 (muerte del autor). La tesis no es en realidad del todo nueva, pues ya
MorelFatio aconsejaba indagar en el circulo de ambos hermanos y en 1959 Manuel Asensio
estudiaba, a titulo de posibilidad, la autoria de Juan, tan aficionado en su obra a la insercion
de cuentecillos y animadas vifietas narrativas. En este otro intento se pretende utilizar el
erasmismo de fondo como cepa comun del libro anénimo y los dos grandes didlogos del
humanista conquense «para poner de relieve la tela de arafia que los une y que con hilo casi
invisible va perfilando de manera nitidisima e incontestable -creo- la autoria de Alfonso de
Valdés» (pag. 11).

Ha sido siempre visible desde luego una afinidad de grandes brochazos sobre terrenos que
en la época han llegado a ser topicos del humanismo cristiano. La tarea de colacion textual
se basa en un corto nimero de muestras y casi ninguno de los pasajes, frases y vocablos
llega o0 es suficiente para acreditar una intertextualidad en regla. Se trata, si, de una tela de
arafa, pero en modo alguno nitida ni menos aun incontestable. No se reflexiona sobre la
naturaleza en muchos casos topica, ni las desemejanzas o divergencias que deberian
también tomarse en cuenta para calibrar y dar peso a la argumentacion. La cantera de
Alfonso de Valdés se centra sobre el mencionado estudio del prélogo y la mayor parte del
razonamiento, lo mismo conceptual que linglistico, se abastece de materiales ajenos al
secretario imperial, Rosa Navarro tiene mayor éxito relativo con los modelos, que desde el
principio postula de La Celestina, La comedia Thebaida y Lalozana andaluza, participantes
también esquematicos del mismo espiritu bajo una simplificacion acerca de la cual cabrian
igualmente reservas. No interesan dichas obras en si mismas, sino sélo por la pequefia
medida en que pisan cominmente al Lazarillo y a Alfonso de Valdés como pruebas de comun
autoria. El razonamiento seria valido si se tratara de titulos algo recénditos y si su
adscripcién o presencia quedase establecida mas allad de cualquiera duda, lo cual dista de ser
aqui el «caso». La autora procura sacar mucho partido al hecho de que los tres eran
conocidos de Alfonso de Valdés, pero (aparte de La Celestina) no ofrece prueba sélida de la
presencia de las dos ultimas en el Lazarillo, ni habria tampoco problema con que cualquier
otro autor de este Ultimo las conociera independientemente, La Celestina, se nos asegura,
dejé huella en los didlogos del secretario, pero mucho mas en «su» Lazarillo de Tormes.
Propone también la profesora una familiaridad de conjunto con Torres Naharro, pero que de
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nuevo particulariza interesadamente, tratando de explicarla por la via del juicio favorable de
Juan de Valdés (posterior en varios afios) y que supone compartido o extensible a su ya
fallecido hermano.

Lo que si se desprende del recorrido de materiales narrativos del Lazarillo es su continuidad
respecto a un brote de literatura diversamente transgresiva y carnavalesca, integrada a
partir de las continuaciones de La Celestina y el teatro prelopista y activa poco mas o menos
hasta mediados del siglo XVI . Ofrecia ademas parentesco ideoldgico con epistolas
(Villalobos) y didlogos (hermanos Valdés, Villalén), asi como empalmes religiosos no tan
subterraneos y siempre de signo avanzado. Fue tesis formulada hace mucho por el autor de
estas paginas para acotar un mundo irreverentemente burlesco, obseso por la herencia de
Rojas, pero en pareja con elementos de un humanismo de oposicién que justo habria de
coronarse en el Lazarillo de Tormes. Un abigarrado corpus unificado por su acogida a la
cUpula de Erasmo «y corrientes espirituales afines» (Eugenio Asensio), que hunde también
sus raices en el problema socio-religioso de los conversos. Si se quiere, una pre o
parapicaresca todavia no bien conocida desde este punto de vista. Constituye ésta, de una
parte, el alvéolo genérico y normalizador del Lazarillo, pero dificulta no poco, por otra, el
reconocimiento de autorias, préstamos e intertextualidades. Que la presencia de hagote
saber, Dios mantenga, digote, contraminar, trasponer, acaecer, acontecer, el ponderativo
gentil, conformar «ponerse de acuerdo», el poliptoton, rechazo de prolijidad, etc., puedan
sostener conclusiones de tanta monta es por entero desproporcionado. Dado el relevante
papel del refran en el Lazarillo, s6lo Arrimarse a los buenos aparece duplicado, y no en
Alfonso, sino en Juan de Valdés, resultado en si decepcionante y mas aun al recordar lo que
en esto da de si la obra del toledano Sebastian de Horozco. Se ha ignorado aqui ademas la
eventual presencia de otros autores como Sanchez de Badajoz, Autos viejos, Villalobos, Alejo
Venegas y hasta Garcilaso, dignos (a titulo de orientacién previa) de una atencion
metodoldgica menos dispuesta a briler les étapes. El rastreo Iéxico y fraseologico es limitado
y del todo insuficiente para una caracterizacién general de estilos, que no es siquiera
intentada. El arduo problema de cdémo compaginar la sobria elegancia de Alfonso de Valdés
con el lenguaje abrupto antigramatical y oralista del Lazarillo no llega a ser ni siquiera
mencionado. ;No serian quizas dos formas extremas (moderada una y radical la otra) de
proyectar el Anticiceronianus de Erasmo?

Las aproximaciones del tipo tematico o Iéxicamente tépico aqui ofrecidas podrian

multiplicarse de un modo masivo si no se limitaran (conforme a la tesis) a obras anteriores a
1532. Lo posterior a esa fecha seria en todo caso eco de un Lazarillo impreso de preferencia
en Italia o fantasma circulante por espacio de casi un cuarto de siglo y cuya postulacion por
entero gratuita no es que se diga pequefio compromiso. Y es por eso que se rehulye, por via
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de ejemplo, lo mucho que da de si un recorrido del teatro hispano-portugués de Gil Vicente
(Aubrey Bell y otros) o todo el tema del menosprecio de corte guevariano, fundamental para
el tratado tercero. La posibilidad de que la edicion sevillana (1542) del Baldus de Teofilo
Folengo (heterodoxo semiluterano de la otra peninsula) haya sido influida por el Lazarillo, y
no al contrario, es remotisima. Lo mismo cabe decir de un conocimiento de las epistolas de
Guevara (de cronologia desvergonzadamente trucada) en vida de Alfonso de Valdés.

La cuestidn esencial y basica no es aqui otra que el erasmismo, que Rosa Navarro da por a
priori resuelta en relacién con el Lazarillo. Formulada desde el principio por FoulchéDelbosc y
Menéndez Pelayo, se vio sorprendentemente negada por Bataillon, a partir de un analisis
mas profundo y aun tal vez algo hipercritico del mismo. La idea se vio por eso controvertida
por algunos de los que éramos jévenes en los afos cincuenta y sesenta, que aun hicimos
asumir al maestro un enjuiciamiento mas razonado. En realidad, Bataillon no negd nunca que
el erasmismo dejara de ser en un sentido amplio el subsuelo natural del Lazarillo. En lo que si
disentia, y en ello llevaba toda la razén, es que en la novela se proyectara una doctrina o
forma candnica de aquél, es decir, justo lo que un Erasmicior Erasmi como Alfonso de Valdés
desplegaba a través de su obra. El Lazarillo era y sigue siendo una obra de calificacion dificil
sobre el terreno espiritual del momento. Y es que nuestro erasmismo habia dejado de ser
una etigueta de monolitica condena de «abusos»: revestia modalidades, poseia una compleja
historia evolutiva, se habia controvertido y aun parcialmente rechazado bajo estrictas y
peculiares condiciones autdctonas. La huella de Erasmo, sobre todo, se involucraba aqui en
una paradojica relacidén, al mismo tiempo etioldgica y adversaria, con el iluminismo y sus
incontables irisaciones, las cuales precisamente hallaban en el Lazarillo de Tormes uno de
sus mas visibles campos de despliegue y enfrentamiento. Nacido de alguien nutrido en el
erasmismo doctrinal, su autor ha pasado después a rozarse con formas extremas del
fendmeno alumbrado, para terminar a las puertas de un radicalismo contrario a cuanto no
sea un evangelismo elemental y alérgico a cuanto pueda oler a eclesiastico. La resbaladiza
cuestién del Lazarillo iluminista dispone, como se sabe, de una amplia y valiosa bibliografia,
aqui ignorada en su totalidad. Ahora bien: bastara topar con las irreverencias antieucaristicas
del tratado segundo para hacer palpable la extrema dificultad de colgarlas a la puerta de
Alfonso de Valdés.

El pivote critico del Lazarillo no es otro que su fecha de redaccién, bien temprana (poco
posterior a 1525), o bien tardia (posterior a 1539), por referencia a las dos posibles Cortes
toledanas que menciona en sus Ultimas lineas. Por mucho tiempo predominé la primera
debido a que, por tratarse de un relato supuestamente bonachén y optimista, sélo aquéllas
se celebraron en un ambiente de gloria imperial, muy al contrario de las otras, que
representaron un fracaso para Carlos V y uno de los baches mas serios de su reinado. Era
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una tesis tipo belle époque, cuando todo se perfilaba elemental y diafano. Las alternativas
parecian muy claras y algunos todavia recordardn quizas los tiempos cuando se rechazaba la
autoria de don Diego Hurtado de Mendoza alegando que un gran sefior como él no podia
conocer las costumbres del pueblo bajo. El edificio interpretativo de la fecha temprana,
reforzado por una cronologia interna de la autobiografia de Lazaro, predominé con pocas
excepciones en calidad casi oficial hasta 1955, con Cavaliere, pero se mostro un castillo de
naipes que no resistiria a la explosidon de conocimientos en la segunda mitad del siglo XX .
Permitia ésta leer el fondo negativo y acido de toda la obra, asi como el devastador sarcasmo
de su desenlace, con Lazaro en el goce de su buena fortuna bajo velas hinchadas al soplo de
su «oficio real». El pregonero, ayudante habitual del verdugo, prospera (es un decir) como
ultima piececilla de un complejo establishment, corrupto y corruptor de almas, ademas de
puesto irbnicamente a los pies del «victorioso emperador», comprometido a la sazén en el
exterior y politicamente derrotado en Toledo por las desdichadas Cortes de 1538-1539.

Se producia el bascular de la critica en 1958, con el preliminar de Bataillon a la edicién
francesa de Aubier, en que el maestro recapitulaba el problema religioso y sorprendia con su
cauto apoyo a la candidatura de fray Juan Ortega. Se accedia a partir de alli a una plataforma
de inédita madurez, en que el Lazarillo se proyectaba, en una perspectiva razonada, sobre el
florecimiento de la literatura epistolar hacia mediados del siglo XVl y la irrupcién simultanea
de la autobiografia novelada como un gran empuje renovador (Guillén, Rico, Molho). El libro
salia de su mudo solipsismo y por primera vez dejaba de ser un bélido caido de otro planeta.
Tenia familia y congéneres que no eran casuales ni arbitrarios, piezas de un mundo
intelectual, religioso y politico, como pocos denso y complejo que ahora extraian a flote los
estudios de historia social, literaria y religiosa. Un tejido referencial concentrado en torno a la
penosa década de 1540 (Redondo) con su ocaso de la estrella carolina, e incluso una historia
editorial verosimilmente iniciada en 1533 (Rico).

La fecha tardia se mostraba clave de un deshielo que permitia una lectura mucho mas plena
de aspectos profundos de la obra, aportados por criticos de altura aunque alejados, a su vez,
de agotar los respectivos capitulos. El sentido de los materiales folcléricos, el toledanismo
disidente de la ciudad orgullosa y su burguesia empapada de rencor comunero, ademas del
malestar causado en la intelligentsia conversa por el estatuto de 1547. El mismo «cambio»
que en su boca realiza el destrén de las blancas de su amo el ciego era lenguaje cifrado de
un discurso moral decisivo para una naciente economia moderna (Rico). Quedaba en especial
documentado el eco de las leyes sobre el control civil de la mendicidad, copia de las
implantadas por las ciudades flamencas veinte afios atras, pero que aqui fueron discutidas y
suscitaron profunda aversion. Se hallaba en juego la caridad frente a la beneficencia
(medievo contra modernidad), de donde la polémica enzarzada entre el dominico fray
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Domingo de Soto y el benedictino fray Juan de Robles en 1545. El Lazarillo se entremete con
un discurso tacito frontalmente opuesto a las ideas de Erasmo y el De subventione pauperum
(1525) de Luis Vives, pero con no menor claridad a las de Alfonso de Valdés, cuyo buen rey
del Mercurio y Cardn recurria al mismo expediente de expulsar a los pobres no naturales. El
problema continud sobre la mesa durante la década de los afios treinta, y en 1540 el Consejo
Real preparaba una legislacién ad hoc. No entré ésta en vigor hasta la pragmatica dada en
Medina del Campo en 1544 y es solo entonces cuando el régimen civil de la pobreza ascendio
a un primer plano de apasionada atencién general. Comoquiera que sus medidas parecian
moralmente inaceptables, se ejecutaron en muy pocas ciudades y las investigaciones de
Agustin Redondo demuestran cdmo en Toledo (que segun confirmado testimonio del Lazarillo
atraia pobres de muy lejos) se vacil6 en aplicarlas hasta el 21 de abril de 1546, cuando en
vista de la hambruna y el costo «espantoso» del trigo, decidieron aplicar la pena de sesenta
azotes prescrita, pero que se sepa nunca aplicada, por las Cortes de Briviesca de 1385 para
holgazanes y vagabundos viciosos (no exactamente mendigos).

Poco o nada de todo esto halla mencidn en Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes 'y
su muy escasa bibliografia, cuya mayor objecidn a la fecha tardia es la sin duda poderosa de
haber fallecido Alfonso de Valdés en 1532. El rechazo a todo trance de aquélla se realiza en
sumaria repeticién de argumentos familiares desde muy atras, sin mencién alguna de la
polémica doctrinal y sélo recordando que las Cortes de 1523 incluian ya una peticién de
contenido similar. Se desatiende a que ésta fue ineficaz (como prueba su reaparicién en
cortes posteriores) y no llegd a ejecutarse hasta veintitrés afos después. No se calibra por
tanto el peso testimonial del Lazarillo, que no discute lo acertado o reprobable de dicha ley,
sino sélo su ejecucion en Toledo, lo cual hoy dia constituye un término ad quem muy preciso,
pero que alli funciona bajo un alcance hermenéutico de orden muy superior. No hay mas que
la aborrecible «procesién» a secas, y es la maligna ironia de siempre con el [éxico
eclesiasticamente prefiado, porque esta vez no es nada que pueda sonar a sacro, sino una
realidad sin adornos de pobres bajo el latigo. Atroz espectaculo que, sin precisar de
consideraciones legales ni teoldgicas, aterra a Lazarillo lo mismo que asquea a toda
conciencia cristiana de entonces o de ahora. Y en este momento la identidad del autor si
podria parecer una curiosidad frivola, porque se palpa la certeza no de quién pudiera ser,
sino de lo que en definitiva era, una cuestion, pues, de esencia y no de accidentes. No un
producto de escuela ni hombre de un solo libro, aunque éste se llamara Erasmo. Alguien a
quien, por encima del espacio y del tiempo, le dolia en propia carne la humana empatia del
sufrimiento ajeno, abocandonos a un arduo pero fecundo problema que no es legitimo
ignorar desde entonces.

Seria facil regresar desde aqui no a la «muerte» del autor, pero si a su eclipse ontoldgico
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ante el peso de la obra que nos hace interesarnos en él o, dicho en otras palabras, la muda
prioridad del texto ante nuestros ojos. El del Lazarillo de Tormes cuenta como sabemos entre
los abismales de todos los tiempos en lo que toca a su capacidad de sugestion y de
disparador de siempre inéditas y renovables lecturas. El goce, a renglén seguido, y también
la responsabilidad que conlleva todo acercamiento critico a esta clase de clasicos
universales. Es un terreno de riesgos a todo por el todo y no siempre felizmente asumidos en
el libro que ahora se comenta. Hay en él también juicios o lecturas erréneas, como el
suponer que la relaciéon de Lazaro con su sefior el arcipreste de San Salvador se inicia en
torno al vino (tematico en el libro) por ser éste un bebedor. No hay tal: lo que ocurre es que
aquél «le pregonaba sus vinos», porque era obligatorio hacerlo conforme a la reglamentacién
de una importante actividad econdémica toledana que se documenta en detalle (una vez mas)
hacia mediados del siglo (Redondo). El arcipreste queda a mala luz no por borracho, sino por
traficar en terrenos indignos para cualquier sacerdote, y no se diga para una jerarquia
eclesiastica, conforme a lo que, por lo demas, vedaban las sinodales y era también uno de
los abusos mas combatidos por Erasmo y sus tropas. El bien pagado arcipreste comercia con
vinos igual que antes el capellan catedralicio lo hacia, a condigna inferior escala, con el agua
del Tajo. La escalada de agua a vino (las asociaciones sacramentales son también esta vez
inevitables) es paralela, sobre otro plano, a la subida de un odioso nivel en la explotacién de
Lazaro, laboral primero y después a precio de indignidad humana.

El Lazarillo de Tormes se halla hoy bajo un verdadero asedio critico, del que este presente
esfuerzo se margina con cierta indiferencia. Aparte de cuestiones de documentacién y
técnica filoldgica, la tesis de Alfonso de Valdés suscita dificultades en lo que hace a
sensibilidad y categorias criticas de base. Contra la acumulacidn de transgresividad que el
libro termina por denunciar como un sistema puesto a los pies del emperador en sus
sarcasmos finales, la paternidad propuesta no puede menos de conducir a un panorama de
incongruencias. Alfonso de Valdés, intelectual al servicio de la politica y persona imperiales,
de las que mesianicamente espera una reforma de la Iglesia imposible para la corrupcion
romana, ha montado de cara al mundo las grandes operaciones de diplomatico blanqueo que
suponen sus dos grandes dialogos. Su erasmismo se extiende sin matices a revestir a don
Carlos de un manto providencialista con ribetes de ensuefios medievales y no se ve cémo
nadie hubiera podido transformarlo en aquel otro ingenio de signo tan opuesto, para quien la
religion cristiana es un ideal traicionado por las estructuras oficiales y, con el Concilio de
Trento ya en marcha, no abriga un asomo de ilusiones reformistas a cuenta de nadie.
Naturalmente, no hay tal conflicto para este libro, cuya autora prefiere no ver contradiccion
con la «devocion absoluta» (pag. 194) de Alfonso de Valdés a su sefior, lo mismo que
tampoco tiene problema con la entrada triunfal en Toledo, pues para ella «la intencién
politica de su autor es evidente: la glorificacion del Emperador» (pag. 150).
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Semejante negacién de una estructura irénica integradora del Lazarillo de Tormes supone
proclamarlo un experimento fracasado o una obra manquée por incapaz de mantener
ninguna cohesion interna y quedar al final reducida a un entretenimiento de poco mas o
menos. Pero entonces, ;qué es el Lazarillo? ;Y acaso un clasico universal se pone en pie con
un pufiado de banalidades incapaces de resistir el analisis? Semejante linea de meta deja en
el aire como pudiera aquél contribuir a la modernidad literaria, ni documentar el nacimiento
en Espafia de un nuevo tipo de escritores que, bajo la opresidn del bloque Iglesia-Estado,
legaran al mundo un arte fascinante de decir sin expresas palabras todo lo que llevan dentro,
como reclamaba con orgullo Mateo Aleman. Y el Lazarillo nos enfrenta después con serios
desafios cara de elementales aporias. ;Cémo dar razon, sin ir mas lejos, de la presencia
avasalladora del tema del hambre? Y no de un hambre filoséfica ni poética, sino de esa otra
que da cornadas en el estdmago y se yergue ahora en medio de una literatura de pastores,
cortesanos, ninfas y dioses mitoldgicos. También aqui se ha pretendido una salida del paso,
con la cita de unos cuantos textos de Plauto, a cuya inanidad lo mismo daria responder s/ que
no. Es, por el contrario, un puro problema de médulo y de saber qué percal estamos
cortando. Ingenua ilusién de imaginar que unos chistes de esclavos y parasitos romanos, al
alcance en el momento de cualquiera, puedan justificar el alumbramiento de una nueva
estética de la experiencia humana, sobre la cual se edificara algun dia el naturalismo y la
literatura social. Y de hacerlo no a través de ningln impalpable Geist, sino de un hombre de
carne y hueso, limitado y concreto en lo tempoespacial, que a mediados del siglo XVI escribia
en Espafia y nada mas que en ella (el inmenso Rabelais es otra cosa).

El problema, no ya de aquellos hombres, sino de nosotros, no afecta sélo al Lazarillo, y es el
sinsentido o el padecimiento de negarse a ver ninguna trascendencia en obras por otra parte
universales. Es el caso del Quijote como un trivial funny book, del Guzman de Alfarache como
un pesadisimo sermén barroco, de Goya (en gran parte un escritor con pinceles) como un
patan que disparata barbaridades con sus grandes dotes pictéricas. Ya se sabe: el Lazarillo
de Tormes, pues, obra de un laudator temporis, un librico de chascarrillos en ristra y una
oleada de lexicalizacién que de un soplido barre todo asomo de problema religioso (que ahi
dolia y aun sigue doliendo). Siempre cuestion de prejuicio atavico: bien sea el de los que adn
no se han recuperado del susto de la Invencible (los de fuera), o el de quienes se agarran,
naufragos, a la salvadora tabla biempensante de que en Espafia no ha pasado nunca nada de
que asustarse (los de dentro).

Autor: ROSA NAVARRO DURAN
Edicion: Gredos, Madrid
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