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El historiador del arte Alois Riegl ya lo supo ver hace cien afos: el culto a los monumentos es un
rasgo moderno, y quizas el mas paraddjico. Alimentado en la fascinacién por el futuro, el siglo XX no
ha sabido sustraerse al ensalmo del pasado, y la consecuencia es la actitud esquizofrénica de nuestro
tiempo, que, por un lado, se entrega a la devocién de los fetiches tecnoldgicos y, por el otro, venera,
quiza como ninguna otra época, la memoria. Esta esquizofrenia afecta también al modo en que nos
enfrentamos al propio pasado: la conservacion respetuosa, a veces supersticiosa, de los objetos, los
edificios y las ciudades legados por el tiempo no parece tener empacho en convivir con la destruccion
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de aquella parte de la historia que resulta indecorosa en términos ideoldgicos, como si la historia
pudiera ser unas veces madre y otras madrastra.

Decir que el pasado tiene valor es un lugar comdn. Lo es menos que el tiempo pueda resultar
ofensivo. Sin embargo, la hipersensibilidad ante la presencia politicamente incomoda de la historia ha
crecido hasta el punto de que un simple paseo por el centro de una ciudad puede acabar
convirtiéndose para algunos -los mas hipersensibles- en una ofensa reiterada: tal es la profusion de
monumentos, bustos y placas conmemorativas susceptibles de arrojarnos a la cara su carga
ideoldgica. Lo paraddjico esta en que, en la misma sociedad que profesa el culto a la historia, estas
ofensas anacroénicas pueden degenerar en desarticulaciones o destrucciones controladas de los
monumentos que conmemoran, precisamente, la historia. Los ejemplos recientes son muchos: desde
la estatua ecuestre del supremacista general Robert E. Lee, retirada de Texas, hasta la del genocida
Coldn, acosada todavia en Nueva York, pasando por la del marqués de Comillas, pater patriae
esclavista, que lleva confinada desde hace tiempo en los ligubres sétanos del Ayuntamiento de
Barcelona. No6tese que, en todos estos casos, el monumento pasa a funcionar de tétem reverenciado
a tabu repudiado.

Estas acciones de cirugia ideoldgica y de fetichismo contemporaneo no son inéditas: de siempre, el
triunfo de las revoluciones paso por cortes de cabezas coronadas y derribos de estatuas ecuestres. Lo
novedoso estd en que, en nuestra época, guillotinar o descabalgar al fetiche del pasado ha adoptado
la forma de una revolucidn poco sangrienta y selectiva que no opera sobre las personas, sino sobre
los objetos y sobre las imagenes de los objetos. Una revolucion literalmente iconoclasta.
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En todo ello no deja de haber una pulsién paraddjica: la destruccién intencionada de la memoria -la
antigua damnatio memoriae- tiene hoy su contrapartida en un fenémeno tan vigoroso como el
anterior: el florecimiento de las politicas de la conmemoracién o de las «industrias de la memoria», tal
y como las ha denominado el fildsofo David Rieff en su oportuno Elogio del olvido. Esto explica, entre
otras razones, que estemos asistiendo al sorprendente renacimiento de una categoria que hasta
ahora habia olido mas bien a naftalina: el monumento tradicional; y explica también que la
arquitectura -arte monumental por excelencia- tienda a desempenar un papel protagonista en este
nuevo contexto. De ello dan fe, por ejemplo, los cientos de instalaciones conmemorativas que han ido
inaugurandose, con encomiable civismo, a lo largo de las Ultimas décadas: desde las carceles
politicas devenidas en centros de interpretacidon hasta los campos de batalla, de trabajo o de
exterminio convertidos en «<memoriales». Instalaciones que, por norma general, se sostienen
ideoldgicamente en el viejo dictum -convertido en lugar comuin- de que «aquellos que no quieren
recordar el pasado estan condenados a repetirlo», sin que esto impida que, a la postre, la evocacién
del pasado a través de un memorial 0 un centro de interpretacién acabe estando mas cerca de la
politica que de la simple moral. Lo sugiere bien el caso del Valle de los Caidos, cofre monumental del
cadaver del dictador, sobre cuyo futuro siguen corriendo rios de tinta.

Todo lo anterior sugiere que el pasando nunca es neutral, sino que se retuerce sobre si mismo hasta
encontrarse con el futuro, y en este bucle acaba abarcando la ideologia o la politica, y también algo
mas esencial: las identidades de las naciones y los paises. La razdn esta en que los monumentos, los
restos del pasado, lo que ha ido royendo el diente de la entropia, todo aquello, en fin, que se ha
convenido en llamar «patrimonio», nunca es un legado para unos pocos, sino un depdsito de
sentimientos compartidos. De ahi que la memoria identitaria acabe moviéndose en foros diferentes
pero complementarios: los del arte, la moral, la politica, la sociologia y, a veces también, la economia.
El monumento de verdad es el que, aunque parezca desgastado, sigue vivo: el monumento que sigue
encarnando viejos valores o sobre el que se proyectan otros nuevos.

La condicién de depésito de identidad que tienen los monumentos se ha hecho evidente de manera
ejemplar en el desastre de la catedral de Notre Dame, a cuyo incendio, convertido en un espectaculo
sublime de la estética de la destruccidon contemporanea, asistié medio mundo entre escandalizado y
compungido, como si estuvieran ante una version cinematografica (aunque no de dibujos animados)
del final de la célebre novela de Victor Hugo: aquel final tan tragico, pintoresco y sublime -un final de
arte total- en el que el Jorobado arroja fuego desde las torres de la catedral para protegerse de las
masas parisienses que, azuzadas por el malvado Frollo, quieren acabar con él.

Esto matara aquello

El caso de la catedral parisiense como ejemplo mayor del poder de los monumentos resulta muy
revelador, y merece glosa. En una de las digresiones mas famosas de Notre-Dame de Paris, Victor
Hugo pone en boca de su personaje mas perverso, pero también mas IUcido -ese archidiacono Frollo
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que precipitara el final de la novela- una sentencia inquietante que revela, quiza sin quererlo, la
condicién de los monumentos contemporaneos. La sentencia es famosa: «Ceci tuera cela» («Esto
matard aquello»). Que «esto» (y podemos imaginar a Frollo poniendo la mano sobre un volumen
encuadernado) iba a matar «aquello» (el dedo del clérigo sefiala ahora la catedral de Paris)
significaba muchas cosas. Significaba que la letra impresa en los libros ocuparia el lugar de la letra
esculpida en las catedrales; que, en consecuencia, el saber dejaria de ser un patrimonio colectivo y
cristalizado para iniciar una deriva fluctuante e inmaterial en las conciencias de los individuos; y que,
en Ultimo término, comenzarian a resquebrajarse, como agitados por un terremoto (como castigados
por un incendio), los pilares de las sociedades acrisoladas en la religién, las sociedades para las que
la catedral de Paris no era todavia un monumento, sino un edificio vivo.

Pues bien, el tiempo ha dado la razén al archididcono Rollo. Hoy sabemos que una de las
consecuencias de la modernidad fue que el arte abandonara la religion, y que las catedrales
perdieran su funcidén adoctrinadora. Dejaron de ser, entre otras cosas, casas del pueblo, lugares
misticos de comunidn, para devenir simplemente en «<monumentos histéricos», es decir, objetos cuyo
valor no estd en su utilidad ni necesariamente tampoco en su belleza, sino en su condicién de
depdsitos de tiempo o, como se dice ahora con cursileria, en su condicién de «lugares de la
memoria». Asi, la reverencia a Dios se sustituyd, primero, por la reverencia a la Historia, y, después,
por la reverencia a la Sociologia, y uno de los artifices de esta transformacion en esencia moderna fue
precisamente el propio Victor Hugo, cuya célebre novela resulté ser la herramienta mas eficaz a la
hora de introducir en el imaginario de la clase media urbana ese nuevo culto a los monumentos que
sustituia al viejo culto a Dios y a los santos.

El éxito de Victor Hugo y los patriarcas de la religién de la historia -desde Prosper Merimée hasta el
gran restaurador Eugene Viollet-le-Duc- fue tal que, pasados casi dos siglos desde que Notre-Dame
de Paris se diera a las imprentas, el patrimonio (el pasado, la historia, el monumento) sigue siendo
uno de los grandes temas contemporaneos. Lo es no sélo porque la memoria tienda a utilizarse, cada
vez mas, como arma politica, o porque, conforme pasa el tiempo, el universo potencial de «lo
patrimonializable» resulta ser cada vez mas amplio, hasta abarcar incluso «lo inmaterial» (el
flamenco, la isopolifonia albanesa, la danza de tambores saudi o la cetreria, por poner sélo algunos
ejemplos). Lo es no sélo porque los edificios como la catedral de Paris puedan llegar también a
convertirse en lugares de la memoria personal, haciendo las veces de inmejorables escenarios de
Instagram («yo estuve alli»). Lo es, sobre todo, porque en un mundo donde las referencias son cada
vez mas efimeras o cuestionables, los monumentos se han convertido en unos de los pocos
elementos que concitan consenso, que cohesionan el imaginario colectivo.
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De hecho, los monumentos se ven como alegorias de la historia nacional y como faros imperturbables
de las embestidas del tiempo, rastros visibles pero tranquilizadores de las destrucciones que va
dejando a su paso el angel de la historia: aquél que, como escribiera Walter Benjamin, mira hacia
atras para contemplar el rastro de las destrucciones humanas. Esto explica quiza la solidaridad
sorprendentemente sentimental, acaso exagerada, con la que el publico del todo el mundo recibid la
noticia de la destruccidn parcial de Notre Dame a causa de un incendio que al parecer provocaron, de
una manera reveladoramente paraddjica, los trabajos que intentaban salvar al monumento de la
inmisericorde entropia. Un detalle puso la guinda simbdlica a todo el asunto: cuando adn estaban
calientes los rescoldos, ya se hablaba de la reconstruccion del edificio, como si no pudiera soportarse,
ni por un momento, la presencia de la destruccién y la muerte, como si no se admitiera que la heroica
catedral hubiera sido al fin doblegada por el tiempo, 0 como si el cuerpo vulnerado del edificio fuera
nuestro propio cuerpo.

Monumentos vivos

Notre Dame da cuenta, pues, de hasta qué punto los monumentos y todo lo que tenga que ver con
ellos -su restauracion, su rehabilitacion, su desmantelamiento, su destruccion- han llegado a ser
realidades en extremo complejas, objetos que estan formados menos por su materia ajada que por el
aura social y politica que desprende el tiempo y a veces también la ideologia depositada en ellos. Se
trata de algo que, desde siempre, han sabido ver bien los politicos. Los politicos que se erigieron en
«artistas» cuyo material pretendia ser, nada mas y nada menos, que toda la nacién, como el Hitler
amante de la arquitectura y siempre megalémano. También los politicos autoritarios cuyos gobiernos
suelen comenzar con el gesto de retirar los monumentos levantados por el régimen anterior para
construir otros nuevos con el propdsito, casi siempre confeso, de establecer o afianzar relatos nuevos
y mas o menos heroicos. O incluso los politicos que deciden, yendo al grano, destruir
sistematicamente los simbolos del enemigo, como ocurrié en Sarajevo en la Guerra de los Balcanes, o
en Londres y Dresde en la Segunda Guerra Mundial, todos ellos ejemplos sobradamente conocidos
aunque todavia escalofriantes.

Se trata de una estrategia, esta Ultima, que, a su modo, han reinterpretado los terroristas
contemporaneos, tan pendientes siempre de la television y las redes sociales, y cuyo aguzado olfato
simbolico les ha llevado a tomar como objetivos prioritarios no solo las personas, sino también los
restos insignes del pasado (las Torres Gemelas, Bamiyan, Palmira), en un intento de atentar tanto
contra la carne de sus enemigos como contra el sentimiento de identidad de un pais o de toda una
civilizacién, en este caso, ésa que con mas o menos precisién llamamos «occidental» (no es una
casualidad, en este sentido, que la Notre Dame recién quemada se tildase de simbolo resistente de la
«civilizacion occidental», como si el incendio hubiera sido fruto de una agresién intencionada, de un
atentado andénimo).
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Hay, por supuesto, otras maneras menos ominosas de trabajar con el aura del tiempo, y todas ellas
han sido ya ensayadas. En unos casos, lo que se quiso fue curar las heridas con el propdsito de hacer
borrén y cuenta nueva, es decir, hacer tabla rasa con la historia. Asi ocurrié, ejemplarmente, en la
Alemania de 1945, obsesionada por limpiar su terrible pasado reciente, y cuyas autoridades tomaron
decisiones radicales, como destruir los edificios susceptibles de convertirse en memoriales
espontaneos para nostalgicos -el bunker o la Cancilleria de Hitler, péngase por caso-, o bien
enterrarlos literalmente bajo los escombros de la guerra, como pasé sobre todo en Berlin, donde
crecieron de la noche al dia cinco colinas artificiales, entre ellas la llamada «Montafa del Diablo», que
sepulta la monumental Academia Militar proyectada por Albert Speer. De un modo muy coherente,
esta politica de destruccién civica de la memoria se hizo convivir con la prudencia -cabe decir incluso
con la mezquindad- a la hora de construir nuevos monumentos; de hecho, no fue hasta muy tarde, ya
a finales de la década de 1980, cuando en Alemania se tomo la decisién de recordar el genocidio
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judio en el polémico Monumento al Holocausto en Berlin, al mismo tiempo que se construia el
emblema de la nueva Alemania post-Muro: el Reichstag de Norman Foster, que no en vano ostenta el
que quiza sea el elemento monumental mas ideolégicamente marcado de la arquitectura: la clpula.

El ejemplo del Reichstag sirve también para dar cuenta de otra manera de utilizar el aura poderosa
de los monumentos: la creacién de simbolos para nuevas instituciones o, dicho de otro modo, la
creacién de monumentos cuyo valor no estd en una antigliedad de la que carecen, sino en su caracter
intencionadamente conmemorativo y muchas veces también icénico. La importancia de este tipo de
intervenciones -y lo poco probable que resulta su éxito-, se manifiesta en muchos ejemplos
contemporaneos: desde la monumentalidad civica pero escasamente atractiva de los edificios
oficiales de la Unién Europea en Bruselas o Estrasburgo -colosales, caros, sofisticados incluso, pero
que no han llegado a calar en el imaginario de los europeos- hasta la monumentalidad eficaz pero
politicamente dudosa de esa némina de «ciudades in vitro» (Shanghai, Dubai, Astana) que se han
construido, practicamente desde la nada, en China, los paises del Golfo o las republicas petroleras del
Caucaso.

En todos estos ejemplos, la falta de dosis de historia a mano, y susceptibles de inyectarse al publico,
hace que el monumento se conciba como un refuerzo artificial de la identidad; un refuerzo hecho con
mucha voluntad y siempre ex nihilo, para convertir dicho monumento en la intencionada cifra visible
de unos lazos politicos, sociales y econémicos que muchas veces son débiles o, en el peor de los
casos, resultan ser pura ficcién. En otros casos, cada vez mas frecuentes, ocurre lo contrario: el punto
de partida son los monumentos que procura mas o menos gratuitamente la historia, y tanto el trabajo
del politico que busca el efecto civico o identitario como el del arquitecto del que depende dicho
efecto consisten en dar a esos edificios una nueva vida, ora restaurandolos para devolverles sus
viejas funciones, ora rehabilitandolos y cambiando sus usos para adaptarlos a las exigencias de la
vida contemporanea.

Entre los ejemplos contemporaneos del primer tipo de trabajo con el pasado, la restauracién, uno de
los mas interesantes seria, sin duda, la intervencién sobre los edificios de la Isla de los Museos en
Berlin, que fueron practicamente destruidos por los bombardeos aliados y la conquista soviética
durante la Segunda Guerra Mundial. Se han utilizado dos estrategias complementarias para
devolverles la vida: mantener, en la medida de lo posible, su uso original (de tal modo que la Isla siga
siendo de «los museos»); y recurrir a las superposiciones de lo nuevo sobre lo viejo, de suerte que se
suavicen las cesuras, a veces tan marcadas, que dividen unos tiempos de otros y que hacen que los
monumentos puedan llegar a percibirse como objetos demasiado lejanos, casi arqueoldgicos. Este
mantenimiento del uso y estas superposiciones han convertido los viejos edificios -considérese, sobre
todo, el Neues Museum restaurado por David Chipperfield- en una suerte de palimpsestos: hojaldres
de tiempo hechos de capas histdricas, que muestran en su propia piel la huella del tiempo contenido
en ellos. Un tiempo de destruccion, pero también de renacimiento.
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En cuanto al otro tipo de intervenciones sobre los edificios historicos, las de rehabilitacién o cambio
de uso -tan habituales desde hace unos afios en los paises occidentales-, los ejemplos son
innumerables y de muy diversa condicién, dada la variedad de contextos, tipos y situaciones sociales
de partida. En esta marafa de referencias, que abarca desde intervenciones sublimes hasta puros
gestos de imitacion mecanica, no siempre es facil dar cuenta de la geografia de las actuaciones, las
razones que las han motivado, los agentes que las han promovido y, en fin, los arquitectos y
empresas que las han llevado a cabo. Esto hace que la publicacién de El arte de rehabilitar, coleccién
publicada por la Fundacién ACS, resulte pertinente y Util. Pertinente porque recoge, distribuidos en
cuatro gruesos volumenes que han ido apareciendo desde 2010, nada menos que 186 obras que
muestran, tanto por su cantidad como su calidad, la importancia que ha adquirido en Espafia y en
Europa la rehabilitacion y restauracion de edificios histéricos a lo largo de estos afios. Y Gtil porque es
una obra que permite radiografiar el impacto y la fortuna de los monumentos histéricos, presentando
los modos en que éstos, gracias a la rehabilitacién y la restauracién, comienzan una segunda vida
para atender a las demandas simbdlicas, culturales y politicas de la sociedad.

El arte de rehabilitar hace las veces de monumental resumen de la serie de monografias que la
Fundacién ACS viene dedicando tanto a la rehabilitacién de edificios histéricos -algunos de ellos tan
singulares como el Edificio Telefénica en Madrid, el Palacio de la Magdalena en Santander, el Teatro
Arriaga en Bilbao, el Hotel Maria Cristina de San Sebastian, o el Parlamento de Andalucia en Sevilla-
como a las actuaciones de restauracion y, en algunos casos, de ampliacién, de algunas de las grandes
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referencias de la arquitectura espafola, como el Museo del Prado, la Basilica del Pilar o la Catedral de
Cuenca. En este sentido, E/ arte de rehabilitar es una coleccién de caracter enciclopédico cuya
voluntad es compendiar de manera razonada un conjunto muy amplio de ejemplos relevantes que
permiten dar cuenta cabal de cémo ha sido el rescate del patrimonio en la Espafa de las ultimas
décadas, no en vano los afios del boom de la construccién y de la pertinaz crisis econdémica.

El empeno enciclopédico de la coleccién se traduce en los dos criterios fundamentales que han
seguido los editores a la hora de presentar los ejemplos seleccionados. En primer lugar, el criterio
taxondmico, que, en lugar de clasificar los edificios por lugares o épocas -como suele ser habitual en
otras aproximaciones-, ordena las actuaciones por su género o tipo arquitecténico, de suerte que se
presentan desde edificios de uso religioso hasta espacios para la cultura o el ocio, pasando por
dotaciones institucionales y otro tipo de construcciones que no siempre han merecido la atencién
debida, como los edificios industriales o las infraestructuras. Son muchas las ventajas de la visién
taxondmica, pero quiza la mayor de ellas sea que ofrece al estudioso o al simple interesado la
posibilidad de comparar entre actuaciones analogas, y delinear, a partir de la comparacién, un
panorama en el que es tan importante lo que aproxima a dichas actuaciones como lo que, al cabo, las
diferencia.

La vision panoramica derivada del criterio taxondmico se complementa, en E/ arte de rehabilitar, con
la aproximacién al detalle que induce el segundo de los criterios manejados en la coleccidn: el criterio
secuencial. Asi, la descripcion de cada una de las intervenciones sigue un mismo patrén que aporta
informacién sobre diferentes momentos organizados en una secuencia ldgica: los origenes del
edificio, los fines para los que fue construido, su evolucion histérica, las causas de su deterioro a lo
largo del tiempo y, finalmente, el proceso y las técnicas que han permitido la rehabilitacion,
restauracion o renovacion del edificio. Es decir: su entrada a una segunda vida en la que conviven los
simbolismos afiejos que inevitablemente comporta cualquier construccién histérica y los nuevos
significados que la sociedad contemporanea proyecta sobre ellos.

La segunda vida de los edificios

Rehabilitar, restaurar, renovar, darles una segunda oportunidad a los edificios -una segunda vida-, no
ha sido hasta ahora la ténica dominante en la arquitectura y el urbanismo, tantas veces sostenidos en
ese vértigo y desmemoria que tan bien le cuadran al desarrollismo. Con todo, la renovacién es una
actitud que resulta muy coherente con una sociedad que cada vez mas ve con mejores 0jos el
reciclaje, y que comienza a leer los procesos de produccidén y consumo de objetos desde la
perspectiva de eso que se llama, muy graficamente, el «ciclo de vida». La oportunidad esta ahi, por
tanto, y mas aun cuando los arquitectos disponen de estrategias muy refinadas en lo tecnoldgico y
bastante coherentes en lo conceptual para hacer frente al problema de la intervencién sobre los
restos del pasado.
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Desde que, en 1472, Leon Battista Alberti abordara el tema en el capitulo de su tratado de
arquitectura dedicado a lo que llamé la operum instauratio -su traductor espafiol del siglo XVI vertié
la expresidn latina a una bella palabra, «restauracién»-, hasta la moderna y extremadamente
puntillosa teoria del restauro de Cesare Brandi, pasando, por supuesto, por las polémicas del siglo XIX
entre los partidarios de Eugene Viollet-le-Duc (defensor de la restauracion estilistica) y los de John
Ruskin (bestia negra de los restauradores), han sido muchas las opiniones sobre cuando y como
restaurar. La eficacia de los métodos que se han ido afinando a partir de estas teorias es, en general,
grande, sobre todo en los casos en que la restauracién se da en un sentido estricto, como cuando se
limpia una fachada, se repara una yeseria o se sustituyen las correas podridas de una cubierta de
madera por otras de la misma forma y material. Los problemas surgen -las polémicas, de hecho,
estallan- cuando la restauracion implica la reconstruccion mas o menos idealizada de ciertas partes
del edificios, o la superposicidn -por otra parte, tan comuin- de elementos nuevos sobre otros viejos,
no sélo porque el nuevo uso asi lo pida, sino porque son las propias teorias de la restauracién
dominantes las que exigen que puedan distinguirse de una manera tajante técnicas y materiales de
épocas distintas.

A estas dificultades deben sumarse aquéllas que no atafien a la restauracién como técnica, sino como
ideologia, es decir, a las dificultades derivadas de la pregunta sobre en qué momento, cdmo, hasta
qué punto y con qué fines un edificio debe restaurarse o rehabilitarse. Los casos recientes del Edificio
Espafia o de la llamada «Operacién Canalejas», ambas en Madrid, sugieren bien el conflicto entre lo
técnico y lo social-ideoldgico que puede darse en un proceso de rehabilitacion. En el Edificio Espafia
porque, a pesar de que el propietario tenia todos los parabienes técnicos para sustituir la fachada
preexistente -una fachada sin demasiado valor estético y construida con materiales de baja calidad
durante la autarquia franquista- por una nueva técnicamente mejor y visualmente idéntica, la opinién
publica se puso en contra desde el principio a que se tocase nada de este edificio emblematico de
Madrid: se mostro reacia a que se daflase su aura. Canalejas, por su parte, sugiere lo contrario:
aunque la operacién haya demostrado ser un escandalo estético e intelectual, amén de una chapuza
técnica (los errores durante la fase de cimentacion perforaron el tinel de Metro que pasaba por
debajo y obligaron a cerrar una de las lineas mas frecuentadas de la capital durante meses), la
opinidn publica no se ha rebelado contra ella, porque no ha visto que la amalgama de edificios
eclécticos que conformaban la manzana de Canalejas -pese a ser mucho mas valiosos que el Edificio
Espafa- se identificaran de alguna manera -misterios del aura- con el imaginario colectivo.
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De ello puede deducirse que los caminos del aura monumental son inescrutables y que el patrimonio
es un pegamento social muchas veces arbitrario, aunque tal cosa no impida que, cuando se plantea
con tino, la recuperacién de edificios histéricos pueda llegar a ser exitosa a la hora de dotar de
simbolos a las instituciones recién creadas, o bien a las débiles o sin caracter. Esto fue especialmente
cierto en la Espafia democratica, que se afand en reformar la Administracion y ofrecer a los
ciudadanos dotaciones que estuvieran a la altura de las europeas. Fue asi como, al calor sobre todo
del proceso de descentralizacién y de los generosos fondos comunitarios, muchos de los edificios
histéricos que hasta la década de 1980 habian languidecido en tantas ciudades, hasta el punto de
amenazar ruina, fueron restaurados para cobijar nuevos servicios y nuevas sedes institucionales, que
de este modo se vieron bafiadas de inmediato del aura monumental emanada de las viejas
construcciones.

Es cierto que, en muchos casos, la restauracion de estos grandes edificios -convertidos en verdaderos
simbolos politicos- dio lugar a muestras excepcionales de megalomania: desde las sedes de
parlamentos autonédmicos ubicadas en viejos palacios y conventos, y que dejan cortos a muchas
asambleas nacionales de Europa, hasta grandes museos cuyo valor, muchas veces, estaba mas en el
continente monumental que en el dudoso contenido artistico. Pero no es menos cierto que, incluso en
los peores ejemplos, esta megalomania ha resultado, a la postre, mas Util -y también menos
desagradable- que la que dio pie a tantos iconos arquitecténicos de nueva planta, muchos mas caros
y, €N ocasiones, Menos necesarios, y cuya aura fabricada, ready-to-consume, procedia, no del valor
de antigliedad, sino de su tamafo descomunal, su programa excesivo, su forma extravagante o la
mera firma de su autor. No es facil generalizar en lo que toca a la megalomania constructiva y la
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megalomania a secas en Espafa, pero invertir en la conservacién del aura del tiempo parece ser casi
siempre mas rentable que gastar dinero en innecesarios iconos de marca. O, tal vez, simplemente
mas honesto, habida cuenta de que en nuestras ciudades cada vez resulta mas acuciante construir
sobre el pasado, construir sobre lo construido, que simplemente construir.

La arquitectura no es inocente. No lo es cuando se construyen edificios de nueva planta para
materializar las intenciones o ambiciones simbdlicas de quienes la promueven y a veces, también, de
quienes la proyectan y construyen. Y todavia lo es menos cuando los edificios sobre los que se actla
tienen una larga historia a sus espaldas y proyectan un aura que es, a la vez, la proyeccién de aquello
que el imaginario colectivo ha querido ver en ellos. Por eso, la rehabilitacién y la restauracién, mas
alla de traducirse en ciertos procedimientos técnicos, son disciplinas en buena medida ideoldgicas;
disciplinas que acaban confirmando lo que, por otro lado, ya sabiamos: que la arquitectura es una
cuestion de hechos, pero también de valores.
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Arquitectura, maquinas y cultura moderna (Madrid, Catedra, 2016), La vida de la materia. Ensayo
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