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El historiador del arte Alois Riegl ya lo supo ver hace cien afos: el culto a los monumentos es
un rasgo moderno, y quizas el mas paraddjico. Alimentado en la fascinacién por el futuro, el
siglo XX no ha sabido sustraerse al ensalmo del pasado, y la consecuencia es la actitud
esquizofrénica de nuestro tiempo, que, por un lado, se entrega a la devocidn de los fetiches
tecnoldgicos y, por el otro, venera, quiza como ninguna otra época, la memoria. Esta
esquizofrenia afecta también al modo en que nos enfrentamos al propio pasado: la
conservacion respetuosa, a veces supersticiosa, de los objetos, los edificios y las ciudades
legados por el tiempo no parece tener empacho en convivir con la destrucciéon de aquella
parte de la historia que resulta indecorosa en términos ideoldgicos, como si la historia
pudiera ser unas veces madre y otras madrastra.

(]

Decir que el pasado tiene valor es un lugar comun. Lo es menos que el tiempo pueda resultar
ofensivo. Sin embargo, la hipersensibilidad ante la presencia politicamente incOmoda de la
historia ha crecido hasta el punto de que un simple paseo por el centro de una ciudad puede
acabar convirtiéndose para algunos -los mas hipersensibles- en una ofensa reiterada: tal es
la profusion de monumentos, bustos y placas conmemorativas susceptibles de arrojarnos a la
cara su carga ideoldgica. Lo paraddjico esta en que, en la misma sociedad que profesa el
culto a la historia, estas ofensas anacrénicas pueden degenerar en desarticulaciones o
destrucciones controladas de los monumentos que conmemoran, precisamente, la historia.
Los ejemplos recientes son muchos: desde la estatua ecuestre del supremacista general
Robert E. Lee, retirada de Texas, hasta la del genocida Coldn, acosada todavia en Nueva
York, pasando por la del marqués de Comillas, pater patriae esclavista, que lleva confinada
desde hace tiempo en los ligubres sétanos del Ayuntamiento de Barcelona. Nétese que, en
todos estos casos, el monumento pasa a funcionar de tétem reverenciado a tabu repudiado.

Estas acciones de cirugia ideoldgica y de fetichismo contemporaneo no son inéditas: de
siempre, el triunfo de las revoluciones paso por cortes de cabezas coronadas y derribos de
estatuas ecuestres. Lo novedoso esta en que, en nuestra época, guillotinar o descabalgar al
fetiche del pasado ha adoptado la forma de una revolucion poco sangrienta y selectiva que
no opera sobre las personas, sino sobre los objetos y sobre las imagenes de los objetos. Una
revolucion literalmente iconoclasta.
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En todo ello no deja de haber una pulsion paraddjica: la destruccion intencionada de la
memoria -la antigua damnatio memoriae- tiene hoy su contrapartida en un fenémeno tan
vigoroso como el anterior: el florecimiento de las politicas de la conmemoracion o de las
«industrias de la memoria», tal y como las ha denominado el fildsofo David Rieff en su
oportuno Elogio del olvido. Esto explica, entre otras razones, que estemos asistiendo al
sorprendente renacimiento de una categoria que hasta ahora habia olido mas bien a
naftalina: el monumento tradicional; y explica también que la arquitectura -arte monumental
por excelencia- tienda a desempefar un papel protagonista en este nuevo contexto. De ello
dan fe, por ejemplo, los cientos de instalaciones conmemorativas que han ido inaugurandose,
con encomiable civismo, a lo largo de las Ultimas décadas: desde las carceles politicas
devenidas en centros de interpretacién hasta los campos de batalla, de trabajo o de
exterminio convertidos en «memoriales». Instalaciones que, por norma general, se sostienen
ideolégicamente en el viejo dictum -convertido en lugar comdn- de que «aquellos que no
quieren recordar el pasado estan condenados a repetirlo», sin que esto impida que, a la
postre, la evocacion del pasado a través de un memorial o un centro de interpretacion acabe
estando mas cerca de la politica que de la simple moral. Lo sugiere bien el caso del Valle de
los Caidos, cofre monumental del cadaver del dictador, sobre cuyo futuro siguen corriendo
rios de tinta.

Guillotinar o descabalgar al fetiche del pasado ha adoptado la forma
de una revolucidon poco sangrienta y selectiva que no opera sobre las personas, sino sobre los
objetos. Una revolucion literalmente iconoclasta

Todo lo anterior sugiere que el pasando nunca es neutral, sino que se retuerce sobre si
mismo hasta encontrarse con el futuro, y en este bucle acaba abarcando la ideologia o la
politica, y también algo mas esencial: las identidades de las naciones y los paises. La razdn
estd en que los monumentos, los restos del pasado, lo que ha ido royendo el diente de la
entropia, todo aquello, en fin, que se ha convenido en llamar «patrimonio», nunca es un
legado para unos pocos, sino un deposito de sentimientos compartidos. De ahi que la
memoria identitaria acabe moviéndose en foros diferentes pero complementarios: los del
arte, la moral, la politica, la sociologia y, a veces también, la economia. El monumento de
verdad es el que, aunque parezca desgastado, sigue vivo: el monumento que sigue
encarnando viejos valores o sobre el que se proyectan otros nuevos.

La condicién de depdsito de identidad que tienen los monumentos se ha hecho evidente de
manera ejemplar en el desastre de la catedral de Notre Dame, a cuyo incendio, convertido en
un espectaculo sublime de la estética de la destruccién contemporanea, asistié medio mundo
entre escandalizado y compungido, como si estuvieran ante una versién cinematografica
(aunque no de dibujos animados) del final de la célebre novela de Victor Hugo: aquel final tan
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tragico, pintoresco y sublime -un final de arte total- en el que el Jorobado arroja fuego desde
las torres de la catedral para protegerse de las masas parisienses que, azuzadas por el
malvado Frollo, quieren acabar con él.

Esto matara aquello

El caso de la catedral parisiense como ejemplo mayor del poder de los monumentos resulta
muy revelador, y merece glosa. En una de las digresiones mas famosas de Notre-Dame de
Paris, Victor Hugo pone en boca de su personaje mas perverso, pero también mas Iucido -ese
archidiacono Frollo que precipitara el final de la novela- una sentencia inquietante que
revela, quiza sin quererlo, la condicion de los monumentos contemporaneos. La sentencia es
famosa: «Ceci tuera cela» («Esto matara aquello»). Que «esto» (y podemos imaginar a Frollo
poniendo la mano sobre un volumen encuadernado) iba a matar «aquello» (el dedo del
clérigo sefiala ahora la catedral de Paris) significaba muchas cosas. Significaba que la letra
impresa en los libros ocuparia el lugar de la letra esculpida en las catedrales; que, en
consecuencia, el saber dejaria de ser un patrimonio colectivo y cristalizado para iniciar una
deriva fluctuante e inmaterial en las conciencias de los individuos; y que, en ultimo término,
comenzarian a resquebrajarse, como agitados por un terremoto (como castigados por un
incendio), los pilares de las sociedades acrisoladas en la religion, las sociedades para las que
la catedral de Paris no era todavia un monumento, sino un edificio vivo.

Pues bien, el tiempo ha dado la razdn al archidiacono Rollo. Hoy sabemos que una de las
consecuencias de la modernidad fue que el arte abandonara la religion, y que las catedrales
perdieran su funcién adoctrinadora. Dejaron de ser, entre otras cosas, casas del pueblo,
lugares misticos de comunién, para devenir simplemente en «monumentos histéricos», es
decir, objetos cuyo valor no esta en su utilidad ni necesariamente tampoco en su belleza,
sino en su condicion de depdsitos de tiempo o, como se dice ahora con cursileria, en su
condicién de «lugares de la memoria». Asi, la reverencia a Dios se sustituyd, primero, por la
reverencia a la Historia, y, después, por la reverencia a la Sociologia, y uno de los artifices de
esta transformacidn en esencia moderna fue precisamente el propio Victor Hugo, cuya
célebre novela resulté ser la herramienta mas eficaz a la hora de introducir en el imaginario
de la clase media urbana ese nuevo culto a los monumentos que sustituia al viejo culto a
Dios y a los santos.

El éxito de Victor Hugo y los patriarcas de la religién de la historia -desde Prosper Merimée
hasta el gran restaurador Eugene Viollet-le-Duc- fue tal que, pasados casi dos siglos desde
que Notre-Dame de Paris se diera a las imprentas, el patrimonio (el pasado, la historia, el
monumento) sigue siendo uno de los grandes temas contemporaneos. Lo es no sélo porque
la memoria tienda a utilizarse, cada vez mas, como arma politica, o porque, conforme pasa el
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tiempo, el universo potencial de «lo patrimonializable» resulta ser cada vez mas amplio,
hasta abarcar incluso «lo inmaterial» (el flamenco, la isopolifonia albanesa, la danza de
tambores saudi o la cetreria, por poner sélo algunos ejemplos). Lo es no sélo porque los
edificios como la catedral de Paris puedan llegar también a convertirse en lugares de la
memoria personal, haciendo las veces de inmejorables escenarios de Instagram («yo estuve
alli»). Lo es, sobre todo, porque en un mundo donde las referencias son cada vez mas
efimeras o cuestionables, los monumentos se han convertido en unos de los pocos elementos
que concitan consenso, que cohesionan el imaginario colectivo.

Los monumentos se ven

como alegorias de la historia,

faros imperturbables de las embestidas del tiempo, rastros visibles de la destruccién
que va dejando a su paso

el angel de la historia

De hecho, los monumentos se ven como alegorias de la historia nacional y como faros
imperturbables de las embestidas del tiempo, rastros visibles pero tranquilizadores de las
destrucciones que va dejando a su paso el angel de la historia: aquél que, como escribiera
Walter Benjamin, mira hacia atras para contemplar el rastro de las destrucciones humanas.
Esto explica quiza la solidaridad sorprendentemente sentimental, acaso exagerada, con la
que el publico del todo el mundo recibié la noticia de la destruccién parcial de Notre Dame a
causa de un incendio que al parecer provocaron, de una manera reveladoramente
paraddjica, los trabajos que intentaban salvar al monumento de la inmisericorde entropia. Un
detalle puso la guinda simbdlica a todo el asunto: cuando aln estaban calientes los
rescoldos, ya se hablaba de la reconstruccion del edificio, como si no pudiera soportarse, ni
por un momento, la presencia de la destruccién y la muerte, como si no se admitiera que la
heroica catedral hubiera sido al fin doblegada por el tiempo, o como si el cuerpo vulnerado
del edificio fuera nuestro propio cuerpo.

Monumentos vivos

Notre Dame da cuenta, pues, de hasta qué punto los monumentos y todo lo que tenga que
ver con ellos -su restauracion, su rehabilitacion, su desmantelamiento, su destruccién- han
llegado a ser realidades en extremo complejas, objetos que estan formados menos por su
materia ajada que por el aura social y politica que desprende el tiempo y a veces también la
ideologia depositada en ellos. Se trata de algo que, desde siempre, han sabido ver bien los
politicos. Los politicos que se erigieron en «artistas» cuyo material pretendia ser, nada masy
nada menos, que toda la nacién, como el Hitler amante de la arquitectura y siempre
megaldémano. También los politicos autoritarios cuyos gobiernos suelen comenzar con el
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gesto de retirar los monumentos levantados por el régimen anterior para construir otros
nuevos con el propdsito, casi siempre confeso, de establecer o afianzar relatos nuevos y mas
0 menos heroicos. O incluso los politicos que deciden, yendo al grano, destruir
sistematicamente los simbolos del enemigo, como ocurrié en Sarajevo en la Guerra de los
Balcanes, o en Londres y Dresde en la Segunda Guerra Mundial, todos ellos ejemplos
sobradamente conocidos aunque todavia escalofriantes.

Se trata de una estrategia, esta Ultima, que, a su modo, han reinterpretado los terroristas
contempordneos, tan pendientes siempre de la televisidn y las redes sociales, y cuyo
aguzado olfato simbdlico les ha llevado a tomar como objetivos prioritarios no sélo las
personas, sino también los restos insignes del pasado (las Torres Gemelas, Bamiyan,
Palmira), en un intento de atentar tanto contra la carne de sus enemigos como contra el
sentimiento de identidad de un pais o de toda una civilizacion, en este caso, ésa que con mas
0 menos precisién llamamos «occidental» (no es una casualidad, en este sentido, que la
Notre Dame recién quemada se tildase de simbolo resistente de la «civilizacién occidental»,
como si el incendio hubiera sido fruto de una agresion intencionada, de un atentado
andénimo).

(]

Hay, por supuesto, otras maneras menos ominosas de trabajar con el aura del tiempo, y
todas ellas han sido ya ensayadas. En unos casos, lo que se quiso fue curar las heridas con el
propdsito de hacer borrén y cuenta nueva, es decir, hacer tabla rasa con la historia. Asi
ocurrid, ejemplarmente, en la Alemania de 1945, obsesionada por limpiar su terrible pasado
reciente, y cuyas autoridades tomaron decisiones radicales, como destruir los edificios
susceptibles de convertirse en memoriales espontaneos para nostalgicos -el bdnker o la
Cancilleria de Hitler, pédngase por caso-, o bien enterrarlos literalmente bajo los escombros
de la guerra, como pasé sobre todo en Berlin, donde crecieron de la noche al dia cinco
colinas artificiales, entre ellas la llamada «Montana del Diablo», que sepulta la monumental
Academia Militar proyectada por Albert Speer. De un modo muy coherente, esta politica de
destruccidén civica de la memoria se hizo convivir con la prudencia -cabe decir incluso con la
mezquindad- a la hora de construir nuevos monumentos; de hecho, no fue hasta muy tarde,
ya a finales de la década de 1980, cuando en Alemania se tomé la decisién de recordar el
genocidio judio en el polémico Monumento al Holocausto en Berlin, al mismo tiempo que se
construia el emblema de la nueva Alemania post-Muro: el Reichstag de Norman Foster, que
no en vano ostenta el que quiza sea el elemento monumental mas ideolégicamente marcado
de la arquitectura: la cipula.

El ejemplo del Reichstag sirve también para dar cuenta de otra manera de utilizar el aura
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poderosa de los monumentos: la creacidn de simbolos para nuevas instituciones o, dicho de
otro modo, la creacién de monumentos cuyo valor no esta en una antigiiedad de la que
carecen, sino en su caracter intencionadamente conmemorativo y muchas veces también
iconico. La importancia de este tipo de intervenciones -y lo poco probable que resulta su
éxito-, se manifiesta en muchos ejemplos contemporadneos: desde la monumentalidad civica
pero escasamente atractiva de los edificios oficiales de la Unidn Europea en Bruselas o
Estrasburgo -colosales, caros, sofisticados incluso, pero que no han llegado a calar en el
imaginario de los europeos- hasta la monumentalidad eficaz pero politicamente dudosa de
esa ndomina de «ciudades in vitro» (Shanghai, Dubai, Astana) que se han construido,
practicamente desde la nada, en China, los paises del Golfo o las republicas petroleras del
Caucaso.

Es el aura poderosa de los monumentos: su valor no esta en una antigliedad de la que
carecen, sino en su caracter intencionadamente conmemorativo y muchas veces también
iconico

En todos estos ejemplos, la falta de dosis de historia a mano, y susceptibles de inyectarse al
publico, hace que el monumento se conciba como un refuerzo artificial de la identidad; un
refuerzo hecho con mucha voluntad y siempre ex nihilo, para convertir dicho monumento en
la intencionada cifra visible de unos lazos politicos, sociales y econdmicos que muchas veces
son débiles o, en el peor de los casos, resultan ser pura ficcidn. En otros casos, cada vez mas
frecuentes, ocurre lo contrario: el punto de partida son los monumentos que procura mas o
menos gratuitamente la historia, y tanto el trabajo del politico que busca el efecto civico o
identitario como el del arquitecto del que depende dicho efecto consisten en dar a esos
edificios una nueva vida, ora restaurandolos para devolverles sus viejas funciones, ora
rehabilitandolos y cambiando sus usos para adaptarlos a las exigencias de la vida
contemporanea.

Entre los ejemplos contemporaneos del primer tipo de trabajo con el pasado, la restauracion,
uno de los mas interesantes seria, sin duda, la intervencidn sobre los edificios de la Isla de
los Museos en Berlin, que fueron practicamente destruidos por los bombardeos aliados y la
conquista soviética durante la Segunda Guerra Mundial. Se han utilizado dos estrategias
complementarias para devolverles la vida: mantener, en la medida de lo posible, su uso
original (de tal modo que la Isla siga siendo de «los museos»); y recurrir a las
superposiciones de lo nuevo sobre lo viejo, de suerte que se suavicen las cesuras, a veces
tan marcadas, que dividen unos tiempos de otros y que hacen que los monumentos puedan
llegar a percibirse como objetos demasiado lejanos, casi arqueoldgicos. Este mantenimiento
del uso y estas superposiciones han convertido los viejos edificios -considérese, sobre todo,
el Neues Museum restaurado por David Chipperfield- en una suerte de palimpsestos:
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hojaldres de tiempo hechos de capas histdricas, que muestran en su propia piel la huella del
tiempo contenido en ellos. Un tiempo de destruccidn, pero también de renacimiento.

(]

En cuanto al otro tipo de intervenciones sobre los edificios histdricos, las de rehabilitacién o
cambio de uso -tan habituales desde hace unos afios en los paises occidentales-, los
ejemplos son innumerables y de muy diversa condicién, dada la variedad de contextos, tipos
y situaciones sociales de partida. En esta marana de referencias, que abarca desde
intervenciones sublimes hasta puros gestos de imitacién mecanica, no siempre es facil dar
cuenta de la geografia de las actuaciones, las razones que las han motivado, los agentes que
las han promovido y, en fin, los arquitectos y empresas que las han llevado a cabo. Esto hace
que la publicacién de El arte de rehabilitar, coleccion publicada por la Fundacién ACS, resulte
pertinente y Util. Pertinente porque recoge, distribuidos en cuatro gruesos volimenes que
han ido apareciendo desde 2010, nada menos que 186 obras que muestran, tanto por su
cantidad como su calidad, la importancia que ha adquirido en Espafa y en Europa la
rehabilitacién y restauracion de edificios histéricos a lo largo de estos afios. Y (til porque es
una obra que permite radiografiar el impacto y la fortuna de los monumentos histéricos,
presentando los modos en que éstos, gracias a la rehabilitacidon y la restauracién, comienzan
una segunda vida para atender a las demandas simbdlicas, culturales y politicas de la
sociedad.

El arte de rehabilitar hace las veces de monumental resumen de la serie de monografias que
la Fundacion ACS viene dedicando tanto a la rehabilitacién de edificios historicos -algunos de
ellos tan singulares como el Edificio Telefénica en Madrid, el Palacio de la Magdalena en
Santander, el Teatro Arriaga en Bilbao, el Hotel Maria Cristina de San Sebastian, o el
Parlamento de Andalucia en Sevilla- como a las actuaciones de restauracion y, en algunos
casos, de ampliacidn, de algunas de las grandes referencias de la arquitectura espafiola,
como el Museo del Prado, la Basilica del Pilar o la Catedral de Cuenca. En este sentido, E/ arte
de rehabilitar es una coleccién de caracter enciclopédico cuya voluntad es compendiar de
manera razonada un conjunto muy amplio de ejemplos relevantes que permiten dar cuenta
cabal de cémo ha sido el rescate del patrimonio en la Espafia de las Ultimas décadas, no en
vano los afios del boom de la construccién y de la pertinaz crisis econdmica.

El empefio enciclopédico de la coleccidn se traduce en los dos criterios fundamentales que
han seguido los editores a la hora de presentar los ejemplos seleccionados. En primer lugar,
el criterio taxonédmico, que, en lugar de clasificar los edificios por lugares o épocas -como
suele ser habitual en otras aproximaciones-, ordena las actuaciones por su género o tipo
arquitecténico, de suerte que se presentan desde edificios de uso religioso hasta espacios
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para la cultura o el ocio, pasando por dotaciones institucionales y otro tipo de construcciones
que no siempre han merecido la atencién debida, como los edificios industriales o las
infraestructuras. Son muchas las ventajas de la visidn taxondmica, pero quiza la mayor de
ellas sea que ofrece al estudioso o al simple interesado la posibilidad de comparar entre
actuaciones analogas, y delinear, a partir de la comparacién, un panorama en el que es tan
importante lo que aproxima a dichas actuaciones como lo que, al cabo, las diferencia.

El arte de rehabilitar da cuenta cabal de cdmo ha sido el rescate
del patrimonio en la Espafia de las Ultimas décadas, no en vano los afios del boom de la
construccién y de la pertinaz crisis econédmica

La visién panoramica derivada del criterio taxondmico se complementa, en El arte de
rehabilitar, con la aproximacion al detalle que induce el segundo de los criterios manejados
en la coleccién: el criterio secuencial. Asi, la descripcion de cada una de las intervenciones
sigue un mismo patrén que aporta informacion sobre diferentes momentos organizados en
una secuencia légica: los origenes del edificio, los fines para los que fue construido, su
evolucion histdrica, las causas de su deterioro a lo largo del tiempo y, finalmente, el proceso
y las técnicas que han permitido la rehabilitacidn, restauracidon o renovacion del edificio. Es
decir: su entrada a una segunda vida en la que conviven los simbolismos afiejos que
inevitablemente comporta cualquier construccion histérica y los nuevos significados que la
sociedad contemporanea proyecta sobre ellos.

La segunda vida de los edificios

Rehabilitar, restaurar, renovar, darles una segunda oportunidad a los edificios -una segunda
vida-, no ha sido hasta ahora la ténica dominante en la arquitectura y el urbanismo, tantas
veces sostenidos en ese vértigo y desmemoria que tan bien le cuadran al desarrollismo. Con
todo, la renovacidén es una actitud que resulta muy coherente con una sociedad que cada vez
mas ve con mejores 0jos el reciclaje, y que comienza a leer los procesos de produccion y
consumo de objetos desde la perspectiva de eso que se llama, muy graficamente, el «ciclo
de vida». La oportunidad esta ahi, por tanto, y mas aun cuando los arquitectos disponen de
estrategias muy refinadas en lo tecnoldgico y bastante coherentes en lo conceptual para
hacer frente al problema de la intervencién sobre los restos del pasado.

Desde que, en 1472, Leon Battista Alberti abordara el tema en el capitulo de su tratado de
arquitectura dedicado a lo que llamé la operum instauratio -su traductor espafiol del siglo XVI
vertid la expresion latina a una bella palabra, «restauracidon»-, hasta la moderna y
extremadamente puntillosa teoria del restauro de Cesare Brandi, pasando, por supuesto, por
las polémicas del siglo XIX entre los partidarios de Eugene Viollet-le-Duc (defensor de la
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restauracion estilistica) y los de John Ruskin (bestia negra de los restauradores), han sido
muchas las opiniones sobre cudndo y cémo restaurar. La eficacia de los métodos que se han
ido afinando a partir de estas teorias es, en general, grande, sobre todo en los casos en que
la restauracién se da en un sentido estricto, como cuando se limpia una fachada, se repara
una yeseria o se sustituyen las correas podridas de una cubierta de madera por otras de la
misma forma y material. Los problemas surgen -las polémicas, de hecho, estallan- cuando la
restauracién implica la reconstruccién mas o menos idealizada de ciertas partes del edificios,
o0 la superposicién -por otra parte, tan comuin- de elementos nuevos sobre otros viejos, no
sélo porque el nuevo uso asi lo pida, sino porque son las propias teorias de la restauracion
dominantes las que exigen que puedan distinguirse de una manera tajante técnicas y
materiales de épocas distintas.

A estas dificultades deben sumarse aquéllas que no atafien a la restauracion como técnica,
sino como ideologia, es decir, a las dificultades derivadas de la pregunta sobre en qué
momento, cdmo, hasta qué punto y con qué fines un edificio debe restaurarse o rehabilitarse.
Los casos recientes del Edificio Espafia o de la llamada «Operacidn Canalejas», ambas en
Madrid, sugieren bien el conflicto entre lo técnico y lo social-ideoldgico que puede darse en
un proceso de rehabilitacién. En el Edificio Espafia porque, a pesar de que el propietario tenia
todos los parabienes técnicos para sustituir la fachada preexistente -una fachada sin
demasiado valor estético y construida con materiales de baja calidad durante la autarquia
franquista- por una nueva técnicamente mejor y visualmente idéntica, la opinion publica se
puso en contra desde el principio a que se tocase nada de este edificio emblematico de
Madrid: se mostré reacia a que se dafiase su aura. Canalejas, por su parte, sugiere lo
contrario: aunque la operacién haya demostrado ser un escandalo estético e intelectual,
amén de una chapuza técnica (los errores durante la fase de cimentacion perforaron el tinel
de Metro que pasaba por debajo y obligaron a cerrar una de las lineas mas frecuentadas de
la capital durante meses), la opinidn publica no se ha rebelado contra ella, porque no ha visto
que la amalgama de edificios eclécticos que conformaban la manzana de Canalejas -pese a
ser mucho mas valiosos que el Edificio Espafa- se identificaran de alguna manera -misterios
del aura- con el imaginario colectivo.

(]

De ello puede deducirse que los caminos del aura monumental son inescrutables y que el
patrimonio es un pegamento social muchas veces arbitrario, aunque tal cosa no impida que,
cuando se plantea con tino, la recuperacién de edificios historicos pueda llegar a ser exitosa
a la hora de dotar de simbolos a las instituciones recién creadas, o bien a las débiles o sin
caracter. Esto fue especialmente cierto en la Espafia democratica, que se afané en reformar
la Administracién y ofrecer a los ciudadanos dotaciones que estuvieran a la altura de las
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europeas. Fue asi como, al calor sobre todo del proceso de descentralizacion y de los
generosos fondos comunitarios, muchos de los edificios histéricos que hasta la década de
1980 habian languidecido en tantas ciudades, hasta el punto de amenazar ruina, fueron
restaurados para cobijar nuevos servicios y nuevas sedes institucionales, que de este modo
se vieron bafadas de inmediato del aura monumental emanada de las viejas construcciones.

Es cierto que, en muchos casos, la restauracién de estos grandes edificios -convertidos en
verdaderos simbolos politicos- dio lugar a muestras excepcionales de megalomania: desde
las sedes de parlamentos autondmicos ubicadas en viejos palacios y conventos, y que dejan
cortos a muchas asambleas nacionales de Europa, hasta grandes museos cuyo valor, muchas
veces, estaba mas en el continente monumental que en el dudoso contenido artistico. Pero
no es menos cierto que, incluso en los peores ejemplos, esta megalomania ha resultado, a la
postre, mas util -y también menos desagradable- que la que dio pie a tantos iconos
arquitectonicos de nueva planta, muchos mas caros y, en ocasiones, menos necesarios, y
cuya aura fabricada, ready-to-consume, procedia, no del valor de antigiiedad, sino de su
tamano descomunal, su programa excesivo, su forma extravagante o la mera firma de su
autor. No es facil generalizar en lo que toca a la megalomania constructiva y la megalomania
a secas en Espafa, pero invertir en la conservacién del aura del tiempo parece ser casi
siempre mas rentable que gastar dinero en innecesarios iconos de marca. O, tal vez,
simplemente mas honesto, habida cuenta de que en nuestras ciudades cada vez resulta mas
acuciante construir sobre el pasado, construir sobre lo construido, que simplemente
construir.

La arquitectura no es inocente. No lo es cuando se construyen edificios de nueva planta para
materializar las intenciones o ambiciones simbdlicas de quienes la promueven y a veces,
también, de quienes la proyectan y construyen. Y todavia lo es menos cuando los edificios
sobre los que se actUa tienen una larga historia a sus espaldas y proyectan un aura que €s, a
la vez, la proyeccién de aquello que el imaginario colectivo ha querido ver en ellos. Por eso,
la rehabilitacién y la restauracion, mas alla de traducirse en ciertos procedimientos técnicos,
son disciplinas en buena medida ideoldgicas; disciplinas que acaban confirmando lo que, por
otro lado, ya sabiamos: que la arquitectura es una cuestion de hechos, pero también de
valores.

Eduardo Prieto es arquitecto y filésofo. Sus Ultimos libros son_La arquitectura de la ciudad
global. Redes, no-lugares, naturaleza (Madrid, Biblioteca Nueva/Siglo XXI, 2011), La ley del
reloj. Arquitectura, maquinas y cultura moderna (Madrid, Catedra, 2016), La vida de la
materia. Ensayo sobre el inconsciente del arte y la arquitectura (Madrid, Asimétricas, 2018) e
Historia medioambiental de la arquitectura (Madrid, Catedra, 2019).
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