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El caso del erudito e historiador del arte Aby Warburg (1866-1929) resulta sorprendente. A
pesar de ser el creador de la prestigiosa Biblioteca -mas tarde Instituto- Warburg (en cuyas
circunstancias entraremos mas adelante) y el inspirador del llamado «método iconoldgico»
que supuso una de las aportaciones mas renovadoras a la historiografia artistica del siglo xx
y siendo, aln mas, el mentor no solo de autores tan conocidos como Erwin Panofsky o Fritz
Saxl| -estos directamente-, sino también de multitud de otros investigadores e historiadores
no solo de historia del arte, sino de lo que por motivos de brevedad solemos llamar «historia
cultural», desde Ernst Gombrich a André Chastel o a Carlo Ginzburg, lo cierto es que él
mismo ha permanecido como un enigma hasta tiempos bastante recientes. De hecho, y
sobre todo para el publico espafol, sus escritos han sido mayoritariamente desconocidos
-quizds algunos avispados habian llegado a su La rinascita del paganesimo antico e altri
scritti (1966), traduccion italiana de algunos de sus trabajos- hasta la excelente edicién
espafola de la primera parte de sus obras completas -aquellas publicadas en vida del autor-
a cargo de Felipe Pereda (2005)Aby Warburg, El renacimiento del Paganismo. Aportaciones a
la historia cultural del Renacimiento europeo, trad. de Felipe Pereda y Elena Sanchez Vigil,
Madrid, Alianza, 2005. Pero hay que sefalar que esto no ha sido Unicamente un fenémeno
espanol; la gigantesca empresa de editar todas sus obras, llevada a cabo por la editorial -
Teubner en 1932, tuvo que esperar, por ejemplo, hasta 1999 para encontrar su traduccion al
inglésA cargo de Kurt W. Forster para el Getty Research Institute. : un lapso de setenta afios.

Este clamoroso silencio, esta presencia fantasmal del patriarca de la historiografia artistica
contemporadnea, mas citado que leido, evoca oscuras raices edipicas que, seguramente,
habrian fascinado al propio Warburg, tan cercano a Freud. Lo cierto es que, tras las calurosas
adhesiones de sus «hijos-discipulos», es dificil no ver en filigrana la sombra de un «padre-
maestro» dominante. En efecto, la densidad, la lucidez (incluso dentro de la locura), la
amplitud del pensamiento warburgiano resultaron ser incompatibles con la tendencia a la
divulgacion que, de un modo u otro, tendieron a adoptar sus epigonos, empezando por el
propio Panofsky. Y, efectivamente, solo ahora se han traducido y editado las principales
obras de Warburg. Y no solo eso: es también ahora cuando han salido a la luz penetrantes
ensayos como los de Georges Didi-HubermanGeorges Didi-Huberman, La imagen
superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segtin Aby Warburg, trad. de Juan
Calatrava, Madrid, Abada, 2009. , Philippe-Alain MichaudPhilippe-Alain Michaud, Aby Warburg
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et I'lmage en mouvement, Paris, Macula, 1998. o Matthew RampleyMatthew Rampley, The
Remembrance of Things Past. On Aby Warburg and Walter Benjamin, Wiesbaden,
Harrasowitz, 2009. , por no hablar de las actas de congresos sobre el maestro, como el
celebrado en Hamburgo en 1990Horst Bredekamp, Michael Diers, Charlotte Schoell-Glass et
al., Aby Warburg: Akten des Internationalen Symposions, Hamburg 1990, publicadas por los
Schriften des Warburg-Archiv del Seminario de Historia de la Universidad de Hamburgo el
afno siguiente, cuando la figura de Aby Warburg se nos manifiesta en toda su tragica (y no es
retérica) complejidad y cuando mejor comprendemos la banalizacién que de su obra llevaron
a cabo sus discipulos. El propio estudioso fue consciente de la deriva que tomarian estos
ultimos -de la iconologia a la mera iconografia-, advirtiendo en contra de la nocién de que el
proceso de transmision de las formas pudiera circunscribirse a una mera sucesién
cronoldgica de las mismas, lo que él sarcasticamente denominaba un «evolucionismo
descriptivo».

Como es bien sabido, Warburg nacid en el seno de una riquisima familia de banqueros judios
de remotos origenes italianos, que emigrd a Alemania en el siglo xvii, tomando el nombre de
la ciudad en que primero se asentaron, aunque posteriormente lo harian en Hamburgo. Este
dato, que puede parecer irrelevante, tiene, sin embargo, una gran importancia: aunque la
familia fuera respetuosa con los rituales judios, nunca fueron rigidos en su observancia, de
modo que la vivencia de su religién que tuvo el futuro historiador no parece haber sido, en su
niflez, particularmente conflictiva. Por el contrario, en la juventud y madurez, Warburg vivio
su condicién de judio de un modo traumatico. En primer lugar, en sus aflos universitarios, en
los que adquirié conciencia de su otredad, por el ambiente de la Alemania finisecular cargado
de antisemitismoCharlotte Schoell-Glass, Aby Warburg and Anti-Semitism. Political
Perspectives on Images and Culture, Detroit, Wayne State University Press, 2008. ; mas
adelante, ya en su madurez, por razones mas profundas que tienen que ver con sus propios
esquemas analiticos.

Cuales fueron esos esquemas, cuales sus bases, es el tema del libro de Didi-Huberman, que
ha analizado exhaustivamente no solo sus obras, sino cada fragmento de papel salido de la
mano de Warburg, fielmente conservados por su ayudante y persona de confianza, Gertrude
Bing. El autor francés se centra principalmente en uno de los pilares del pensamiento
warburgiano: la nocion que él denominé das Nachleben der Antike, o supervivencia de la
Antigliedad. En buena medida, esa nocién del autor hamburgués procedia de su oposicion a
la visidn olimpica del arte clasico defendida por Winckelmann o Lessing, que lo definian como
caracterizado por una «noble sencillez y serena grandeza». Warburg, por el contrario, veia el
arte clasico como fruto de un inestable equilibrio entre las dos pulsiones que habia definido
Nietzsche en su ensayo El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica (1872), es
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decir, entre lo dionisiaco y lo apolineo como constitutivos de la cultura griega. Warburg veia
el arte clasico como tragico y percibia en lo que él definia como Pathosformeln, o férmulas de
pathos, es decir, las huellas de un lenguaje gestual de gran violencia, transmitido a través de
los siglos, los sintomas de esas tensiones emocionales.

Para Nietzsche, la tragedia clasica conservaba el nucleo de los ritos primigenios: el sacrificio
dionisiaco de la autoconciencia para alcanzar la unién extatica con el dios sufriente. Frente a
esa fascinacion autoaniquiladora, el impulso apolineo buscaba la recuperacién de la
conciencia individual, del autodominio, del distanciamiento, de la creacién de un Denkraum o
espacio de reflexién propio. Warburg aplicé este esquema nietzscheano al arte clasico, pero
ampliando su ambito por influencia de FreudLouis Rose, The Survival of Images. Art
Historians, Psychoanalysts, and the Ancients, Detroit, Wayne State University Press, 2001.
Asi, donde Nietzsche encontraba el origen de la tragedia en los rituales primitivos, Warburg
buscaba el origen de esas imdgenes vehementes que él llamaba «engramas de la memoria»
en la reminiscencia de una conmocidn originaria, un ur-trauma fundador de lo humano, que
Freud definia en Tétem y tabui como la base de la que derivarian todas las instituciones
sociales: el asesinato del padre castrador por la horda originaria y el establecimiento de una
comunidad de hermanos. Para Freud, el tétem encerraria la recreacion del crimen primario vy,
al mismo tiempo, un ritual de exorcismo.

Nada mas lejos de la «noble sencillez y serena grandeza», pues, que esta Antigliedad
convulsa, lastrada por espantables perturbaciones animicas, que para Warburg se expresaba
en las imagenes en agitado movimiento de las figuras dionisiacas, como ménades, bacantes
0 ninfas, con el arremolinamiento de sus finas telas y su gestualidad arrebatada. Para
Warburg, estos «engramas» yacerian sepultados en la conciencia humana bajo milenarios
estratos de cultura y civilizacién que sublimaban los impulsos primigenios. De un modo no
disimil al del psicdlogo, que debia bucear en las profundidades de la psique para encontrar
las raices de la neurosis, el historiador del arte y, a fortiori, de la cultura deberia tener, por
tanto, como objetivo excavar cual si fuera un arquedlogo en las raices de esos
acontecimientos fundacionales de la naturaleza humana. La Supervivencia de la Antiguedad
no era, pues, mera continuidad de formas o modelos, sino las manifestaciones del «<mneme».
Efecto persistente o recurrente de una experiencia anterior, tanto en el plano individual como
colectivo. primigenio que, del mismo modo que las vetas del metal precioso quedan ocultas
en los procesos geomdérficos, se esconderia en lo mas profundo de la conciencia colectiva. El
establecimiento de lineas evolutivas de las formas, como ya hemos sefialado, revestia poco
interés para Warburg.

Este asomarse al borde del abismo en el arte, esta fascinacidn por algunos de los mitos mas

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



Revista de Libros

terribles de la cultura griega, de los que la muerte pavorosa de Orfeo o la castracion de
Urano serian una clara advertencia, obsesionaban a Warburg, que veia en ese conflicto entre
razon y sinrazdn, entre éxtasis liberador del yo y distanciamiento critico, entre la oscuridad y
la luz, una metafora de su propia condicién mental, que eventualmente obligaria a su
internamiento en una clinica neuroldgica en Kreuzlingen (Suiza) entre 1918 y 1923. Pero a
esta crisis nerviosa también contribuyd otro motivo. Al igual que pasaba con Freud, Warburg
también consideraba la religién judia una continuacién del espiritu irracional del paganismo,
de un gran primitivismo cultural, que veian perpetuarse ademas en la malaise general
existente en Alemania tras la Primera Guerra Mundial y la Republica de Weimar, con su
propension a la neurosis, y que Freud analizaria con toda lucidez en su obra El malestar en la
cultura, de 1929. Existe edicidn espafiola, trad. de Ramdn Rey y Luis Lépez-Ballesteros,
Madrid, Alianza, 2006. En suma, Warburg veia la evolucién humana y su propia experiencia
vital como un fragil equilibrio entre el Kosmos y un siempre amenazante Chaos.

De cuanto llevamos escrito puede deducirse con facilidad que, para el historiador
hamburgués, el esquema diacrénico de la historiografia tradicional carecia de relevancia. De
hecho, como ha sefialado Matthew Rampley, su eleccién de la Florencia del Renacimiento
como foco de sus estudios se debid no a un particular mimetismo antiquizante que pudiera
existir en la cultura de esa ciudad, sino a su condiciéon de locus de la sublimacién de la
memoria reprimida de una experiencia inauguralll. De la misma manera, puede deducirse,
también, que su visidn abarcaba campos muy lejanos del terreno de la historiografia artistica
de su época, marcada por el formalismo estilistico de un Wélfflin, por ejemplo, sino que,
como buen discipulo de Jacob Burckhardt, se atrevié a traspasar todas las fronteras que
entonces delimitaban las grandes areas de los estudios de historia del arte.

Y aqui, en esas dos premisas que sefialamos, se encuentra una clave esencial del «<método»
con que Warburg se enfrentaba a los objetos de su estudio, ya fueran las alegorias mediceas
de BotticelliFueron el tema de su tesis doctoral leida en 1893, una obra que revoluciond la
historia del arte de su época con sus jcuarenta y nueve paginas! o la astrologia orientalizante
de los frescos (ca. 1470) del Palazzo Schifanoia de FerraraConferencia leida en el X Congreso
Internacional de Historia del Arte, celebrado en Roma en 1912 y ahora publicada en la
edicidon espafiola de sus obras: una visién abierta a otros ambitos distintos de los de |a
historia convencional del arte, ya fuera la poesia de Angelo Poliziano, por lo que respecta a
las alegorias de Botticelli, o los seres monstruosos de la astrologia tardoantigua y musulmana
en los frescos del palacio ferrarés. Esa «interculturalidad», tan lejana de la tradicién
positivista y documentalista de la historia en su época, no podia funcionar sino por medio de
intuiciones, de una sensibilidad especial que era capaz de encontrar lazos de conexion, de
parentesco, entre fendmenos disimiles. Como escribiria en una carta dirigida al antropdlogo
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estadounidense James Mooney afios después de su viaje a Norteamérica, de 1896, donde
habia estudiado los rituales de los indios hopi y kachina, especialmente el ritual de la
serpiente: «Siento que tengo una gran deuda con sus indios. Sin el estudio de su civilizacion
primitiva nunca hubiera podido encontrar un camino mas directo a la psicologia del
Renacimiento»Matthew Rampley, op. cit., p. 36 (mi traduccién). .

Esta opcion metodoldgica de Warburg formd la base de sus dos empresas mas
trascendentes: la creacion de la Biblioteca Warburg, desde los primeros afios del siglo xx, y la
elaboracidn, en los afios finales de su vida, del denominado Atlas Mnemosyne, nombre que,
por cierto, campeaba también sobre la puerta de la bibliotecaPersonificacién en la mitologia
griega de la Memoria, hija de Gea y Urano, y madre de las Musas con Zeus. ;Qué tenian en
comun estos proyectos? Como ya hemos visto, para Warburg, el desarrollo cronoldgico de la
historia era circunstancial: lo que buscaba eran las afinidades entre fendmenos heterogéneos
mas allad de los limites del tiempo o el espacio y esta actitud se reflejaria en ambos
proyectos.

Warburg habia comprado libros compulsivamente desde su época de estudiante. En 1909, su
numero creciente le obligd a trasladarlos a una casa en Hamburgo, donde se planted por
primera vez la posibilidad de hacerlo accesible a los investigadores, proyecto que se haria
realidad en 1926, con la ayuda, entre otros, de Fritz Saxl y la construccién de un hermoso
edificio nuevo. Pero lo mas interesante de este proyecto, al menos desde el punto de vista
que ahora nos ocupa, fue su método de catalogacién de la biblioteca, ordenando los libros
por lo que él llamaba «relaciones de buena vecindad», es decir, agrupando aquellos
voliumenes que a él le habian sugerido relaciones y afinidades entre los campos de estudio
mas diversos, una «cuadricula epistemoldgica», en efecto, absolutamente subjetiva. Y esta
misma actitud la encontramos en su recientemente traducido al espanol Atlas
MnemosyneTrad. de Joaquin Chamorro, Madrid, Akal, 2010. Hay que sefalar que, pese al
esfuerzo desplegado, la traduccidn resulta bastante irregular. Asi, por ejemplo, un término
tan importante como Pathosformel lo encontramos sistematicamente traducido como «figura
patica», de la misma manera que constatamos que en el pensamiento de Warburg existian
constantes «tematicas y motivicas».

Es preciso hacer referencia, antes que nada, a la materialidad de este «album» y a los
objetivos que Warburg se proponia: nada menos que rastrear y cartografiar de manera visual
una genealogia de la «vida en movimiento» en la memoria sociohistérica de la cultura
occidental, todo ello recurriendo a la documentacién mas discorde, de todos los periodos
histéricos y en cualquier medio. Su forma material eran unos grandes paneles forrados de
color negro en los que el historiador iba pinchando reproducciones fotograficas de obras de
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arte, grabados, ilustraciones cientificas e incluso recortes de periddicos.

En buena medida, editar una obra como el Atlas de Warburg era una empresa imposible. El
historiador siguio trabajando en los paneles casi hasta el final de su vida, afadiendo y
suprimiendo imagenes, cambiando su orden. El Atlas fue para el historiador un work in
progress, de cuya evolucion ha quedado constancia en numerosas fotografias de los paneles,
pero, aunque Warburg llegé incluso a escribir una introduccion para su edicion, lo cierto es
que ninguna de las versiones que de una manera u otra han llegado hasta nosotros puede
considerarse como «definitiva». No obstante, aunque esto sea cierto, no lo es menos que, de
un modo aln mas evidente que con la ordenacidn de su biblioteca, el Atlas, con sus
agrupaciones de imagenes, unidas por misteriosas afinidades establecidas a través del
espacio y del tiempo, nos proporciona la mas vivida ilustracion del pensamiento de Warburg,
un pensamiento de tal complejidad que resultaba imposible pretender reducirlo a «método».
El propio historiador se referia a sus paneles como una «iconografia de anacronismos y
discontinuidades». En cualquiera de los paneles que podemos ahora estudiar a través de las
fotografias encontramos, en efecto, imagenes irreductibles a cualquier «linealidad», ya sea
cronoldgica o espacial, y aqui reside el nucleo crucial del pensamiento warburgiano: su
objetivo de una historia del arte sin «influencias» o «progresos», es decir, sin tiempo, cuyos
elementos fueran capaces de coexistir en un estado de latencia atemporal y aespacial. No
puede sorprendernos que sus discipulos buscasen una simplificacién y una reduccion
mecanica del mismo, aun a costa de traicionar su espiritu.
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