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A la cultura anglosajona hay que agradecerle muchas cosas, entre ellas el gusto por las biografias y
un elegante saber hacer en la divulgacién. Mala palabra seria esta Gltima, no obstante, si se
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entendiese que alguna ciencia o saber deben adoptar formas ligeras, y por ello devaluadas, para su
inmediata comprension por el publico. Por el contrario, la divulgacién a la que nos referimos -en las
ciencias y en las artes- parte del respeto a ese mismo publico ilustrado, no tan minoritario como un
cierto malestar cultural muy a lo francés y a lo germano da en pensar, y le presenta en lenguaje
comprensible, segln el saber comun, algin fragmento de informacioén que instruye y que provoca,
que deleita y que hace pensar. Tomarse en serio al publico y respetarlo son la misma cosa. El buen
hacer biografico, por su parte, es capaz de presentar los perfiles de la vida de una persona insertos
en sus circunstancias -asi se resalta lo que de Unico, especifico e irrepetible tenga esa vida- y
consigue informarnos de lo que relevante se hizo en esa vida o con ella. Esta obra conjunta de dos
agudos periodistas ingleses relne las virtudes de la buena biografia y de la buena divulgacién. Parten
de un pretexto: como reza el subtitulo de la versidn inglesa, incomprensiblemente alterado en la
espanola, se trata de la historia de una discusion de diez minutos entre dos grandes fildsofos,
Wittgenstein y Popper, en la que parece que anduvo metido un atizador de chimenea, aungque no se
sabe bien si como ejemplo de algo que se discutia 0 como instrumento -muy inglés, por al fin y al
cabo civilizado- de amenaza. A partir de ese pretexto, y de su presentacion algo escandalosa en la
reconstruccion que de él hiciera Popper, se reconstruyen vidas y posiciones intelectuales y se
presentan las lineas de una discusidn filoséfica que, si bien no tuvo lugar de manera clara, podria
haber sido una de las discusiones en vivo mas interesantes del siglo. Pero, como también sabemos, la
filosofia y la vida misma estan llenas de desencuentros -y por recordar uno algo anterior, podemos
citar el que tuvo lugar entre Rousseau y Hume, aunque no conste que en él hubiera adminiculos de
chimenea de por medio. Relatan los bidgrafos de Wittgenstein que sus Ultimas palabras fueron:
«Diganles que he tenido una vida maravillosa». La vida de este profesor tiene, ciertamente, rasgos de
maravilla, hasta el punto de haberlo convertido ya en un personaje literario de novelas, peliculas y
quién sabe si de alguna épera. Algunos de esos rasgos son debidos -digamoslo asi- a su fortuna, a
sus circunstancias, y otros lo son a su caracter; o quizas a una especial mezcla de ambas cosas. Sus
origenes familiares altoburgueses en la Viena de fin de siglo, el tono intelectual de ese medio de
judios asimilados en el centro mismo de un apogeo climatico de la cultura europea, sus repetidos
cambios de vida (desde un monasterio hasta el retiro a su cabafa en un fiordo noruego, pasando por
una escuela rural) y, sobre todo, un aura carismatica que marcé fuertemente a sus alumnos -mejor:
discipulos- lo han convertido en emblema de una genialidad irrepetible. Ciertamente, todo eso seria
irrelevante si su filosofia misma -transmitida oralmente, publicada en su mayoria péstumamente- no
fuera una de las grandes filosofias del siglo XX y de algunos siglos mas. La fascinacion del personaje
Wittgenstein, decimos quienes a estas cosas nos dedicamos, tiene que estar siempre unos grados por
debajo de la fascinacién que su propia obra suscita (de la misma manera que el interés por la filosofia
de Heidegger debiera estar siempre algunos grados por encima del disgusto que su vida provoca).

Si Wittgenstein tiene un aura de genialidad, sir Karl Popper, otro fildsofo vienés procedente también
de la cultura judia asimilada, y asimilado, a su vez, a la cultura académica sajona hasta convertirse en
el centro o en el origen de gran parte de la filosofia de la ciencia contemporanea -como Isaiah Berlin,
otro exilado, lo fue de la filosofia politica-, no corrié la misma suerte. Incluso nos lo presentan
exageradamente en este libro con complejo de patito feo o de socialmente resentido a la vez que con
un orgullo intelectual subido de tono y con una tal vez enfermiza obsesidn por el brillante
Wittgenstein. Pero es evidente que la importancia de Popper no se mide en términos de popularidad o
de genialidad. Mds bien su importancia radica en haber desmontado algunos supuestos filoséficos
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centrales de la filosofia de la ciencia del Circulo de Viena y de haber sacado sélidamente las
consecuencias de tal critica. De hecho, nuestra imagen de la ciencia hoy tiene mucho de esa raiz
popperiana; desde luego nada tiene del Circulo que, en los primeros decenios del siglo pasado,
formulé las lineas del positivismo ldgico y cuyos miembros, en afios subsiguientes, se dedicaron por
su cuenta a desmontar o a corregir sistematicamente. El Circulo coqueted, o mostré interés, por el
primer Wittgenstein -anduvieron fascinados por el Tractatus Logico-philosophicus-y Popper estaba,
en aquellos agitados afios veinte, en las antipodas filoséficas, ademds de en distintos circulos y
ambientes sociales. Lo curioso de la cuestidn es que en 1946, cuando la discusion tuvo lugar vy el
atizador entré en escena, Wittgenstein habia formulado ya las criticas mas sélidas al positivismo
l6gico, o mejor, al atomismo Idgico del Tractatus que los de Viena tomaron como primo hermano del
positivismo. No era, pues, el rechazo a esas filosofias de los primeros decenios lo que tenia que
producir el desencuentro. De haber algdn motivo relevante -y si toda esa discusidon no es un
exagerado montaje, o un hinchado pretexto literario- deberia ser otro.

No debe pensar el lector que el atizador que se esgrimié -como ejemplo 0 como amenaza- en una
sesién de la Sociedad de Ciencia Moral de Cambridge en octubre de 1946 era el motivo real de tal
desencuentro. Los atizadores, como las tizas o los sombreros, los murciélagos o las vasijas, nunca
fueron motivos de discusion filoséfica aunque sean objetos a los que suele acudirse en tales lances.
De hecho, el atizador es irrelevante. El mérito del libro es tomar esa sesion para confrontar dos vidas
y dos filosofias, probablemente las dos filosofias que marcarian la deriva de la ulterior, es decir de la
presente, filosofia contemporanea de talante analitico -para diferenciarla del pensamiento
continental, fenomenoldgico y hermenéutico o del pensamiento de la teoria critica. La minuciosa
reconstruccion de los recuerdos de quienes alli estuvieron presentes sirve, sobre todo, para una tarea
de rememoracion filoséfica o de reconstruccion de perspectivas, ademas de poner a prueba las
virtudes dichas del buen hacer biografico y del buen hacer divulgador. Y sirve, como en un viejo
retrato de familia, aunque con mayor dinamismo y con mayor realismo a la hora de descubrir las
agitaciones que suelen ocultarse en tales retratos, para ubicar personajes que, en este caso, tienen
nociones bastante diversas de lo que es el trabajo filosoéfico. En primer lugar, la concepcion
terapéutica de Wittgenstein, para quien la filosofia es un trabajo de cura, incluso de cura de las
enfermedades que la filosofia misma ha producido: por ejemplo, de la enfermedad del Tractatus o de
aquellos otros achaques que nacen también de pensar que el pensamiento (y el lenguaje) son una
suerte de contrapartida al mundo y en el que éste se refleja o se representa. Para esta concepcidn, la
filosofia trabaja sobre el lenguaje, sobre el lenguaje comun, para desfacer el entuerto de que
pudiéramos pensar fuera de él, o sin él, o como si él no estuviera en el centro. Frente a ella, y
presentada por Popper, una concepcién que entiende que la filosofia es un recurrente ejercicio
racional de indagacion sobre cuestiones que nos dejan siempre perplejos en el mundo y en nosotros
mismos (y en las relaciones de nuestro pensamiento con el mundo) y que no son enfermedades sino
incégnitas (como si hubiera mas incégnitas que ecuaciones en el sistema). Si hay o no problemas
«genuinamente» filoséficos parece que era el tema que se discutia en aquella sesién de seminario
--Wittgenstein negandolo, y por ello negando toda sustantividad, que no peculiaridad, a la cura
filosofica, y Popper afirmandolo- y tirando del hilo de la madeja, Edmonds y Eidinow nos van
presentando vifietas de la filosofia de la primera mitad del siglo pasado de manera adecuada y
poniéndole rostro a las ideas, lo que no siempre es facil y siempre es de agradecer. Desde luego, a los
profesionales de la filosofia se le quedan cortas algunas presentaciones y pensaran que podria
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haberse sacado mas jugo; pero, si no hay errores conceptuales -los que hay, y escandalosos, son los
de algunas traducciones de términos técnicos (como «valor de veracidad» por «valor de verdad»), lo
que es incomprensible en un, por lo demads, correcto trabajo-, esas insatisfacciones son de orden
menor: ;y no habldbamos de la virtud de la divulgacién? Y, por encima de todo, hay que recordar que
la filosofia es una peculiar disciplina que cuando hace lo que hace -cuando trabaja- no puede dejar de
lado un interrogante central sobre si misma. ;Conocen alguna otra practica cultural, desde la quimica
al teatro, que tenga necesariamente que estarse siempre aclardndose a si misma lo que hace? La
discusion de si hay o no problemas filoséficos no es irrelevante en cualquier tarea filoséfica; subyace
a todas ellas y, cuando son especialmente interesantes pasa a hacerse cabalmente explicita. El
atizador de Wittgenstein, el de verdad, es su concepcidn de la filosofia; el atizador de Popper contra
Wittgenstein es también su filosofia.

Junto a los personajes centrales --como primos distanciados-, destaca el retrato del silencioso
patriarca que presidia la reunion, Bertrand Russell, un tanto lejano, o harto, del genio que habia
protegido, Wittgenstein, y educadamente cercano a Popper sin perder su aurea distancia. Tal vez,
como producto del efecto retrato, la figura de Russell resulta algo enigmatica. Podria haberse
resaltado mas que su propia posicién filoséfica, y no sélo su caracter, lo situaban cerca de Popper
-Russell creia que habia problemas filoséficos- y podria haberse tirado de ese hilo para presentar otra
concepcién de la filosofia que sigue presente --o empieza de nuevo a estar presente- en el
pensamiento de hoy en dia.

Porgque ese debiera ser el motivo central de toda esta aventura. Una vida ejemplar lo es si tiene algo
que decirle a quien la lee: para el caso, si la presentacidn de un conjunto de posiciones filoséficas del
inmediato pasado anterior se vincula con la discusién presente. Pero, suponiendo que el lector sabe
algo de su propio momento -eso es parte de tomarselo en serio y respetarlo- es bueno y civilizado
haberle divertido, sabiendo para qué valen los pretextos, como las itacas del poema de Cavafis.
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