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A la cultura anglosajona hay que agradecerle muchas cosas, entre ellas el gusto por las
biografias y un elegante saber hacer en la divulgacion. Mala palabra seria esta ultima, no
obstante, si se entendiese que alguna ciencia o saber deben adoptar formas ligeras, y por
ello devaluadas, para su inmediata comprensién por el publico. Por el contrario, la
divulgacién a la que nos referimos -en las ciencias y en las artes- parte del respeto a ese
mismo publico ilustrado, no tan minoritario como un cierto malestar cultural muy a lo francés
y a lo germano da en pensar, y le presenta en lenguaje comprensible, segin el saber comun,
algun fragmento de informacién que instruye y que provoca, que deleita y que hace pensar.
Tomarse en serio al publico y respetarlo son la misma cosa. El buen hacer biografico, por su
parte, es capaz de presentar los perfiles de la vida de una persona insertos en sus
circunstancias -asi se resalta lo que de Unico, especifico e irrepetible tenga esa vida- y
consigue informarnos de lo que relevante se hizo en esa vida o con ella. Esta obra conjunta
de dos agudos periodistas ingleses redne las virtudes de la buena biografia y de la buena
divulgacién. Parten de un pretexto: como reza el subtitulo de la versién inglesa,
incomprensiblemente alterado en la espafiola, se trata de la historia de una discusién de diez
minutos entre dos grandes fildsofos, Wittgenstein y Popper, en la que parece que anduvo
metido un atizador de chimenea, aunque no se sabe bien si como ejemplo de algo que se
discutia o como instrumento -muy inglés, por al fin y al cabo civilizado- de amenaza. A partir
de ese pretexto, y de su presentacidn algo escandalosa en la reconstruccidn que de él hiciera
Popper, se reconstruyen vidas y posiciones intelectuales y se presentan las lineas de una
discusién filosofica que, si bien no tuvo lugar de manera clara, podria haber sido una de las
discusiones en vivo mas interesantes del siglo. Pero, como también sabemos, la filosofia y la
vida misma estan llenas de desencuentros -y por recordar uno algo anterior, podemos citar
el que tuvo lugar entre Rousseau y Hume, aunque no conste que en él hubiera adminiculos
de chimenea de por medio. Relatan los biégrafos de Wittgenstein que sus ultimas palabras
fueron: «Diganles que he tenido una vida maravillosa». La vida de este profesor tiene,
ciertamente, rasgos de maravilla, hasta el punto de haberlo convertido ya en un personaje
literario de novelas, peliculas y quién sabe si de alguna épera. Algunos de esos rasgos son
debidos -digamoslo asi- a su fortuna, a sus circunstancias, y otros lo son a su caracter; o
quizas a una especial mezcla de ambas cosas. Sus origenes familiares altoburgueses en la
Viena de fin de siglo, el tono intelectual de ese medio de judios asimilados en el centro
mismo de un apogeo climatico de la cultura europea, sus repetidos cambios de vida (desde
un monasterio hasta el retiro a su cabafia en un fiordo noruego, pasando por una escuela
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rural) y, sobre todo, un aura carismatica que marco fuertemente a sus alumnos -mejor:
discipulos- lo han convertido en emblema de una genialidad irrepetible. Ciertamente, todo
eso seria irrelevante si su filosofia misma -transmitida oralmente, publicada en su mayoria
péstumamente- no fuera una de las grandes filosofias del siglo XX y de algunos siglos mas.
La fascinacion del personaje Wittgenstein, decimos quienes a estas cosas nos dedicamos,
tiene que estar siempre unos grados por debajo de la fascinacidon que su propia obra suscita
(de la misma manera que el interés por la filosofia de Heidegger debiera estar siempre
algunos grados por encima del disgusto que su vida provoca).

Si Wittgenstein tiene un aura de genialidad, sir Karl Popper, otro fildsofo vienés procedente
también de la cultura judia asimilada, y asimilado, a su vez, a la cultura académica sajona
hasta convertirse en el centro o en el origen de gran parte de la filosofia de la ciencia
contemporanea -como Isaiah Berlin, otro exilado, lo fue de la filosofia politica-, no corrié la
misma suerte. Incluso nos lo presentan exageradamente en este libro con complejo de patito
feo o de socialmente resentido a la vez que con un orgullo intelectual subido de tono y con
una tal vez enfermiza obsesion por el brillante Wittgenstein. Pero es evidente que la
importancia de Popper no se mide en términos de popularidad o de genialidad. Mas bien su
importancia radica en haber desmontado algunos supuestos filoséficos centrales de la
filosofia de la ciencia del Circulo de Viena y de haber sacado sélidamente las consecuencias
de tal critica. De hecho, nuestra imagen de la ciencia hoy tiene mucho de esa raiz
popperiana; desde luego nada tiene del Circulo que, en los primeros decenios del siglo
pasado, formulé las lineas del positivismo Idgico y cuyos miembros, en afios subsiguientes,
se dedicaron por su cuenta a desmontar o a corregir sistematicamente. El Circulo coqueted, o
mostré interés, por el primer Wittgenstein -anduvieron fascinados por el Tractatus Logico-
philosophicus- y Popper estaba, en aquellos agitados afios veinte, en las antipodas
filoséficas, ademas de en distintos circulos y ambientes sociales. Lo curioso de la cuestién es
que en 1946, cuando la discusidn tuvo lugar y el atizador entré en escena, Wittgenstein
habia formulado ya las criticas mas soélidas al positivismo 18gico, o mejor, al atomismo légico
del Tractatus que los de Viena tomaron como primo hermano del positivismo. No era, pues,
el rechazo a esas filosofias de los primeros decenios lo que tenia que producir el
desencuentro. De haber algin motivo relevante -y si toda esa discusion no es un exagerado
montaje, o un hinchado pretexto literario- deberia ser otro.

No debe pensar el lector que el atizador que se esgrimié -como ejemplo 0 como amenaza-
en una sesion de la Sociedad de Ciencia Moral de Cambridge en octubre de 1946 era el
motivo real de tal desencuentro. Los atizadores, como las tizas o los sombreros, los
murciélagos o las vasijas, nunca fueron motivos de discusidn filoséfica aunque sean objetos a
los que suele acudirse en tales lances. De hecho, el atizador es irrelevante. El mérito del libro
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es tomar esa sesién para confrontar dos vidas y dos filosofias, probablemente las dos
filosofias que marcarian la deriva de la ulterior, es decir de la presente, filosofia
contemporanea de talante analitico -para diferenciarla del pensamiento continental,
fenomenoldgico y hermenéutico o del pensamiento de la teoria critica. La minuciosa
reconstruccion de los recuerdos de quienes alli estuvieron presentes sirve, sobre todo, para
una tarea de rememoracidn filoséfica o de reconstruccién de perspectivas, ademas de poner
a prueba las virtudes dichas del buen hacer biografico y del buen hacer divulgador. Y sirve,
como en un viejo retrato de familia, aunque con mayor dinamismo y con mayor realismo a la
hora de descubrir las agitaciones que suelen ocultarse en tales retratos, para ubicar
personajes que, en este caso, tienen nociones bastante diversas de lo que es el trabajo
filoséfico. En primer lugar, la concepcidn terapéutica de Wittgenstein, para quien la filosofia
es un trabajo de cura, incluso de cura de las enfermedades que la filosofia misma ha
producido: por ejemplo, de la enfermedad del Tractatus o de aquellos otros achaques que
nacen también de pensar que el pensamiento (y el lenguaje) son una suerte de contrapartida
al mundo y en el que éste se refleja o se representa. Para esta concepcion, la filosofia trabaja
sobre el lenguaje, sobre el lenguaje comun, para desfacer el entuerto de que pudiéramos
pensar fuera de él, o sin él, o como si él no estuviera en el centro. Frente a ella, y presentada
por Popper, una concepcion que entiende que la filosofia es un recurrente ejercicio racional
de indagacidn sobre cuestiones que nos dejan siempre perplejos en el mundo y en nosotros
mismos (y en las relaciones de nuestro pensamiento con el mundo) y que no son
enfermedades sino incdgnitas (como si hubiera mas incdgnitas que ecuaciones en el
sistema). Si hay o no problemas «genuinamente» filoséficos parece que era el tema que se
discutia en aquella sesidén de seminario --Wittgenstein negandolo, y por ello negando toda
sustantividad, que no peculiaridad, a la cura filoséfica, y Popper afirmandolo- y tirando del
hilo de la madeja, Edmonds y Eidinow nos van presentando vifietas de la filosofia de la
primera mitad del siglo pasado de manera adecuada y poniéndole rostro a las ideas, lo que
no siempre es facil y siempre es de agradecer. Desde luego, a los profesionales de la filosofia
se le quedan cortas algunas presentaciones y pensaran que podria haberse sacado mas jugo;
pero, si no hay errores conceptuales -los que hay, y escandalosos, son los de algunas
traducciones de términos técnicos (como «valor de veracidad» por «valor de verdad»), lo que
es incomprensible en un, por lo demas, correcto trabajo-, esas insatisfacciones son de orden
menor: ;¥ no hablabamos de la virtud de la divulgacién? Y, por encima de todo, hay que
recordar que la filosofia es una peculiar disciplina que cuando hace lo que hace -cuando
trabaja- no puede dejar de lado un interrogante central sobre si misma. ;Conocen alguna
otra practica cultural, desde la quimica al teatro, que tenga necesariamente que estarse
siempre aclarandose a si misma lo que hace? La discusién de si hay o no problemas
filosoficos no es irrelevante en cualquier tarea filoséfica; subyace a todas ellas y, cuando son
especialmente interesantes pasa a hacerse cabalmente explicita. El atizador de Wittgenstein,
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el de verdad, es su concepcidn de la filosofia; el atizador de Popper contra Wittgenstein es
también su filosofia.

Junto a los personajes centrales --como primos distanciados-, destaca el retrato del
silencioso patriarca que presidia la reunién, Bertrand Russell, un tanto lejano, o harto, del
genio que habia protegido, Wittgenstein, y educadamente cercano a Popper sin perder su
aurea distancia. Tal vez, como producto del efecto retrato, la figura de Russell resulta algo
enigmatica. Podria haberse resaltado mas que su propia posicion filoséfica, y no sélo su
caracter, lo situaban cerca de Popper -Russell creia que habia problemas filoséficos- y podria
haberse tirado de ese hilo para presentar otra concepcién de la filosofia que sigue presente
--0 empieza de nuevo a estar presente- en el pensamiento de hoy en dia.

Porque ese debiera ser el motivo central de toda esta aventura. Una vida ejemplar lo es si
tiene algo que decirle a quien la lee: para el caso, si la presentacion de un conjunto de
posiciones filoséficas del inmediato pasado anterior se vincula con la discusidn presente.
Pero, suponiendo que el lector sabe algo de su propio momento -eso es parte de tomarselo
en serio y respetarlo- es bueno y civilizado haberle divertido, sabiendo para qué valen los
pretextos, como las itacas del poema de Cavafis.
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