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Segun un longevo criterio norteamericano, los espafioles gustan de la muerte como tema en si
mismo, por obsesidn colectiva. La cultura del pais asi lo muestra -dicen ellos- de un modo hasta
chocante. La escultura hispanica, con el barroco, cedié a una fascinacién por la talla policromada que
detallaba la agonia del Cristo, con lagrimas de cristal, coagulos y moratones cuidadosamente
reproducidos.Y, como si tan morboso criterio idélatra no bastara, hasta las Ultimas décadas del siglo
xx la «fiesta nacional» por excelencia ha consistido en el toreo, un espectaculo que, se diga lo que se
quiera, no deja de ser un ritual de sangre derramada, netamente agdnico.Asi, las metaforas
forasteras alusivas a las contundentes violencias periddicas que dividieron a los espafioles de un
modo ritmico desde 1808-1814 hasta 1936-1939 venian servidas con sus correspondientes topicos,
fuera como via crucis o como corrida de toros. Esta perspectiva sobre la relacién entre el dolor y lo
espafol podia ejercer un encanto perverso -ejemplificado por el novelista Ernest Hemingway
(18991961)- o podia resultar repulsivo o, cuando menos, ajeno, como ocurrié con un autor como John
Dos Passos (18961970). Este, dos veces alejado de los castizos criterios hispanicos, como
estadounidense y como persona de vagas raices lusas (era hijo, de hecho, de un exitosisimo abogado
mercantil, de evidente ascendencia portuguesa), pudo presumir de «conocer» Espafia y a los
espanoles, pero su profundidad fue tan escasa como la de su amigo «Hem», quien -con su Fiesta o
The Sun Also Rises, su primera novela con éxito, de 1926- dio fama mundial a la provinciana fiesta

pamplonica de los sanfermines ! Tan poco entendia «Dos» (como lo conocian los allegados) de la
complejidad hispanica que, presentado a un cataldn como Andreu Nin (18921937), que interrumpié
su conversacién en castellano para hablar por teléfono en su idioma digamos intimo, el
estadounidense pensé que su interlocutor habia recurrido a una jerga secreta para no ser entendido
(segun Koch [p. 188], Nin estaba «hablando bajo en esa suerte de hiperespafiol que pasaba
revoloteando con tal rapidez que sélo un indigena podia seqguirlo. Dos intentd captar el sentido, pero
no pudo»).

Renombradisimo en los afios treinta, «Dos» culmind, sin embargo, su carrera en aquella época.A
pesar de todo, sus novelas fundamentales -la Trilogia de Estados Unidos- han resistido mejor el paso
del tiempo como ejercicios de prosa vanguardista que el grueso de la produccién hemingwayana,
muy famoso en su dia y hoy menos. En realidad, tanto «Dos» como «Hem» compartian el fondo
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ingenuo de haber ido «over there», «alld», a Europa, durante la Primera Guerra Mundial para

participar, conduciendo ambulancias, en «la lucha para asegurar el mundo para la democracia» 2 sy
atraccion por la intestina contienda espafiola, quisiéranlo o no, se situaba en la estela de idéntica
preocupacion misionera.

Por su parte, frente a los remilgos norteamericanos acerca del «culto a la muerte» hispano, los
espanoles -0, si se prefiere, los hispanicos- juran «por sus muertos» y se sienten ofendidos si alguien
los mienta sin el respeto debido. Por lo demas, hay en la perspectiva hispana -en su sentido
antropoldgico- una ambigliedad enraizada acerca del dolor ajeno que se presta tanto al
sentimentalismo personalizado como a la mas sangrante indiferencia. En cuanto a las manias de los
norteamericanos, la respuesta patria es de cierto asco puntilloso ante tanta hipocresia. Por supuesto,
a los siempre acomplejados espafioles les complace el interés y la curiosidad extranjera, pero son
poco indulgentes con el hecho de que estos «yanquis» no acierten a captar toda la compleja
idiosincrasia propia a la primera y, a veces, ni a la segunda.

Las dos obras resefiadas se enfrentan directamente a este dilema de percepciones cruzadas y
presentan un contraste elocuente. Rara vez se publican simultdneamente dos libros -uno espafol y el
otro estadounidense- que compiten tan directamente por narrar los mismos datos desde enfoques
tan opuestos y con resultados tan disimiles. En cierto sentido, los dos libros son complementarios, ya
que contemplan los mismos hechos de modo diverso. Ambos autores son novelistas, no historiadores.
Pero sus sensibilidades son bien diversas en todos los aspectos (del mismo modo, todo sea dicho, que
el libro espafiol luce un inusual indice onomastico, mientras que la obra americana carece de este

instrumento indispensable, cuando alld es habitual) 3,

Martinez de Pisén, nacido en Zaragoza en 1960 y residente en Barcelona durante mas de dos
décadas, es un autor lo suficientemente consagrado para que el critico e historiador literario José-
Carlos Mainer lo trate a fondo en su Ultima recopilacion de estudios, lo que, sin duda, constituye todo

un reconocimiento a nivel espanol 4. Por el contrario, Koch, nacido en Minnesota en 1941 y licenciado
en el City College de Nueva York en 1963, es autor de un par de novelas (Night Watch, publicada en

1969, y The Bachelor's Bride, de 1986 >)en lo que es incuestionablemente un mercado mucho mayor
y mas competitivo. Koch se dedicé durante veinte afios a dirigir «talleres de escritura», hasta el punto

de redactar un manual para este tipo de ejercicios formativos ® Pero adquirié mas renombre con un
ensayo sobre la «fabrica» cinematografica de Andy Warhol y, en especial, con su Double Lives: Spies
and Writers in the Secret Soviet War of Ideas Against the West, aparecido en 1994, centrado en la

compleja figura de Willi Minzenberg (18891940), el gran publicista del comunismo y el antifascismo

de frente popular que acab6 enfrentado a Stalin y fue asesinado mientras intentaba llegar a la

frontera suiza desde Francia al hundirse la Tercera Republica con la invasién germana .

En efecto, el nuevo libro BreakingPoint de Koch ofrece un refrito de buena parte de lo que ya anticipd
en su Double Lives, publicado aqui en 1997 como El fin de la inocencia.Willi Miinzenberg y la

seduccion de los intelectuales, significativamente engalanado con un prologo de Francois Furet 8
Double Lives atrajo suficiente interés en Francia para una traduccidn al afio de su aparicién (por
tanto, anterior a la version castellana), y el presente ensayo de Koch sobre la relaciéon de «Dos» y
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«Hem» en la contienda espafola ha tenido una recepcién inmediata en el mercado francés % En
cambio, no ha sido recibida por la critica estadounidense con grandes entusiasmos la reedicion actual
-«revisada y actualizada»- de Double Lives, que ha coincidido con la aparicién en el mercado de

Breaking Point 10 puede contrastarse, de modo no siempre desfavorable para Koch, su obra con la
aparicién de un estudio mas académico sobre la figura de este comunista aleman que orquestd una
propaganda tan lograda, con un efecto tan duradero, en los afios treinta, hasta que se alejo del buen

camino estalinista y pagé ese distanciamiento con su vida 1 Tampoco, a juzgar por las resefas en la

red, puede decirse que Breaking Point haya suscitado admiracion incondicional entre sus

comentaristas, si bien la recepcién global ha sido positiva 12

Aun siendo un ensayista tan preocupado por la problematica relacién entre agentes soviéticos e
intelectuales norteamericanos, Koch ni conoce, ni le importa, la politica espafiola de aquellos tiempos:
inGtil buscar nombres como Azafia o Lerroux en su escueta descripcién de «theRepublic»: una de sus
muy infrecuentes alusiones a las figuras espafiolas (jasegura que Largo Caballero tenia su base
politica en Cataluia!; véase la pagina 187) da la escasa talla de su perspectiva. La Espafa
republicana no pasa de ser un trasfondo, un decorado simbdlico sin mayor importancia, que sirve
para relatar la vida en color y cinemascope de dos renombrados escritores que partieron del camino
politico comun de las izquierdas estadounidenses para tomar direcciones ideoldgicas diferentes. En
tan filmica circunstancia, dada la pareja de protagonistas contendientes y la amante de uno de ellos,
hay un cadaver -un espafiol, José Robles Pazos (1897-1937), viejo amigo de «Dos» desde 1916,
espafnol que ensefa en una universidad estadounidense, que ha desaparecido; pronto, ante la cada
vez mas agustiosa busqueda de «Dos» de despacho en despacho, la ausencia de Robles se revela
como un escamoteo interesado, un asesinato que nadie se atreve a admitir. El muerto, pues, sirve
para iniciar la pelicula. Seria el MacGuffin (el término del director britanico Alfred Hitchcock
-18991980- nacionalizado estadounidense, de estrictisima formacién catdlica y, por cierto, muy
anticomunista) para el asunto que empieza una intriga, sin mayor relevancia en si mismo. Los malos
del guién son representados por los soviéticos y, en especial, por Mijail Efimovich Koltsov (18981942),
a quien Koch presenta como el director de todo lo relacionado con asuntos de intelectuales engagés

en el marco de la Guerra Civil *3. Los espanoles son, por lo demas, comparsas. La narrativa de Koch
acaba con las ultimas implicaciones de la relacion entre «Hems» y «Dos» (y las hembras
hemingwayanas) en Estados Unidos. De modo bastante irritante (y mas para quien ha ensefiado a
escribir a inocentes), Koch tiene la mala costumbre de explicar qué pasa por las cabecitas de sus
protagonistas, sin la insinuacion siquiera de un documento que lo justifique. Pretende ser historia,
pero esta novelada, en el peor sentido.

Por lo demas, su modelo interpretativo deriva del viraje hacia el revolucionarismo -la defensa
vagamente «trotskistizante» de los autores del giro historiografico acerca del conflicto espafiol- que
se impuso, en la bibliografia internacional, con obras aparecidas en 1960-1962. Fueron las
aportaciones fundamentales del tozudo periodista norteamericano Burnett Bolloten (1909-1987), el
historiador militante trotskista francés Pierre Broué (1926-2005) y, algo mas libertario, el uruguayo
Carlos M. Rama (19211982), que vinieron a consagrar el esquema del trotskista Grandizo Munis

(Manuel Ferndndez Grandizo, 1912-1989, con fama de mexicano, pero al parecer extremefo) 14 14
La explicaciéon puede resumirse, en sintesis, del siguiente modo: Espafia fue la revolucién proletaria
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por excelencia, l6gicamente -hasta por obligacidn- traicionada por el bigotudo «gran organizador de
derrotas».Aqui, los estalinistas fueron cinicamente de la mano de la «burguesia republicana» contra

los logros de los trabajadores y, con menor ardor, contra el fascismo, asi, en estado puro 15 Koch se
lanza sin haber leido mas que a Bolloten, por supuesto.

Martinez de Pison evita estas disquisiciones con una bien deliberada inteligencia, del mismo modo
que rehuye las abundantes superficialidades de Koch. No es que Pis6n dude de la funcidn ejercida por
los servicios soviéticos en Espafia; es mas, explica con mayor plausibilidad que Koch el triste destino
de Robles a sus manos, con la consiguiente y embarazosa incomodidad para las autoridades
republicanas, acostumbradas a torear con banalidades a los extranjeros mas que complacientes. Muy
al contrario de Koch y al modo de proyectarse en sus personajes, Pisdn escribe Enterrar a los muertos
desde su propia realidad como observador, como la descripcion de una investigacién muy persistente,
cuyas evoluciones explica hasta el final, para seqguir la pista y sus consecuencias hasta la generacién
posterior a los actores mas directos de la contienda. Sin desmerecer de los grandes protagonistas
literarios estadounidenses, los enfoca como unos autores forasteros que atraviesan un contexto para
ellos exoético, pero que, en realidad, resulta tan significativo, por su misma existencia, como puedan
serlo ellos mismos en tanto que autores renombrados. Por experiencia (de hecho, la tenemos todos
los que hayamos hecho de guia a un extranjero), Pisdn percibe la superficialidad del turista, aunque
sea revolucionario, ante la complejidad del medio que atraviesa; al tiempo, sabe que los turistas
tienen su bagaje propio, sus antojos, las filias y fobias que traen puestas y que se llevan consigo. Su
«Dos» y «<Hem» no deslumbran, no son las estrellas tan internacionales que tapan el trasfondo
espanol, reducido a un decorado que podia ser rodado en cualquier parte, como hace Koch. Pisén si
que entiende -en marcado contraste con Koch- las diversas sociedades que su narracion atraviesa o
entrecruza.Ante la critica por su ligereza, Koch se envanece, con estilo chulito posmoderno, y hace
poco ha afirmado que considera que carece de importancia la diferencia entre historiador y novelista,
ya que «la conjetura llena la historia». Es mds -asegura-, estuvo tentado de escribir su libro como
novela, pero le dio igual, ya que, en el fondo, todo es lo mismo. No advierte que cada género tiene

sus reglas y que éstas se imponen, quiérase o no, a su autor, aunque el escritor se crea libre de toda

atadura por ser transgresor 16.

Precisamente por ser espafiol, por percibir el medio hispano desde dentro como insider, Pisén puede
sequir los hilos de los eventos de los outsiders -sean rusos o norteamericanos- en la contienda
espanola hasta sus Ultimas consecuencias. Por ello, narra lGcidamente las vidas posteriores de los
hijos de los protagonistas hispanos, los jévenes de la contienda que arrastraron consigo los traumas
hacia el exilio y el futuro. Bien leido, Pisén conoce la relevancia de los afamados intelectuales
estadounidenses, pero también sabe de la importancia de gentes que para Koch no pasan de ser
extras o comparsas sin relevancia alguna. Nada engreido como autor, Pisén investiga, quiere
entender y hacer comprensible una muerte, entre muchas, muchisimas otras, que -como suele pasar-
dejo heridas en otros. Comunica su curiosidad con simpatia, en el sentido mas auténtico de la
palabra. El lector sigue y comparte sus ganas de conocer, ya que no es condescendiente. Sabe que
cada muerte deja rastros tras de si: los busca, quiere que los restos «le hablen», se expliquen. Logra
asi un bello y reflexivo ensayo.

La implicacién «ideoldgico-interpretativa» pisoniana queda sutilmente indicada en el titulo: «enterrar
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a los muertos», asi, en plural, es la séptima y Ultima de las obras corporales de misericordia propias
de la tradicién catélica. El libro, con su tono fresco, sincero y libre de las siempre cansinas
pedanterias ideoldgicas que tanto abundan en el medio hispanico, ha recibido elogios tanto de los
gue ahora protagonizan los desentierros como justiciera obsesion historiografica como de quienes, en

el terreno de la divulgacion histérica, se jactan de ser «sepultureros de la revolucién» 17 En algdn
aspecto, probablemente mas literario que sustancial, recuerda ensayos muy anteriores, pero poco
conocidos por estos lares, como el interesante esfuerzo del ensayista angloargentino Andrew
Graham-Yooll (1944) acerca de Arthur Koestler (1905-1983) en la guerra de Espafa, una obra aqui
desconocida aunque fuera publicada en su dia en Madrid (y, a juzgar por los catalogos de las grandes
bibliotecas, tampoco muy reconocida en otros lugares, muy inmerecidamente, por mucho que hoy
pueda resultar un texto ya algo pasado) 18,

Dicho sea de paso, debe tomarse buena nota de que el asunto que centra estas dos obras no llega a
ocupar dos paginas -sin mucho concretar- de la historia de la Guerra Civil del britanico Antony Beevor

(1946), hoy tan revalorizado en los medios espanoles 19 Aun si se admite gue Beevor es mas un
historiador militar con una gran sensibilidad para el detalle reflexivo que un investigador de las
manias de los intelectuales, puede ganarse cierta perspectiva sobre el asunto del desgraciado y tan
pronto desaparecido Robles, cuya ejecucion fue tapada por las excusas vergonzantes y la bisqueda

de la complicidad entre los «biempensantes» progresistas 20 No se le ocurre a Koch, decidido a
denunciar a Hemingway por todas las hipocresias habidas y por haber, pero el mismo «Hem», antes
de lanzarse a unos renovados juegos antillanos con los comunistas y la embajada estadounidense,
buscando falangistas en Cuba y submarinos alemanes en sus aguas, sorprendentemente dio
muestras de algo parecido al criterio misericordioso de Pisén. Un impulso desconocido llevé a «Don
Ernesto» a titular su gran novela sobre el conflicto espafiol -en la que, entre otras cosas, relata toda
suerte de barbaridades realizadas en la zona republicana- de un modo que todavia hoy resulta
sorprendente, por su ambigledad subyacente. La llamé For Whom the Bell Tolls, por quién tafie la

campana, cita del famoso poeta barroco inglés y clérigo anglicano John Donne 21 Es decir, algo asi
como Enterrar a losmuertos, pero en protestante.

La palabra «aficionado» -igual que su equivalente amateur en inglés- tiene una doble carga
contrapuesta: puede significar un interesado en un tema, con una gran dedicacion, o puede indicar la
superficialidad del diletante frente a la supuesta seriedad del «profesional». Llegado a este punto, el
lector entendera que, para este resefiador, el autor espafiol refleja muy claramente el tipo mas
positivo de «aficién», mientras el estadounidense encarna la otra. Con novelistas tan IGcidos como
Martinez de Pis6n da pena ver el panorama tan «comprometido» -aqui también en ambos sentidos de
la palabra- de los historiadores espafioles, todavia dedicados a desenterrar a los fusilados para lanzar
sus huesos a la cara de sus contrincantes ideoldgicos.

1. Al final de su vida, Dos Passos se interesé por esta vertiente de sus origenes en The Portugal Story: Three Centuries of
Exploration and Discovery, Garden City,Doubleday,1969;antes publicé Brazil on the Move, Garden City, Doubleday, 1963.
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2. Tomo las expresiones del viejo ensayo de 1964, reeditado no hace tantos afios, del historiador Frank Freidel, Over There:
the Story ofAmerica's First Great Overseas Crusade, Short Hills, Burford Books, 2003.

3. La version espafiola de la obra de Koch resefiada al comienzo ha aparecido muy recientemente, con posterioridad a la
redaccion de este articulo.

4. José-Carlos Mainer, Tramas, libros, nombres. Paraentender la literatura espanola, 1944-2000, Barcelona,Anagrama, 2005,
capitulo 12.

5. Stephen Koch, La novia de los solteros, trad. de Gemma Rovira, Barcelona,Anagrama, 1989.
6. Stephen Koch, The Modern Library Writer's Workshop: a Guide to the Craft of Fiction, Nueva York, Modern Library, 2003.

7. Stephen Koch, Double Lives: Spies and Writers inthe Secret Soviet War of Ideas Against the West, Nueva York, Free Press,
1994. Para su obra sobre Warhol: Stephen Koch, Stargazer: Andy Warhol'sWorld and his Films, Nueva York, Praeger [1973],
fue reeditada en 1985, ampliada, y en 1991. En espafiol puede leerse Andy Warhol Superstar, trad. de José Oliver,
Barcelona, Anagrama, 1987.

8. Stephen Koch, El fin de la inocencia: Willi Miinzenberg y la seduccién de los intelectuales, trad. de Marcelo Covian,
Barcelona, Tusquets, 1997.

9. Stephen Koch,La fin de I'innocence: les intellectuelsd'Occident et la tentation stalinienne: trente ans deguerre secréte,
trad. de Marc Saporta y Michéle Truchan-Saporta, Paris, Bernard Grasset, 1995; Stephen Koch, Adieu a I'amitié: Hemingway,
DosPassos et la guerre d'Espagne, trad. de Marie-France Girod, Paris, Bernard Grasset [2005].

10. Stephen Koch, Double Lives: Stalin, Willi Miinzenberg, and the Seduction of the Intellectuals, Nueva York, Enigma Books,
2004.

11 sean McMeekin, The Red Millionaire.A Political Biography of Willi Miinzenberg, New Haven, Yale University Press, 2003;
véase la critica de Michael Scammell, «The Mystery of Willi Miinzenberg», The New York Review of Books, 3 de noviembre de
2005, pp. 32-35, que critica tanto la revisiéon de Koch como la version de McMeekin, para acabar elogiando la versién en
inglés de Antonio Mufioz Molina, Sefarad, trad. de Margaret Sayers Peden, Nueva York, Harcourt, 2003.

12. Para algunos «blogs» y/o resefias indicativas en la red: Bonnie Rubrecht, «<Hem and Dos in Spain. Review»,The Quarterly
Conversation http://esposito.typepad.com/the_breaking_po.html; Tim Davis, «To the Bitter End», America,The
NationalCatholic Weekly, vol. 192, nim. 19, 30 de mayo de 2005, http://americamagazine.org/issue/culture/bitter-end; Ron
Capshaw, «Necessary Murders», California Literary Review, 22 de mayo de 2005,
http://calitreview.com/105/the-breaking-point-hemingway-dos-passos-and-the-murder-of-jose-robles-by-steven-koch/

13. Es conocido por lectores espafioles por sus diarios: Mijail Koltsov, Diario de la guerra de Espana, Paris, Ruedo Ibérico,
1963.

14. Burnett Bolloten, The Grand Camouflage; theCommunist Conspiracy in the Spanish Civil War, Nueva York, Praeger, 1961.
Bolloten reelaboré su obra repetidas veces con ediciones en inglés, castellano y francés en 1968, 1971, 1975, 1977 y
1991.Tomemos como referencia la versién en inglés: Burnett Bolloten, The Spanish CivilWar: Revolution and
Counterrevolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991; Pierre Broué y Emile Témime,La Révolution etla
guerre d'Espagne, Paris, Editions de Minuit, 1961. Broué también volvié sobre el tema, pero con menos monomania: Pierre
Broué,LaRévolution espagnole: 1931-1939, Paris, Flammarion, 1973; Pierre Broué, Staline et la révolution:le cas espagnol
(1936-1939), Paris, Fayard, 1993; Carlos M. Rama, La crisis espafiola del siglo XX , México-Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 1960, y su versidn en francés: Carlos M. Rama, La crise espagnole au XXesiécle, Paris, Fischbacher, 1962; G.
Munis [sic], Jalones de derrota, promesa de victoria: Espafia 1930-39, México, Editorial «Lucha Obrera», 1948; G. Munis [sic],
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Jalones de derrota, promesa de victoria: critica yteoria de la revolucién espafiola, 1930-1939, Bilbao, Zero/Zyx, 1977.
15. Leon Trotski, Stalin: el gran organizador de derrotas [;19297], Buenos Aires, Baires, 1974.
16. Véase el intercambio entre Koch y Scammell en The New York Review of Books, 9 de marzo de 2006, p. 57.

17. Rara vez puede observarse la sintonia del mas terso polanquismo con las huestes capitaneadas por César Vidal: véase
Ignacio Martinez de Pisdn, «El misterio de José Robles»,El Pais Semanal, nim. 1.480, 6 de febrero de 2005, pp. 2729; Javier
Rodriguez Marcos, «La historia es una novela», El Pais/Babelia, 30 de diciembre de 2005, p. 2; «Anénima victima de la
represién», Historia de Iberia Vieja, nim. 3, septiembre de 2005, p. 108.

18. Andrew Graham-Yooll, Luchar por Esparia.Arthur Koestler: del infinito al cero, Madrid,Altalena, 1978. Recientemente ha
resaltado su interés como autor Arcadi Espada, «La crénica. Diario de un cagén», El Pais (edicién de Catalufia), 9 de enero
de 2006, p. 2 [Catalufal. Y mas recientemente todavia, en marzo de este afio, se ha publicado Andrew Graham-Yooll,
Memoriadel miedo, Barcelona, Libros del Asteroide, 2006 (con un prélogo de Arcadi Espada), dedicado al tema no ajeno del
ambiente creado por las desapariciones en Argentina en los afios setenta.

19. Antony Beevor, La Guerra Civil espafiola, Barcelona, Critica, 2005, pp. 361-362 (trata de las parcialidades de los
intelectuales en general). Sin embargo, la linea abierta por Koch y ahora desarrollada tanto por él como por Pisén ya ha
dejado su huella: por ejemplo, en Dan Franck, Libertad! L'amore e I'empegno, I'arte e la politica, idrammi e la leggerezza
nella Parigi degli anni Trenta, Milan, Garzanti, 2005 (traducido del francés), pp. 252-253, se centra en «I'affaire Robles»
(aungue ni uno ni otro aparecen en la bibliografia).

20 Daniel Aaron, Writers on the Left. Episodes inAmerican Literary Communism, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1961,
capitulo 15: «The Adventures of John Dos Passos».

21. Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Nueva York, Scribner, 1940. Pueden seguirse las continuadas «machadas»
de «Hem» en el Paris recién liberado, muy parecidas a sus ostentaciones anteriores en Espafia y Cuba: véase la versién
revisada (original de 1994) de Antony Beevor y Artemis Cooper,Paris after the Liberation, 1944-1949, Nueva York, Penguin,
2004, pp. 46, 48 y 56-57 (edicién en castellano:Paris. Después de la liberacién, 1944-1949, Barcelona, Critica, 2003).
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