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Posted on 1 de mayo de 2006 by Enric Ucelay-Da Cal

Según un longevo criterio norteamericano, los españoles gustan de la muerte como tema en
sí mismo, por obsesión colectiva. La cultura del país así lo muestra –dicen ellos– de un modo
hasta chocante. La escultura hispánica, con el barroco, cedió a una fascinación por la talla
policromada que detallaba la agonía del Cristo, con lágrimas de cristal, coágulos y moratones
cuidadosamente reproducidos.Y, como si tan morboso criterio idólatra no bastara, hasta las
últimas décadas del siglo xx la «fiesta nacional» por excelencia ha consistido en el toreo, un
espectáculo que, se diga lo que se quiera, no deja de ser un ritual de sangre derramada,
netamente agónico.Así, las metáforas forasteras alusivas a las contundentes violencias
periódicas que dividieron a los españoles de un modo rítmico desde 1808-1814 hasta
1936-1939 venían servidas con sus correspondientes tópicos, fuera como vía crucis o como
corrida de toros. Esta perspectiva sobre la relación entre el dolor y lo español podía ejercer
un encanto perverso –ejemplificado por el novelista Ernest Hemingway (18991961)– o podía
resultar repulsivo o, cuando menos, ajeno, como ocurrió con un autor como John Dos Passos
(18961970). Éste, dos veces alejado de los castizos criterios hispánicos, como
estadounidense y como persona de vagas raíces lusas (era hijo, de hecho, de un exitosísimo
abogado mercantil, de evidente ascendencia portuguesa), pudo presumir de «conocer»
España y a los españoles, pero su profundidad fue tan escasa como la de su amigo «Hem»,
quien –con su Fiesta o The Sun Also Rises, su primera novela con éxito, de 1926– dio fama
mundial a la provinciana fiesta pamplonica de los sanfermines Al final de su vida, Dos Passos
se interesó por esta vertiente de sus orígenes en The Portugal Story: Three Centuries of
Exploration and Discovery, Garden City,Doubleday,1969;antes publicó Brazil on the Move,
Garden City, Doubleday, 1963.. Tan poco entendía «Dos» (como lo conocían los allegados) de
la complejidad hispánica que, presentado a un catalán como Andreu Nin (18921937), que
interrumpió su conversación en castellano para hablar por teléfono en su idioma digamos
íntimo, el estadounidense pensó que su interlocutor había recurrido a una jerga secreta para
no ser entendido (según Koch [p. 188], Nin estaba «hablando bajo en esa suerte de
hiperespañol que pasaba revoloteando con tal rapidez que sólo un indígena podía seguirlo.
Dos intentó captar el sentido, pero no pudo»).

Renombradísimo en los años treinta, «Dos» culminó, sin embargo, su carrera en aquella
época.A pesar de todo, sus novelas fundamentales –la Trilogía de Estados Unidos– han
resistido mejor el paso del tiempo como ejercicios de prosa vanguardista que el grueso de la
producción hemingwayana, muy famoso en su día y hoy menos. En realidad, tanto «Dos»
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como «Hem» compartían el fondo ingenuo de haber ido «over there», «allá», a Europa,
durante la Primera Guerra Mundial para participar, conduciendo ambulancias, en «la lucha
para asegurar el mundo para la democracia» Tomo las expresiones del viejo ensayo de 1964,
reeditado no hace tantos años, del historiador Frank Freidel, Over There: the Story
ofAmerica's First Great Overseas Crusade, Short Hills, Burford Books, 2003.. Su atracción por
la intestina contienda española, quisiéranlo o no, se situaba en la estela de idéntica
preocupación misionera.

Por su parte, frente a los remilgos norteamericanos acerca del «culto a la muerte» hispano,
los españoles –o, si se prefiere, los hispánicos– juran «por sus muertos» y se sienten
ofendidos si alguien los mienta sin el respeto debido. Por lo demás, hay en la perspectiva
hispana –en su sentido antropológico– una ambigüedad enraizada acerca del dolor ajeno que
se presta tanto al sentimentalismo personalizado como a la más sangrante indiferencia. En
cuanto a las manías de los norteamericanos, la respuesta patria es de cierto asco puntilloso
ante tanta hipocresía. Por supuesto, a los siempre acomplejados españoles les complace el
interés y la curiosidad extranjera, pero son poco indulgentes con el hecho de que estos
«yanquis» no acierten a captar toda la compleja idiosincrasia propia a la primera y, a veces,
ni a la segunda.
Las dos obras reseñadas se enfrentan directamente a este dilema de percepciones cruzadas
y presentan un contraste elocuente. Rara vez se publican simultáneamente dos libros –uno
español y el otro estadounidense– que compiten tan directamente por narrar los mismos
datos desde enfoques tan opuestos y con resultados tan disímiles. En cierto sentido, los dos
libros son complementarios, ya que contemplan los mismos hechos de modo diverso. Ambos
autores son novelistas, no historiadores. Pero sus sensibilidades son bien diversas en todos
los aspectos (del mismo modo, todo sea dicho, que el libro español luce un inusual índice
onomástico, mientras que la obra americana carece de este instrumento indispensable,
cuando allá es habitual) La versión española de la obra de Koch reseñada al comienzo ha
aparecido muy recientemente, con posterioridad a la redacción de este artículo..

Martínez de Pisón, nacido en Zaragoza en 1960 y residente en Barcelona durante más de dos
décadas, es un autor lo suficientemente consagrado para que el crítico e historiador literario
José-Carlos Mainer lo trate a fondo en su última recopilación de estudios, lo que, sin duda,
constituye todo un reconocimiento a nivel español José-Carlos Mainer, Tramas, libros,
nombres. Paraentender la literatura española, 1944-2000, Barcelona,Anagrama, 2005,
capítulo 12.. Por el contrario, Koch, nacido en Minnesota en 1941 y licenciado en el City
College de Nueva York en 1963, es autor de un par de novelas (Night Watch, publicada en
1969, y The Bachelor's Bride, de 1986 Stephen Koch, La novia de los solteros, trad. de
Gemma Rovira, Barcelona,Anagrama, 1989.) en lo que es incuestionablemente un mercado
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mucho mayor y más competitivo. Koch se dedicó durante veinte años a dirigir «talleres de
escritura», hasta el punto de redactar un manual para este tipo de ejercicios formativos
Stephen Koch, The Modern Library Writer's Workshop: a Guide to the Craft of Fiction, Nueva
York, Modern Library, 2003.. Pero adquirió más renombre con un ensayo sobre la «fábrica»
cinematográfica de Andy Warhol y, en especial, con su Double Lives: Spies and Writers in the
Secret Soviet War of Ideas Against the West, aparecido en 1994, centrado en la compleja
figura de Willi Münzenberg (18891940), el gran publicista del comunismo y el antifascismo de
frente popular que acabó enfrentado a Stalin y fue asesinado mientras intentaba llegar a la
frontera suiza desde Francia al hundirse la Tercera República con la invasión germana
Stephen Koch, Double Lives: Spies and Writers inthe Secret Soviet War of Ideas Against the
West, Nueva York, Free Press, 1994. Para su obra sobre Warhol: Stephen Koch, Stargazer:
Andy Warhol'sWorld and his Films, Nueva York, Praeger [1973], fue reeditada en 1985,
ampliada, y en 1991. En español puede leerse Andy Warhol Superstar, trad. de José Oliver,
Barcelona, Anagrama, 1987. .

En efecto, el nuevo libro BreakingPoint de Koch ofrece un refrito de buena parte de lo que ya
anticipó en su Double Lives, publicado aquí en 1997 como El fin de la inocencia.Willi
Münzenberg y la seducción de los intelectuales, significativamente engalanado con un
prólogo de François Furet Stephen Koch, El fin de la inocencia: Willi Münzenberg y la
seducción de los intelectuales, trad. de Marcelo Covián, Barcelona, Tusquets, 1997.. Double
Lives atrajo suficiente interés en Francia para una traducción al año de su aparición (por
tanto, anterior a la versión castellana), y el presente ensayo de Koch sobre la relación de
«Dos» y «Hem» en la contienda española ha tenido una recepción inmediata en el mercado
francés Stephen Koch,La fin de l'innocence: les intellectuelsd'Occident et la tentation
stalinienne: trente ans deguerre secrète, trad. de Marc Saporta y Michèle Truchan-Saporta,
París, Bernard Grasset, 1995; Stephen Koch, Adieu à l'amitié: Hemingway, DosPassos et la
guerre d'Espagne, trad. de Marie-France Girod, París, Bernard Grasset [2005]. . En cambio, no
ha sido recibida por la crítica estadounidense con grandes entusiasmos la reedición actual
–«revisada y actualizada»– de Double Lives, que ha coincidido con la aparición en el mercado
de Breaking Point Stephen Koch, Double Lives: Stalin, Willi Münzenberg, and the Seduction of
the Intellectuals, Nueva York, Enigma Books, 2004. . Puede contrastarse, de modo no
siempre desfavorable para Koch, su obra con la aparición de un estudio más académico
sobre la figura de este comunista alemán que orquestó una propaganda tan lograda, con un
efecto tan duradero, en los años treinta, hasta que se alejó del buen camino estalinista y
pagó ese distanciamiento con su vida Sean McMeekin, The Red Millionaire.A Political
Biography of Willi Münzenberg, New Haven, Yale University Press, 2003; véase la crítica de
Michael Scammell, «The Mystery of Willi Münzenberg», The New York Review of Books, 3 de
noviembre de 2005, pp. 32-35, que critica tanto la revisión de Koch como la versión de
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McMeekin, para acabar elogiando la versión en inglés de Antonio Muñoz Molina, Sefarad,
trad. de Margaret Sayers Peden, Nueva York, Harcourt, 2003.. Tampoco, a juzgar por las
reseñas en la red, puede decirse que Breaking Point haya suscitado admiración incondicional
entre sus comentaristas, si bien la recepción global ha sido positiva Para algunos «blogs» y/o
reseñas indicativas en la red: Bonnie Rubrecht, «Hem and Dos in Spain. Review»,The
Quarterly Conversation http://esposito.typepad.com/the_breaking_po.html; Tim Davis, «To
the Bitter End», America,The NationalCatholic Weekly, vol. 192, núm. 19, 30 de mayo de
2005, http://americamagazine.org/issue/culture/bitter-end; Ron Capshaw, «Necessary
Murders», California Literary Review, 22 de mayo de 2005,
http://calitreview.com/105/the-breaking-point-hemingway-dos-passos-and-the-murder-of-jose
-robles-by-steven-koch/.

Aun siendo un ensayista tan preocupado por la problemática relación entre agentes
soviéticos e intelectuales norteamericanos, Koch ni conoce, ni le importa, la política española
de aquellos tiempos: inútil buscar nombres como Azaña o Lerroux en su escueta descripción
de «theRepublic»: una de sus muy infrecuentes alusiones a las figuras españolas (¡asegura
que Largo Caballero tenía su base política en Cataluña!; véase la página 187) da la escasa
talla de su perspectiva. La España republicana no pasa de ser un trasfondo, un decorado
simbólico sin mayor importancia, que sirve para relatar la vida en color y cinemascope de
dos renombrados escritores que partieron del camino político común de las izquierdas
estadounidenses para tomar direcciones ideológicas diferentes. En tan fílmica circunstancia,
dada la pareja de protagonistas contendientes y la amante de uno de ellos, hay un cadáver
–un español, José Robles Pazos (1897-1937), viejo amigo de «Dos» desde 1916, español que
enseña en una universidad estadounidense, que ha desaparecido; pronto, ante la cada vez
más agustiosa búsqueda de «Dos» de despacho en despacho, la ausencia de Robles se
revela como un escamoteo interesado, un asesinato que nadie se atreve a admitir. El muerto,
pues, sirve para iniciar la película. Sería el MacGuffin (el término del director británico Alfred
Hitchcock –18991980– nacionalizado estadounidense, de estrictísima formación católica y,
por cierto, muy anticomunista) para el asunto que empieza una intriga, sin mayor relevancia
en sí mismo. Los malos del guión son representados por los soviéticos y, en especial, por
Mijail Efimovich Koltsov (18981942), a quien Koch presenta como el director de todo lo
relacionado con asuntos de intelectuales engagés en el marco de la Guerra Civil Es conocido
por lectores españoles por sus diarios: Mijail Koltsov, Diario de la guerra de Espana, París,
Ruedo Ibérico, 1963. . Los españoles son, por lo demás, comparsas. La narrativa de Koch
acaba con las últimas implicaciones de la relación entre «Hem» y «Dos» (y las hembras
hemingwayanas) en Estados Unidos. De modo bastante irritante (y más para quien ha
enseñado a escribir a inocentes), Koch tiene la mala costumbre de explicar qué pasa por las
cabecitas de sus protagonistas, sin la insinuación siquiera de un documento que lo justifique.
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Pretende ser historia, pero está novelada, en el peor sentido.

Por lo demás, su modelo interpretativo deriva del viraje hacia el revolucionarismo –la defensa
vagamente «trotskistizante» de los autores del giro historiográfico acerca del conflicto
español– que se impuso, en la bibliografía internacional, con obras aparecidas en 1960-1962.
Fueron las aportaciones fundamentales del tozudo periodista norteamericano Burnett
Bolloten (1909-1987), el historiador militante trotskista francés Pierre Broué (1926-2005) y,
algo más libertario, el uruguayo Carlos M. Rama (19211982), que vinieron a consagrar el
esquema del trotskista Grandizo Munis (Manuel Fernández Grandizo, 1912-1989, con fama de
mexicano, pero al parecer extremeño) 14 Burnett Bolloten, The Grand Camouflage;
theCommunist Conspiracy in the Spanish Civil War, Nueva York, Praeger, 1961. Bolloten
reelaboró su obra repetidas veces con ediciones en inglés, castellano y francés en 1968,
1971, 1975, 1977 y 1991.Tomemos como referencia la versión en inglés: Burnett Bolloten,
The Spanish CivilWar: Revolution and Counterrevolution, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1991; Pierre Broué y Emile Témime,La Révolution etla guerre d'Espagne,
París, Éditions de Minuit, 1961. Broué también volvió sobre el tema, pero con menos
monomanía: Pierre Broué,LaRévolution espagnole: 1931-1939, París, Flammarion, 1973;
Pierre Broué, Staline et la révolution:le cas espagnol (1936-1939), París, Fayard, 1993; Carlos
M. Rama, La crisis española del siglo XX , México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
1960, y su versión en francés: Carlos M. Rama, La crise espagnole au XXesiècle, París,
Fischbacher, 1962; G. Munis [sic], Jalones de derrota, promesa de victoria: España 1930-39,
México, Editorial «Lucha Obrera», 1948; G. Munis [sic], Jalones de derrota, promesa de
victoria: crítica yteoría de la revolución española, 1930-1939, Bilbao, Zero/Zyx, 1977.. La
explicación puede resumirse, en síntesis, del siguiente modo: España fue la revolución
proletaria por excelencia, lógicamente –hasta por obligación– traicionada por el bigotudo
«gran organizador de derrotas».Aquí, los estalinistas fueron cínicamente de la mano de la
«burguesía republicana» contra los logros de los trabajadores y, con menor ardor, contra el
fascismo, así, en estado puro Leon Trotski, Stalin: el gran organizador de derrotas [¿1929?],
Buenos Aires, Baires, 1974. . Koch se lanza sin haber leído más que a Bolloten, por supuesto.

Martínez de Pisón evita estas disquisiciones con una bien deliberada inteligencia, del mismo
modo que rehúye las abundantes superficialidades de Koch. No es que Pisón dude de la
función ejercida por los servicios soviéticos en España; es más, explica con mayor
plausibilidad que Koch el triste destino de Robles a sus manos, con la consiguiente y
embarazosa incomodidad para las autoridades republicanas, acostumbradas a torear con
banalidades a los extranjeros más que complacientes. Muy al contrario de Koch y al modo de
proyectarse en sus personajes, Pisón escribe Enterrar a los muertos desde su propia realidad
como observador, como la descripción de una investigación muy persistente, cuyas
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evoluciones explica hasta el final, para seguir la pista y sus consecuencias hasta la
generación posterior a los actores más directos de la contienda. Sin desmerecer de los
grandes protagonistas literarios estadounidenses, los enfoca como unos autores forasteros
que atraviesan un contexto para ellos exótico, pero que, en realidad, resulta tan significativo,
por su misma existencia, como puedan serlo ellos mismos en tanto que autores
renombrados. Por experiencia (de hecho, la tenemos todos los que hayamos hecho de guía a
un extranjero), Pisón percibe la superficialidad del turista, aunque sea revolucionario, ante la
complejidad del medio que atraviesa; al tiempo, sabe que los turistas tienen su bagaje
propio, sus antojos, las filias y fobias que traen puestas y que se llevan consigo. Su «Dos» y
«Hem» no deslumbran, no son las estrellas tan internacionales que tapan el trasfondo
español, reducido a un decorado que podía ser rodado en cualquier parte, como hace Koch.
Pisón sí que entiende –en marcado contraste con Koch– las diversas sociedades que su
narración atraviesa o entrecruza.Ante la crítica por su ligereza, Koch se envanece, con estilo
chulito posmoderno, y hace poco ha afirmado que considera que carece de importancia la
diferencia entre historiador y novelista, ya que «la conjetura llena la historia». Es más
–asegura–, estuvo tentado de escribir su libro como novela, pero le dio igual, ya que, en el
fondo, todo es lo mismo. No advierte que cada género tiene sus reglas y que éstas se
imponen, quiérase o no, a su autor, aunque el escritor se crea libre de toda atadura por ser
transgresor Véase el intercambio entre Koch y Scammell en The New York Review of Books, 9
de marzo de 2006, p. 57..

Precisamente por ser español, por percibir el medio hispano desde dentro como insider, Pisón
puede seguir los hilos de los eventos de los outsiders –sean rusos o norteamericanos– en la
contienda española hasta sus últimas consecuencias. Por ello, narra lúcidamente las vidas
posteriores de los hijos de los protagonistas hispanos, los jóvenes de la contienda que
arrastraron consigo los traumas hacia el exilio y el futuro. Bien leído, Pisón conoce la
relevancia de los afamados intelectuales estadounidenses, pero también sabe de la
importancia de gentes que para Koch no pasan de ser extras o comparsas sin relevancia
alguna. Nada engreído como autor, Pisón investiga, quiere entender y hacer comprensible
una muerte, entre muchas, muchísimas otras, que –como suele pasar– dejó heridas en otros.
Comunica su curiosidad con simpatía, en el sentido más auténtico de la palabra. El lector
sigue y comparte sus ganas de conocer, ya que no es condescendiente. Sabe que cada
muerte deja rastros tras de sí: los busca, quiere que los restos «le hablen», se expliquen.
Logra así un bello y reflexivo ensayo.

La implicación «ideológico-interpretativa» pisoniana queda sutilmente indicada en el título:
«enterrar a los muertos», así, en plural, es la séptima y última de las obras corporales de
misericordia propias de la tradición católica. El libro, con su tono fresco, sincero y libre de las
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siempre cansinas pedanterías ideológicas que tanto abundan en el medio hispánico, ha
recibido elogios tanto de los que ahora protagonizan los desentierros como justiciera
obsesión historiográfica como de quienes, en el terreno de la divulgación histórica, se jactan
de ser «sepultureros de la revolución» Rara vez puede observarse la sintonía del más terso
polanquismo con las huestes capitaneadas por César Vidal: véase Ignacio Martínez de Pisón,
«El misterio de José Robles»,El País Semanal, núm. 1.480, 6 de febrero de 2005, pp. 2729;
Javier Rodríguez Marcos, «La historia es una novela», El País/Babelia, 30 de diciembre de
2005, p. 2; «Anónima víctima de la represión», Historia de Iberia Vieja, núm. 3, septiembre
de 2005, p. 108.. En algún aspecto, probablemente más literario que sustancial, recuerda
ensayos muy anteriores, pero poco conocidos por estos lares, como el interesante esfuerzo
del ensayista angloargentino Andrew Graham-Yooll (1944) acerca de Arthur Koestler
(1905-1983) en la guerra de España, una obra aquí desconocida aunque fuera publicada en
su día en Madrid (y, a juzgar por los catálogos de las grandes bibliotecas, tampoco muy
reconocida en otros lugares, muy inmerecidamente, por mucho que hoy pueda resultar un
texto ya algo pasado) Andrew Graham-Yooll, Luchar por España.Arthur Koestler: del infinito al
cero, Madrid,Altalena, 1978. Recientemente ha resaltado su interés como autor Arcadi
Espada, «La crónica. Diario de un cagón», El País (edición de Cataluña), 9 de enero de 2006,
p. 2 [Cataluña]. Y más recientemente todavía, en marzo de este año, se ha publicado Andrew
Graham-Yooll, Memoriadel miedo, Barcelona, Libros del Asteroide, 2006 (con un prólogo de
Arcadi Espada), dedicado al tema no ajeno del ambiente creado por las desapariciones en
Argentina en los años setenta. .

Dicho sea de paso, debe tomarse buena nota de que el asunto que centra estas dos obras no
llega a ocupar dos páginas –sin mucho concretar– de la historia de la Guerra Civil del
británico Antony Beevor (1946), hoy tan revalorizado en los medios españoles Antony
Beevor, La Guerra Civil española, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 361-362 (trata de las
parcialidades de los intelectuales en general). Sin embargo, la línea abierta por Koch y ahora
desarrollada tanto por él como por Pisón ya ha dejado su huella: por ejemplo, en Dan Franck,
Libertad! L'amore e l'empegno, l'arte e la política, idrammi e la leggerezza nella Parigi degli
anni Trenta, Milán, Garzanti, 2005 (traducido del francés), pp. 252-253, se centra en «l'affaire
Robles» (aunque ni uno ni otro aparecen en la bibliografía).. Aun si se admite que Beevor es
más un historiador militar con una gran sensibilidad para el detalle reflexivo que un
investigador de las manías de los intelectuales, puede ganarse cierta perspectiva sobre el
asunto del desgraciado y tan pronto desaparecido Robles, cuya ejecución fue tapada por las
excusas vergonzantes y la búsqueda de la complicidad entre los «biempensantes»
progresistas Daniel Aaron, Writers on the Left. Episodes inAmerican Literary Communism,
Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1961, capítulo 15: «The Adventures of John Dos
Passos».. No se le ocurre a Koch, decidido a denunciar a Hemingway por todas las
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hipocresías habidas y por haber, pero el mismo «Hem», antes de lanzarse a unos renovados
juegos antillanos con los comunistas y la embajada estadounidense, buscando falangistas en
Cuba y submarinos alemanes en sus aguas, sorprendentemente dio muestras de algo
parecido al criterio misericordioso de Pisón. Un impulso desconocido llevó a «Don Ernesto» a
titular su gran novela sobre el conflicto español –en la que, entre otras cosas, relata toda
suerte de barbaridades realizadas en la zona republicana– de un modo que todavía hoy
resulta sorprendente, por su ambigüedad subyacente. La llamó For Whom the Bell Tolls, por
quién tañe la campana, cita del famoso poeta barroco inglés y clérigo anglicano John Donne
Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Nueva York, Scribner, 1940. Pueden seguirse las
continuadas «machadas» de «Hem» en el París recién liberado, muy parecidas a sus
ostentaciones anteriores en España y Cuba: véase la versión revisada (original de 1994) de
Antony Beevor y Artemis Cooper,Paris after the Liberation, 1944-1949, Nueva York, Penguin,
2004, pp. 46, 48 y 56-57 (edición en castellano:París. Después de la liberación, 1944-1949,
Barcelona, Crítica, 2003).. Es decir, algo así como Enterrar a losmuertos, pero en protestante.

La palabra «aficionado» –igual que su equivalente amateur en inglés– tiene una doble carga
contrapuesta: puede significar un interesado en un tema, con una gran dedicación, o puede
indicar la superficialidad del diletante frente a la supuesta seriedad del «profesional».
Llegado a este punto, el lector entenderá que, para este reseñador, el autor español refleja
muy claramente el tipo más positivo de «afición», mientras el estadounidense encarna la
otra. Con novelistas tan lúcidos como Martínez de Pisón da pena ver el panorama tan
«comprometido» –aquí también en ambos sentidos de la palabra– de los historiadores
españoles, todavía dedicados a desenterrar a los fusilados para lanzar sus huesos a la cara
de sus contrincantes ideológicos.
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