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Apenas sería una provocación sugerir que la literatura es independiente de los materiales con que se
construye: de pobres recuerdos han salido obras maestras, mientras que historias extraordinarias
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naufragaban en manos de un mal escritor. El artista y el matemático pertenece a esta segunda
categoría. En 1928, Roman Jakobson acuñaba el término «lingüística estructural»; siete años después,
nacía el grupo Bourbaki; en 1943, André Weil y Claude Lévi-Strauss colaboraban en el apéndice
algebraico a Las estructuras elementales del parentesco; y cuando Bourbaki y el estructuralismo
alcanzaban su esplendor, el taller de literatura potencial Oulipo se proponía la «búsqueda de formas y
de estructuras nuevas […] que podrán ser utilizadas por los escritores como mejor les parezca»1. En
contra de la opinión extendida de que Bourbaki fue un fenómeno del todo aislado de la cultura de su
época, Amir Aczel quiere mostrar los puntos de contacto entre el estructuralismo, la literatura
potencial y las matemáticas. A este estudio se había dedicado ya el artículo de David Aubin «The
Withering Immortality of Nicolas Bourbaki: A Cultural Connector at the Confluence of Mathematics»2,
del que proceden gran parte de las ideas del libro, sin que el autor reconozca su deuda más allá de la
atribución de una docena de citas.

Las buenas dotes como divulgador que Aczel muestra aquí y allá podrían haber convertido El artista y
el matemático en una versión para el gran público del trabajo de Aubin. A la bibliografía que allí se
analizaba el autor añade una extensa presentación de los personajes y un comentario de las
memorias de André Weil y de Alexandre Grothendieck, pero su propósito no es «dejar hablar a los
textos», sino manipularlos cuanto sea preciso para que se ajusten a la trama de envidias académicas
con que pretende seducir a los lectores. Según la distorsionada visión que en el libro se presenta,
Weil habría sido un matemático muy culto, aunque ¡poco creativo!, que comenzó a odiar a
Grothendieck al darse cuenta de que era mucho más brillante que él, pues sus ideas no venían de la
tradición, como las de los demás matemáticos, sino de una terra incognita que sólo él era capaz de
descubrir. Poca credibilidad merece Aczel si él mismo se contradice cien páginas después, cuando
explica que el objetivo último de la empresa grothendieckiana no era otro que demostrar las
conjeturas de Weil.

Por lo que respecta a Bourbaki, el proyecto habría sido tan importante para Grothendieck que tuvo
que abandonarlo, porque sus miembros no se lo tomaban lo bastante en serio. Para Aczel, el ejemplo
paradigmático de esta dicotomía vuelve a ser Weil, pues «en la última página de sus memorias,
resume los logros de su vida […] pero en ninguna línea de esa síntesis menciona la fundación de
Bourbaki […]; de su autobiografía se desprende claramente que lo que a Weil le seducía del proyecto
eran las infantiles bromas» (p. 177). Quizás el lector pueda pasar por alto que las «infantiles bromas»
que Aczel denuncia en Weil sean las mismas con las que él calla la identidad de Nicolas Bourbaki
durante los cuatro primeros capítulos. Más difícil resulta no advertir la diferencia entre las ediciones
conocidas de Memorias de aprendizaje y la que ha manejado el autor, porque la página a que se
refiere no es en ningún modo el examen de una vida, sino sólo una descripción rápida de las
ocupaciones de Weil a partir de 1947, cuando ya ha ocurrido todo lo que le interesaba contar: «Desde
la vuelta a Brasil, he llevado la vida apacible de un matemático, iluminada de vez en cuando por la
alegría del descubrimiento matemático, pero también por el placer de los viajes (casi siempre en
compañía de Eveline) y por la contemplación aquí y allá de obras maestras»3. De la presencia
discreta de las matemáticas en ese párrafo también podría haber deducido Aczel que a Weil nunca le
interesaron de verdad, y esta discordancia no habría sorprendido a quienes, conociendo la
advertencia del prólogo de las citadas memorias («De mi hermana tampoco se hará nunca
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mención»), hayan leído en la página 113 que «En sus memorias, André escribe a menudo sobre las
ideas y opiniones de su hermana y traza un paralelismo entre la visión de ambos».

Otro de los aspectos en que insiste Aczel al menos siete veces es que el declive de Bourbaki fue una
consecuencia de la decisión de no cimentar las matemáticas en la teoría de categorías, sino en la
simple teoría de conjuntos, «con sus paradojas inherentes» (p. 163), que suponen una «multitud de
vacíos teóricos» (p. 167). Algunos autores comparten esta idea, pero no desde luego por las razones
que indica Aczel, que ignora, por un lado, que las grandes paradojas de la teoría de conjuntos se
habían resuelto ya en las primeras décadas del siglo XX y, por otro, que todas las contradicciones que
puedan existir en la teoría de conjuntos se reproducen al trabajar con las categorías, aún a la espera
de unos fundamentos sólidos.
 

El artista y el matemático podría haber sido una pieza muy sugerente de divulgación, pero las
continuas imprecisiones –cuando no la mala voluntad– ocultan sus aciertos, y de nada sirve la pésima
traducción de Silvia Jawerbaum y Julieta Barba, que se diría que han aplicado al original alguno de los
métodos de escritura automática del Oulipo. No puede exigirse a un traductor que domine la variada
terminología matemática que aquí se emplea, pero sí que se haga asesorar por un experto, que no
confunda al interlocutor de las citas (p. 79), que no transforme el «álgebra conmutativa» en
«permutaciones» (p. 103) o que no invente un «potencial de las palabras» donde el texto dice «la
palabra potencial» (p. 149), por señalar sólo algunos ejemplos entre la treintena de errores que he
recogido sin necesidad de hacer un cotejo minucioso.
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